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OSSERVAZIONI E APPUNTI SUL NOSTRO 
TEATRO DI MUSICA 


D ecco che la stagione lirica di quest'anno è anch'essa ormai passata. 

(Non è colpa mia se due parole come stagione e lirica, che signifi- 
cano cose grandi e bellissime, furono un si messe insieme con troppo 
poco riguardo. Ora, così appaiate, son diventate un modo di dire, im- 
proprio ma istruttivo come tanti altri modi di dire del gergo teatrale). 

La stagione lirica di quest'anno è dunque anch’essa ormai passata. 
Sta per essere iniziata la lunga stagione del Carro di Tespi, e si stanno 
organizzando dovunque spettacoli teatrali musicali all'aperto; ma i nostri 
maggiori teatri di musica, il « Reale » di Roma e la « Scala » di Mi- 
lano, il « Carlo Felice » di Genova e il « San Carlo » di Napoli, il « Co- 
munale » di Trieste e il « Massimo » di Palermo, il « Comunale » e la 
« Pergola » di Firenze e la « Fenice » di Venezia, hanno già chiuso le 
porte (e a mettersi a sedere in una poltrona di platea, nell’oscurità fresca 
e silenziosa del teatro vuoto, si ha l'impressione che esso riposi e di co- 
desto silenzio goda). 

Basta una rapida occhiata ai programmi svolti mei vari teatri per 
constatare la loro somiglianza con quelli svolti nelle stagioni dei tre o 
quattro anni precedenti. 

Opere di Verdi in ogni programma. Giustissimo: è l’impero del 
genio. Soltanto che non sarebbe affatto necessario rappresentare a maggior 
gloria di Verdi certe opere che sono fra le sue meno felici: come è la 
Luisa Miller che è stata rappresentata al Reale di Roma. E in ogni pro- 
gramma opere di Wagner. Giustissimo, come per Verdi. La Tezralogia 
è stata eseguita per intero in due teatri, in italiano a Roma e in tedesco 
a Milano. Meglio eseguirla in tedesco o — in Italia — in italiano? Posti 
sui due piatti della bilancia i vantaggi e gli svantaggi delle due differenti 
esecuzioni, forse il peso è il medesimo. 

Di Rossini non molto (I! signor Bruschino in un teatro — e a che 
pro’? — e il maestoso Mosè in un altro; ma gli basta, a Rossini, il solo 
Barbiere, per trionfare); di Donizetti anche meno; di Bellini, se ben ram- 
mento, nulla: come se avesse colpa lui delle troppe opere sue rappresen- 
tate tre anni fa, nel centenario della sua morte, e dovesse ora pagarne il 
fio. Di certi nostri compositori minori del tardo ottocento sono state rie- 
seguite le solite opere: hanno anch'esse i loro amatori! E sono state riese- 
guite e giustamente riapplaudite le più belle opere dei maestri più rap- 
presentativi — Puccini, Mascagni, Giordano — di quella che si chia- 
mava quarant'anni fa la giovane scuola italiana. 

Non troppe ma neppur troppo poche le opere straniere: fra le quali 
un capolavoro di Mozart, Le nozze di Figaro, e la vivissima Carmen, e 
l’Elettra e la mastodontica ma pur ammirevole Donna senz’'ombra di 
Strauss, e il Macbeth di Bloch, che è apparso, quale è, opera interessan- 
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tissima anche se non tutta ben riuscita ma per molti rispetti discutibile; 
ma opere quali Goyescas di Granados e Le Jongleur de Notre Dame di 
Massenet e pur Sadko di Rimsky Korsakow non si sarebbe perso niente 
a lasciarle eseguire nei loro paesi. 

Esumazioni? Se ne son fatte, anche quest'anno, e non poche. Dice 
che servono alla cultura. Di chi? Ma le più sconsigliate sono state forse 
le esumazioni di opere seppellite non da secoli ma da qualche decennio, 
come l’Africana, o da qualche anno. 

Poche rappresentazioni, sarebbe superfluo dirlo, delle migliori opere 
scritte durante l’ultimo trentennio da quei musicisti che, si sa, non con- 
tano che come musicisti di transizione a quelli di genio di ieri e quello 
di genio che certamente verrà fuori domani (non ci vuol molto a farlo 
venir fuori: basta bandire concorsi). /! Dibuk, rieseguito al Reale dopo 
tre anni dalla prima volta, ha dimostrato che fra i musicisti italiani non 
più giovanissimi ma ancor giovani, Lodovico Rocca è uno dei più seri, 
e dei più degni, oltre che di ammirazione, di fiducia. 

In quanto a opere nuovissime, ogni teatro ne ha rappresentato al- 
meno una. Quella x ho udito io, al Reale, non val la pena di conside- 
rarla; non avendo udito le altre, non posso dire se o quanto valgano: ma 
da ciò che n'è stato riferito non credo siano apparse tali da doverne tener 
conto se non per fare considerazioni che esporrò nel corso di quest'articolo. 

Molte delle cose che si potevan dire (e ne furon dette) un anno, 
due anni fa, anche prima, intorno alla organizzazione dei nostri teatri 
d’opera e alla loro attività, potrebbero essere oggi ripetute. Troppe opere 
nei programmi di quelle stagioni? Troppe anche nei programmi di que- 
st'ultima. Troppo poco posto dato allora alle opere contemporanee a con- 
fronto di quello dato alle cosidette opere di repertorio? Idem idem. E 
ancora quest'anno, come un anno due anni fa, ci sarebbe da ridire su 
la opportunità di certe cosidette esumazioni, per concludere che esse sono 
quasi sempre un’insensatezza, perchè non giovano a nulla ma importano 
un deplorevole spreco di denaro. 

Ma molte altre cose ci sono, le quali, o perchè non furon dette o 
perchè furon dette invano, credo possa essere utile dire. Perchè, s'intende, 
il teatro di musica è per me un corpo vivo: afflitto da molti e magari gravi 
malanni, ma vivo, e direi anche giovine se non pensassi essere del tutto 
improprio parlare, a proposito di arte, di età. 


* * %* 


Gli artisti e la gerarchia. — Di tutti i malanni che affliggono il 
teatro e sembrano comprometterne l’esistenza (ma non si abbiano timori 
esagerati: il paziente è di quelli che resistono), gli artisti, oggi come sem- 
pre, danno la colpa agli organizzatori e amministratori di esso, e al pub- 
blico, e magari allo Stato, che a parer loro non fa abbastanza o non fa 
abbastanza bene per favorirne l’attività. Ma essi, gli artisti, non ne hanno 
proprio nessuna, di colpe? Se gli organizzatori di spettacoli teatrali e gli 
amministratori dei teatri di musica non fanno diverso o non fanno me- 
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glio (nella quale supposizione è già ammesso, ma sì, che diverso e meglio 
si possa fare), è proprio tutta colpa loro, o non sono gli artisti, almeno 
in parte, causa dei loro errori? È in quanto poi allo Stato, ma che po- 
trebbe esso fare di più? Ma quale mai Governo volle fare per il teatro 
musicale quanto il Governo Fascista ha fatto in questi ultimi anni e va 
tuttora facendo? Ma gli artisti; dirò meglio: tutti, dirò, coloro che in 
qualche modo, e più o meno degnamente, partecipano all’attività del tea- 
tro italiano di musica e invocano l’aiuto e la provvidenza dello Stato, 
vogliono a questo raccomandare l’arte del teatro, la vita del teatro, o vo- 
gliono raccomandare sè stessi e i loro personali interessi ? 

Recentemente m'è capitato di assistere a un convegno di musicisti 
promosso dalla Confederazione dei Professionisti e Artisti perchè da esso 
uscissero considerazioni e proposte, e fossero pure anche espressioni di cri- 
tica severa, da presentare al Ministro della Cultura Popolare, dal quale il 
Teatro italiano dipende, per eventuali provvedimenti a favore del Teatro 
stesso. Alla fine della seduta ho dovuto constatare, e l’ho detto (e non era 
la prima volta), che su dieci argomenti proposti e trattati, nove riguarda- 
vano interessi puramente materiali, cioè i benefici materiali che il teatro 
può dare e che da esso vorrebbe trarre chi partecipa alla sua attività; forse 
neanche uno su dieci riguardava propriamente l'arte. 

Nessun fenomeno collettivo, nessuna manifestazione collettiva, ha 
mai un’unica causa: ma una delle cause per le quali troppi musicisti 
dimostrano oggi di considerare il teatro di musica, e la sua vita e il suo 
divenire, dal punto di vista dei loro propri interessi materiali invece che 
dal punto di vista dell’arte, sta nella erronea interpretazione da essi data 
agli ordinamenti sindacali e corporativi del Regime. I quali essi non pen- 
sano abbiano loro imposto doveri — tanto più ardui e più gravi quanto 
maggiori le aspirazioni — ma abbian loro dato soltanto diritti, e diritti 
eguali per tutti. 

« Non sono io » pensa ogni compositore (e lo stesso potrebbe dirsi 
dei cantanti, degli strumentisti, di tutti insomma coloro da professano 
una qualsiasi attività musicale) « non sono io un compositore regolar- 
mente inscritto al Sindacato Fascista dei Musicisti? E i teatri italiani non 
esistono prima di tutto perchè vi si eseguiscano opere italiane? Se io scrivo 
un’opera, ho dunque diritto che venga in essi teatri rappresentata: tanto 
ne ho diritto, io che ho le mie carte in regola, quanto qualsiasi altro com- 
positore ». 

Non dunque causa gli ordinamenti sindacali e corporativi del Re- 
gime, che hanno padeedibiicne ragioni di essere, umane e morali, ma 
come effetto di una troppo semplicista e troppo comoda interpretazione 
di essi, la maggior parte dei musicisti (degli artisti di altre arti non tocca 
a me parlare) oggi ragiona, giudica, e nutre gp gior e pretese, con la 
più deplorevole noncuranza o incomprensione di quel principio di gerar- 
chia che è uno dei postulati fondamentali dell’etica fascista. 

So bene che un sergente un caporale un soldato semplice sono al- 
trettanto rispettabili di un capitano o di un generale: e che il sergente 
e il soldato di oggi potranno essere domani capitani o generali se per 
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naturali doti di animo e di mente, e con lo studio dell’arte militare, e 
con atti di singolare valore sapranno guadagnarsi un progressivo avan- 
zamento di grado. Ma quel capitano che cime attribuirsi l’autorità di 
comando e i privilegi del suo colonnello o del suo generale, quel sergente 
o quel caporale che volessero farla da capitano, passerebbero subito agli 
arresti. Ora, il non esistere un codice di procedura disciplinare per cui 
possano essere inflitte adeguate punizioni agli artisti troppo presuntuosi 
e pretensiosi non è una buona ragione perchè troppi sergenti e appun- 
tati della musica abbiano a credersi ufficiali superiori e come tali pre- 
tendano essere considerati. E di appuntati che pretendono essere trattati 
come ufficiali superiori, e di soldati semplici che avendo chiuso nel loro 
zaino un pezzo di manico di scopa vorrebbero far credere di tenerci na- 
scosto un bastone di maresciallo, ve ne sono oggi, fra i musicisti, mol- 
tissimi. 

Ed una delle cause, e non delle meno importanti, dei malanni di cui 
il teatro di musica soffre, sta appunto nell’essere fra gli artisti diffuso un 
concetto quanto mai assurdo di uguaglianza, nell'essere in essi manche- 
vole, insufficiente, il concetto di quella gerarchia che vien stabilita dal 
valore, doti e qualità, e dai meriti. 


* * * 


Sovrintendenti e Maestri direttori. — Una delle questioni che nel- 
l'interesse del teatro di musica vengono oggi più spesso discusse è quella 
che riguarda le figura del Sovrintendente, le doti e capacità da esso esigi- 
bili, le sue attribuzioni e le sue responsabilità. 

Come ognun sa, i nostri maggiori teatri, quelli costituiti in Ente 
autonomo largamente sovvenzionato e perciò giustamente controllato dallo 
Stato, sono posti sotto la sorveglianza di un Comitato presieduto dal Go- 
vernatore o dal Podestà della città alla quale il teatro appartiene, ma sono 
effettivamente governati da un Sovrintendente nominato o autorizzato 
dallo Stato. Molti musicisti son d’opinione che il Sovrintendente di un 
teatro di musica dovrebbe essere un musicista; anzi, secondo certuni do- 
vrebbe essere addirittura un compositore operista. Io ho espresso più volte 
il mio parere contrario a tale opinione, dettata, non voglio dire dalla 
preoccupazione di personali interessi, ma forse da un eccessivo sentimento 
di difesa o da un’erronea limitazione o deformazione dei concetti di com- 
petenza e di responsabilità. 

Che un musicista, e sia pure un compositore operista, possa essere un 
ottimo Sovrintendente di un teatro di musica non escludo; che il Sovrin- 
tendente di un teatro di musica debba essere un musicista non credo; anzi 
devo dire che gli argomenti che mi si presentano contrari alla tesi sono 
molto più numerosi e più gravi di quelli favorevoli. 

Il Sovrintendente di un grande teatro è, a parer mio, come il Po- 
destà di una grande città: il quale Podestà deve occuparsi di questioni 
edilizie, ma non perciò è necessario sia un architetto o un ingegnere; deve 
occuparsi di scuole, ma non perciò è necessario sia un professore inse- 
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gnante; e via dicendo. Basta che, oltre a essere un uomo intelligente e 
un galantuomo, egli senta la responsabilità della sua carica e senta amore 
per i compiti a lui affidati. 

Il Sovrintendente di un grande teatro deve occuparsi di questioni 
amministrative e di questioni artistiche, che vanno dalla composizione 
del programma di una stagione teatrale alla formazione della compagnia 
degli artisti di canto e dell’orchestra e del coro, e dalla scenografia ai 
macchinismi scenici. È ovvio che per lo studio di tutte queste questioni, 
e per decidere in un senso o nell’altro su di esse, ognuna delle quali ri- 
chiede una speciale competenza, egli abbia a giovarsi del consiglio e della 
collaborazione di altrettanti uomini esperti e autorevoli. Ma poichè l’atti- 
vità del teatro di musica si palesa e si compendia nella esecuzione di opere 
che, se pur non sono prima di tutto musica, solo nella musica raggiun- 
gono il vertice della loro espressione, ne consegue che la mente orga- 
nizzatrice e coordinatrice di uno spettacolo musicale (che è quanto dire 
del teatro di musica) non re essere, volta per volta, esecuzione per ese- 
cuzione, se non quella del cosidetto Maestro concertatore e direttore di 


orchestra. 
Dato che il maggior responsabile di una esecuzione teatrale musi- 
cale è per il pubblico — e non potrebbe essere altrimenti — il Maestro 


direttore, è dunque giusto che a lui, per prepararla governarla dirigerla, 
siano dati pieni poteri. Del resto ognuno sa benissimo che quando si citano 
le più memorabili esecuzioni dei teatri tedeschi, i quali, da lunghissimo 
tempo, hanno sempre avuto un Sovrintendente, non si associa mai ad 
esse il nome del Sovrintendente del teatro in cui furon date, ma il nome 
del musicista che le diresse: Hans von Biilow o Mottl, Nikisch o Mahler, 
Bruno Walter o Furwaengler; e quando noi rammentiamo le prime grandi 
stagioni del primo teatro italiano costituito in Ente autonomo, la Scala, 
non nominiamo certo, come di esse soprattutto responsabile e meritevole, 
lo Scandiani — che fu, anche se non ne ebbe il titolo, il primo Sovrinten- 
dente di un teatro italiano di musica — ma nominiamo Toscanini; come 
oggi teniamo principalmente responsabili dell'andamento degli spettacoli 
nei nostri grandi teatri non già i vari Sovrintendenti, ma Victor De Sa- 
bata o Vittorio Gui, Gino Marinuzzi o Tullio Serafin, o altri che siano 
Maestri direttori dell’esecuzione musicale. 

Io non voglio neppur considerare il caso, pur presumibile, di diver- 
genze di sentimento artistico, di giudizi, di criteri d’interpretazione, fra 
Sovrintendente musicista e Maestro direttore, delle quali certo non si av- 
vantaggerebbe l’attività del teatro. E so bene che i nostri Sovrintendenti 
musicisti sono uomini intelligenti, e tanto rfspettosi dell’autorità dei Mae- 
stri direttori da lasciare a questi piena libertà di agire come essi credano 
più opportuno e conveniente nell’interesse dell’arte e del teatro. Ma ripeto 
che se non è affatto da escludere, ma è anzi ammissibile, che anche un 
musicista possa essere un ottimo Sovrintendente di teatro (riguardo al mu- 
sicista operista ho fortissimi dubbi), non è affatto necessario che musi- 
cista sia. Come non è necessario che egli sia un pittore o uno scenotecnico 
per scegliere buoni macchinisti e buoni registi. 
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* * * 


I programmi e la loro attuazione. — Se si considera la difficoltà di 
esecuzione, specie per ciò che riguarda l’orchestra e il coro, delle opere 
teatrali scritte negli ultimi cinquant'anni a confronto delle opere più an- 
tiche, e se si riflette alla rapidità con cui vengono oggi allestite nei nostri 
teatri decorose esecuzioni di opere complesse e difficilissime, ce n’è di 
avanzo per poter affermare che, in generale, la capacità dei nostri inter- 
preti ed esecutori — dai Maestri direttori dell'orchestra e del coro ai can- 
tanti, dai professori d’orchestra ai coristi — è oggi indubbiamente assai 
superiore a quella media di mezzo secolo fa. È del resto risaputo che 
ancora cinquant'anni fa orchestre e cori sonavano o cantavano quasi sem- 
pre forte, e che l’intonazione delle orchestre era tutt’altro che perfetta, 
e che l’esecuzione collettiva di passi appena un poco difficili era spesso 
sbavata e sporca, e che, per esempio, alla prima esecuzione dell’Ozello di 
Verdi, nel 1887, i contrabassisti smisero uno dopo l’altro, sino a lasciar 
solo il primo contrabassista, di sonare quel passo dell’ultimo atto che oggi 
non intimidisce più nessun esecutore. Con questo però non si vuol dire 
che le esecuzioni di opere musicali teatrali siano oggi sempre buone, e 
quali, appunto perchè potrebbero, dovrebbero essere. 

I critici dei giornali lodano generalmente gli spettacoli teatrali assai 
più di quanto essi meriterebbero: o abbondano nel dir bene delle parti 
dello spettacolo meglio riuscite, tacciono di quelle riuscite male, o appena 
e timidamente vi accennano. (Nel dir male si sfogano, quasi tutti, soltanto 
quando si tratti di un compositore contemporaneo e di un’opera nuova). 


Ci sono però buonissime cs Yen perchè, escluso, si capisce, il caso fra 


parentesi, i critici dei giornali così debbano agire. Perchè il comune let- 
tore di giornali essendo più facilmente influenzabile dai giudizi negativi 
che da quelli favorevoli, e i giudizi sfavorevoli su uno spettacolo teatrale 
potendo produrre l’effetto di allontanare da esso il pubblico, il critico non 
può non tener presente che uno spettacolo teatrale non è soltanto un fatto 
artistico, ma è anche un’impresa finanziaria in cui sono in gioco ingenti 
somme di denaro ed è impegnata l’attività di numerosissime persone che 
per essa e di essa vivono. È si potrebbe anche aggiungere che se un pub- 
blico applaude uno spettacolo teatrale deficiente, esso ha proprio ciò che 
merita. 

Ma poichè qui non si parla di stagioni teatrali in corso, e non si parla 
su un giornale, si può ben dire — anzi, si deve — che se gli spettacoli 
che si danno nei nostri maggiori teatri meritano in generale molte lodi, 
e prima di tutto il riconoscimento della lussuosa abbondanza di mezzi im- 
piegati per renderli il più possibile attraenti, essi possono giustificare anche 
molti appunti e biasimi. Dei quali alcuni non potranno essere rivolti a 
nessuna persona determinata, ma riguarderanno piuttosto il pubblico e 
il comune cattivo gusto (colpa però favorirlo), ma altri possono, in verità, 
essere rivolti o ai Direttori delle esecuzioni o ai Sovrintendenti. 

La prontezza di intelligenza e la valentia delle nostre orchestre € 
delle nostre masse corali, e la perizia e l’autorità dei nostri migliori diret- 
tori d’orchestra e di coro son tali, che esecuzioni di opere complesse e diffi- 
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cili possono essere ora allestite, nei nostri teatri maggiori, in una setti- 
mana, cioè con meno prove di quante ne bisognavano un tempo per pre- 
parare l'esecuzione di opere facilissime, lineari. Ma se le esecuzioni che 
si danno oggi nei nostri grandi teatri sono in generale buone, ben cemen- 
tate, che non fanno quasi mai notare incertezze e falli, si può proprio dire 
che non lascino più o meno a desiderare, che cioè non potrebbero essere 
— con gli stessi esecutori — migliori? Non manca forse spesso a tali ese- 
cuzioni quel gu:d che sta subito al di là del sufficiente, del lodevole, ma- 
gari dell’ammirevole, quel quid che proviene dalla penetrazione da parte 
di tutti gli esecutori dello spirito dell’opera e dei suoi caratteri essenziali, 
e che solo può dare il senso della naturalezza, e dunque della cosa viva, 
quel 944 insomma al di e del quale non v'è she Fosse mecca- 
nica, sia pure perfetta, e col quale soltanto comincia l’interpretazione vera 
e propria? 

— Ma chi potrebbe fare di più e di meglio — diranno i Maestri 
direttori — dato che se la stagione teatrale è di venti settimane, venticin- 
que o trenta son le opere da eseguire, e son talvolta cinque o sei opere in 
una stagione di venti giorni soltanto? 

Giusto: ma se i Maestri direttori si decidessero a sostenere di fronte 
ai Sovrintendenti che qualsiasi opera, per essere bene intepretata ed ese- 
guita, ha bisogno di essere, oltre che amorevolmente, lungamente stu- 
diata, e ripetutamente provata, e che la attuale media di una settimana 
di prove per ogni opera sarebbe appena sufficiente se tutte le opere da 
eseguirsi fossero opere del repertorio più noto e più usuale, essi farebbero 
il loro dovere riguardo alle opere e di fronte al pubblico, e le esecuzioni 
riuscirebbero migliori. 

(— E i teatri — dice un amministratore — andrebbero in rovina —. 
La qual cosa io non posso credere, prima perchè non è stata ancora pro- 
vata, e poi perchè non credo che neanche il pubblico grosso possa prefe- 
rire alla bontà la varietà degli spettacoli, e perchè i teatri di musica non 
sono, appunto, teatri di varietà, e se tali dovessero diventare sarebbe me- 
glio chiuderli). 

Abbiamo Maestri direttori talmente abili ed esperti che saprebbero 
benissimo guidare l’esecuzione di un’opera teatrale anche senza aver fatto 
prima una sola prova. Pericolosissima abilità. E altri ve ne sono — non, 
per verità, dei migliori — che a volte si direbbe facciano a gara a chi 
sa preparare un’esecuzione in minor tempo. Deplorevole gara. Dico queste 
cose perchè le penso, ma anche perchè sono sicuro che nessuno dei nostri 
migliori Maestri direttori in cuor suo mi darà torto: e infine perchè, in 
considerazione di esse, i Maestri direttori dovrebbero essi per primi in- 
fluire sui Sovrintendenti per la composizione del programma di ogni sta- 
gione teatrale, così che sempre il numero delle opere fosse proporzionato 
alle loro esigenze di esecuzione e alla durata della stagione. 


* * %* 


I cantanti e i « divi ». — Ancora ai Maestri direttori assai più che ai 
Sovrintendenti deve essere, a parer mio, attribuita la facoltà e dunque la 
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responsabilità, della scelta e dell’impiego degli interpreti di palcoscenico, 
voglio dire dei cantanti. Sicchè, se pure i cantanti sembra abbiano qualche 
colpa della crisi che travaglia il teatro di musica, dei loro peccati è in 
verità più di loro colpevole chi glie li lascia o glie li fa commettere. 

Molti avendone conosciuto e conoscendone, posso ben dire che i can- 
tanti, in generale, sono buonissima e bravissima gente. Ce ne sono che 
hanno scarsa cultura, ma non è colpa loro se le dori necessarie alla pro- 
fessione del cantante si manifestano quando uno ha già diciotto o venti 
anni, quando è già tardi per procacciarsi, chi non abbia potuto farlo prima, 
una cultura; e si manifestano specialmente in gente di umile pedi venni: 
sociale e perciò non avviata a studi letterari o altri che siano. 

Si dice che i cantanti son vanitosi. Non lo sono più di qualsiasi altro 
artista del teatro, e di molti — artisti e non artisti — che col teatro non 
hanno nulla a che fare. E d’altra parte la loro vanitosità e la loro inno- 
cente superbia sono ben giustificate dalla brevissima durata della loro 
carriera e della loro gloria, e da quell’inebriante eccitamento che dà a 
quasi tutti gli esseri umani l’applauso del pubblico. Ma poi, se i cantanti 
sono un po’ vanitosi e superbi fuori del teatro, non lo sono mai o quasi 
mai di fronte ai maestri che li istruiscono e li guidano; anzi, di fronte 
a chi ne sa più di loro, ai musicisti e ai registi, sono quasi tutti umili, e 
obbedienti come fanciulli. 

— Tali — dirà qualcuno — non sono però i « divi ». 

Già, nel teatro, e in quello di musica specialmente, ci sono i divi: 
i quali, oltre ad essere ammirati, acclamati, Lina dal pubblico grosso, 
godono anche la specialissima considerazione e l’ossequioso rispetto dei 
Sovrintendenti. Nelle quali cose, idolatria del pubblico e par: vena 
dei Sovrintendenti, non ci sarebbe nulla di male se in rapporto ad esse 
non mai si comportassero verso i divi i Maestri direttori. I quali è giusto 
considerino i divi come artisti di eccezionali doti e capacità e come tali 
li rispettino, ma non è affatto giusto, anzi è male, li considerino appunto 
come « divi », e alle loro fantasie e ai loro capricci subordinino talvolta 
più importanti esigenze di arte. 

Quando, per esempio, un divo dichiarasse che egli non accetterà di 
partecipare a una data stagione lirica se non si includerà nel programma 
di essa una certa opera che egli ama cantare perchè sa di potervisi far 
ammirare e applaudire trionfalmente, il suo Sesiderio — e meno che 
meno se avesse l’aria di un'imposizione — non dovrebbe essere esaudito 
se non subordinatamente a superiori ragioni di arte; accettarlo, cioè, sol- 
tanto se quella tale opera sia di tal valore per cui il gua della 
stagione possa acquistarne pregio e lustro, se le spese di allestimento di 
essa opera siano giustificate dal suo valore e dall’interesse che essa potrà 
suscitare, indipendentemente dal divo che vi canterà, nel pubblico; e via 
dicendo. E se tale valore l’opera non avesse, sarebbe dovere del Maestro 
direttore di rifiutare la proposta del divo, anche a costo di rinunciare alla 
sua partecipazione alla stagione: o, meglio ancora, sarebbe suo dovere, 
del Maestro, di persuadere il divo a rinunciare all’esaudimento del suo 
desiderio. Ed io credo che, salvo casi eccezionalissimi, il divo si lasce- 
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rebbe persuadere, pur che il Maestro sapesse dimostrargli — egli deve 
saperlo fare — che non il teatro deve servire agli interpreti, ma gli inter- 
preti al teatro. 

Ma lasciando da parte la questione dei divi, i quali in quanto artisti 
di doti eccezionali sono, si capisce, una fortuna del teatro, e in quei casi 
in cui in quanto divi ne sono una sventura non è per colpa loro, ma per 
colpa di chi come tali li considera e li tratta e li corteggia, si può sile 
mare che i cantanti son quali sui nostri teatri si dimostrano, preparati o 
impreparati, efficaci o no, secondo che i Maestri direttori e 1 registi 
hanno saputo metterli in grado di far valere le loro doti e qualità. Chè 
se ve ne sono taluni che per ogni nuovo personaggio che dovranno rap- 
presentare vanno a studiarlo, prima di presentarsi in teatro alle prove, 
con un buon maestro di arte scenica (ce n’era, un tempo, che andavano 
dal buon Gigi Rasi: ce ne sono, oggi, che vanno da Riccardo Picozzi), 
ciò non è loro stretto dovere, e ciò non possono fare, anche per ragioni 
economiche, gli interpreti di personaggi secondari. È giusto, è ragione- 
vole, che per l’interpretazione, tanto musicale quanto scenica, del perso- 
naggio da rappresentare essi pensino doversi del tutto affidare al Maestro 
che dirigerà l’opera e al regista. 


I registi. — Nella mia precedente affermazione, non essere neces- 
sario che il Sovrintendente di un teatro di musica sia egli stesso un musi- 
cista, doveva essere sottinteso che egli deve però saper scegliere, per affi- 
dare loro la direzione degli spettacoli, Maestri direttori capaci, autore- 
voli, degni (nella quale scelta può sbagliare anche un Sovrintendente 
musicista). Similmente è responsabilità del Sovrintendente di scegliere, 
secondo il carattere e lo stile e le esigenze delle varie opere costituenti il 
programma della stagione, gli scenografi e i registi: nè la sua responsa- 
bilità potrà mai essere diminuita dal fatto di non essere egli stesso uno 
scenografo o un regista. 

Come nei riguardi del cinematografo, anche nei riguardi del teatro 
di musica si lamenta spesso che in Italia non vi siano, o sian pochissimi, 
registi valenti; ragione per cui si chiamano spesso registi stranieri, i quali 
vengon qui preceduti £ gran fama, ma poi, dopo aver dimostrato quel 
che potevano fare, se ne tornan via non di rado accompagnati dalla tacita 
delusione di chi li chiamò. 

In Italia abbiamo dunque, per il teatro di musica, pochissimi registi 
capaci, che sian cioè dotati della necessaria fantasia e acutezza di intelli- 
genza e che posseggano una conveniente cultura? Sarà. Ma in cambio di 
ciò che ai registi si chiede ed essi avrebbero il dovere di dare, si dà pro- 
prio loro ciò che essi avrebbero il diritto di esigere? 

Durante quest’ultimo inverno mi è capitato di dover scrivere di una 
certa esecuzione italiana della Tetralogia di Wagner, per molti rispetti 
meritevole di ammirazione e di elogio, ma per altri tale da giustificare 
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non poche riserve, delle quali alcune credetti dover esprimere a propo- 
sito della regìa, che a parer mio mancava di carattere, di fantasia, di 
interesse. Imbattutomi pochi giorni dopo nel regista: — E che avrei 
potuto fare di più o di meglio — egli mi dice — dovendo far agire i 
personaggi davanti a quegli scenari, assurdi o di pessimo gusto, e per il 
troppo lungo uso stinti e cenciosi, e privi di qualsiasi potere di sugge- 
stione? — Gli risposi che avrebbe dovuto, o chiedere ed esigere altri sce- 
nari, o rinunciare a mettere in scena, con quelli offertigli, la grande 
opera wagneriana. Ma devo pur dire che in quanto egli affermava la 
impossibilità di creare la regìa di una qualsiasi opera indipendentemente 
dall’apparato scenico, o in contrasto con esso, aveva ragione lui. 

E un altro regista, molto giovane ma intelligentissimo e coltissimo, 
mi diceva recentemente di aver rinunciato all’incarico offertogli, di met- 
tere in scena una certa opera del repertorio ottocentesco, quando, benchè 
fossero stati per essa fatti scenari nuovi (il pittore scenografo d’accordo 
con lui) si era sentito dire che per concertare e provare il movimento dei 
personaggi e del coro egli avrebbe potuto disporre di due sole prove, pari 
a quattro ore. Egli avrà avuto il torto, se si vuole, di non dire a suo 
tempo, quando assunse l'impegno, quante prove gli sarebbero bisognate 
per comporre la sua regìa; nè io posso dire se egli sarebbe riuscito a far 
qualcosa di buono; ma di rinunciare l'impegno, non essendogli stata data 
la possibilità di decorosamente mantenerlo, aveva avuto, anche lui, pie- 
namente ragione. 

Della importanza della regìa nello spettacolo teatrale, specialmente 
nei riguardi delle opere contemporanee (ma essa non è meno importante 
nelle opere di repertorio), tutti i Sovrintendenti dei nostri grandi teatri 
si dimostrano ormai consapevoli e sono forse persuasi: e il nome del re- 
gista o dei registi figura ora onorevolmente, nei cartelloni delle stagioni 
d'opera, accanto a quelli del Direttore d’orchestra e del maestro del coro. 
Ma se il titolo è nuovo e dovrebbe significare una cosa nuova, troppe 
volte il regista è costretto, nella realtà, a non essere e non fare niente di 
differente o di più di quel che facevano quei cosidetti direttori di scena 
di un tempo, i quali bastava dicessero agli esecutori: — Tu uscirai da 
questa parte è rientrerai da quella. Tu in questo punto t’inginocchierai. 
Voi a questo punto vi abbraccerete —, e simili: e provvedevano a che 
fossero pronte, al momento opportuno, le spade o le picche o le coron- 
cine di fiori finti per il coro, e si accendesse il riflettore per l’« effetto di 
luna » o per illuminare a giorno la prima ballerina. 

E quanto, quanto ci sarebbe da fare, e che sarebbe bene cominciare 
a farlo sul serio, e regolarmente, e non ora sì e ora no, per rinnovare, 
render vivo, interessante, il movimento scenico nelle opere del teatro 
musicale! Non dirò inventare e comporre per ogni opera una regìa spe- 
ciale secondo lo stile e i caratteri (poesia e musica) all'ora stessa, € se- 
condo la razza e la nazionalità dei suoi personaggi e secondo il paese e 
il luogo dell’azione, le quali cose potrebbero costituire il programma mas- 
simo dell’arte della regia; ma almeno farla finita con quel di di 
movimenti e gesti dei personaggi singoli e del coro che nove volte su 
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dieci rendono oggi ridicola o insopportabile a vedersi la rappresentazione 
di qualsiasi opera del teatro musicale. 

E che i cantanti e i coristi la smettessero di fare quei movimenti 
alterni delle braccia che invariabilmente essi fanno nelle scene tragiche 
e in quelle comiche; e che gli attori, piuttosto che far gesti non propria- 
mente imposti dal dramma o da esso giustificati, stessero fermi; e la il 
coro la finisse di disporsi sempre a triangolo come per cantare pezzi da 
concerto (della qual cosa hanno soprattutto colpa i maestri del coro); e 
che cantanti e coristi non dimenticassero mai che oltre ad avere due 
braccia e due gambe essi hanno anche un volto, il quale non dovrebbe 
mai mostrarsi indifferente o annoiato, nè mostrarsi sorridente nelle scene 
tragiche o immusonito in quelle comiche, brillanti, vivaci. 

Quando io leggo, o mi si dice, che il tale o il tal’altro musicista ha 
scritto un’opera teatrale collocando in orchestra il coro o la voce di un 
determinato personaggio, penso subito che quel musicista ha così invo- 
lontariamente confessato di non capire niente di teatro, e sarebbe bene 
per lui e per il teatro che egli si occupasse di tutt’altre cose. Ma in verità, 
quando si vede come generalmente si muovono su la scena cantanti e 
coristi, verrebbe voglia di scrivere, piuttosto che un’opera teatrale, un 
oratorio o una cantata. (Ma già, quando uno è nato col senso e l’amore 
del teatro, non potrà mai liberarsene: anzi, ogni giorno ringrazierà Dio 
di averglielo donato). 

* * * 


_ 1 compositori — E i compositori? Qual’è il contributo che essi 
dànno al rinnovamento del teatro? (Dico rinzovamento, che quando si 
tratta d’arte significa vita). E quanto è ad essi imputabile la crisi che tra- 
vaglia, oggi forse più che mai, il teatro di musica? Questione difficilis- 
sima, lo so. Ma è la più importante, è la questione fondamentale, e bi- 
sogna pure affrontarla: non già con la presunzione di risolverla una volta 
per sempre, ma almeno con l’intenzione di contribuire a farci intorno 
un po’ di chiaro. 

Come già è avvenuto in ogni momento della storia dell’arte in ge- 
nere e della musica in ispecie, anche in questo nostro tempo si fa un gran 
discutere, nei riguardi della musica, di tradizione, e di modernismo o 
avvenirismo, di leggi o norme, e di libertà, di principii conservatori e di 
principii rivoluzionari, e c'è perfino stato di recente un musicista che ha 
avuto l’infelice idea di immaginare — l’una contro l’altra combattenti 
o tutt'e due parallelamente camminanti? — una « musica di destra » 
e una « di sinistra ». 

Son quasi sempre girandole di parole tanto vane quanto abusate, le 
quali dimostrano che, per lo meno in materia d’arte, la gente si serve 
sempre volentieri di preconcetti e pregiudizi: perchè i preconcetti e pre- 
giudizi rimanendo sempre fermi, setgone — a differenza delle idee 
che continuamente si muovono — pochissimo posto, tanto poco da po- 
tersi allogare nel cervello di tutti gli esseri umani. Si continuano a ripe- 
tere le solite scempiaggini su melodia e armonia, come se queste potes- 
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sero essere due cose separabili e indipendenti, come chi dicesse che il 
fiore viene al mondo e può esistere indipendentemente dalla pianta; e si 
continuano a ripetere non meno ridicole scempiaggini su musica che vien 
dal cuore e musica cerebrale, come se cuore e cervello potessero essere, 
anch'essi, due organi indipendenti, e anche un’esclamazione o un'’inte- 
riezione potessero esistere cn sè stesse, senza causa, e valere più del pen- 
siero; e oggi poi v’è chi, facendosi forte di un animoso e profondamente 
significativo precetto o incitamento di Mussolini, grida che la musica 
deve andare verso il popolo: ed è un'’ignobilissima speculazione da parte 
di certuni che tale precetto vorrebbero avesse. da significare ciò che al 
senso musicale e alla mentalità estetica dei mandolinisti può parere spon- 
taneità e inspirazione. Non meno indegne di rispetto, anzi di tolleranza, 
sono, si capisce, le affermazioni di tutti coloro = in nome di una loro 
pretesa aristocrazia e raffinatezza e modernità di sentire, vorrebbero far 
passare e far accettare per musica certi geroglifici e giuochi e combina- 
zioni di suoni i quali non sono che spregevoli finzioni e penosi e vani co- 
nati creativi di impotenti. 

Ma qui si sta trattando di teatro musicale, anzi del nostro teatro di 
musica, e lasciamo dunque andare le questioni di musica in generale, e 
torniamo in argomento. 

Che non se ne siano ancora accorti, che non ne abbiano neanche 
un’ombra di sospetto, certi di coloro che scrivono di critica musicale, si 
può comprendere, data la limitatezza della loro sensibilità e intelligenza: 
ma è grave ed è triste che i più di coloro che si occupano di teatro musi- 
cale, e principalmente i più dei compositori, non si siano ancora persuasi 
o almeno accorti che il teatro di musica di oggi — voglio dire l’opera 
di teatro — non può più essere come quello di ieri: vale a dire che il 
melodramma è una concezione e una forma di arte teatrale che non ri- 
sponde più affatto al sentimento e alle aspirazioni del pubblico di oggi, 
ancorchè questo, e con piena ragione, riascolti volentieri, con manifesto 
piacere, i melodrammi più belli del tempo compreso fra il principio del- 
l’800 e il principio di questo secolo. 

Il melodramma non nacque come forma d’arte puramente edoni- 
stica: ma tale diventò ben presto e si mantenne sino al principio del- 
l’800. E che tale potesse o dovesse essere si comprende benissimo se si 
pensa che chi lo godeva era o una aristocrazia frivola, o una borghesia 
torpida, o un popolo che, non ancora consapevole della sua importanza 
e della sua forza, poteva non chiedere al teatro di musica che piacere e 
divertimento. Dal principio dell’800 — io direi precisamente col Gu- 
glielmo Tell di Rossini — cominciò quella lenta e faticosa trasformazione 
dell’arte teatrale musicale da arte puramente edonistica — melodramma, 
« opera in musica » — in arte più umana — dramma — che attraverso 
l’opera rinnovatrice, spesso non volontaria ma meramente istintiva, dei 
nostri musicisti maggiori, ha condotto ora tale arte al punto forse mas- 
simo della sua crisi risolutiva. 

Aggiungerò subito, per non favorire equivoci, che dicendo trasfor- 
mazione non voglio affatto dire che il dramma debba essere inteso come 
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forma progredita o perfezionata del melodramma. Son due cose sostan- 
zialmente differentissime per diversità radicale. Nel melodramma la mus 
sica esiste per sè stessa: nasce, sì, provocata, pezzo pe pezzo, dall’imma- 
ginazione di situazioni sceniche, ma poi ramifica e frondeggia e si cristal- 
lizza in arie, romanze, cantabili, secondo leggi o regole e possibilità pu- 
ramente musicali, indipendentemente da ogni esigenza scenica, cioè dram- 
matica. Nel dramma la musica non deve esistere se non, appunto, in 
funzione di espressione drammatica, secondo le necessità di espressione 
continuamente mutevoli dell’azione drammatica. Il melodramma nasce 
da un abbandono al piacere di cantare e non può produrre, in chi ne 
abbia il gusto, che un effimero fuggevole piacere: il dramma nasce da 
coscienza di vita, di umanità, per dare un senso e una coscienza di vita, 
di umanità. Abolizione, dunque, del canto? Ma per niente affatto. Non 
abolizione del canto, ma poichè nel teatro drammatico il canto non può 
essere — e non sarà melodia, ma canto è — se non quell’intonazione della 
parola per la quale la parola, espressione logica, intensifichi la sua po- 
tenza manifestando le sue ragioni sentimentali e il palpito sentimentale 
ond’essa è nata, abolizione di quel cantare per cantare che col teatro in 
quanto dramma — col teatro quale oggi può rispondere alle aspirazioni 
e al sentimento dell’umanità nuova, quale oggi solo può aver ragione e 
diritto di esistenza — non può aver nulla a che fare. Il che non toglie 
— ma deve proprio essere necessario dirlo? — che il dramma musicale 
non possa, in certi casi, sfociare in un canto puramente lirico, espressione 
di un’incontenibile pienezza di emozione, risolvimento di un conflitto di 
passioni, inno di vittoria, o altro che sia. 

Quando da certe persone colte, e che pure hanno finezza di gusto 
musicale, si ode invocare un cosidetto ritorno a Mozart o a Rossini o a 
Bellini, si può pensare che codeste sono soltanto malinconiche nostalgie 
passeggere, o indizi di un preziosismo estetico per la sua rarità innocuo 
e trascurabile. Ma quando critici, e gente che del teatro fa professione, 
e persino musicisti, invocano un deciso ritorno al melodramma (spropo- 
sitando poi su canto e melodia, e su tante altre cose delle quali essi par- 
lano da orecchianti mediocri), si può ben affermare che, lo dicano in 
buona o mala fede, essi dimostrano di non aver affatto compreso che cosa 
è il melodramma, e di non comprendere affatto il loro tempo, cioè la 
umanità in mezzo alla quale vivono e della quale fanno parte. 

Ma non si sono ancora accorti, costoro, che ogni conquista dei nostri 
maggiori musicisti di teatro dell’800, da Rossini a Verdi, e compresi Puc- 
cini e Mascagni, è stata fuori del melodramma o proprio contro lo spirito 
del melodramma? E che l’opera di Verdi — il più istintivo e insieme più 
cosciente drammaturgo italiano dell’800 — è viva là dove essa esiste non 
come pura musica (chi la considerasse in quanto tale potrebbe ragione- 
volmente giudicarla in gran parte del tutto insignificante), ma come espres- 
sione drammatica? E che le opere di Verdi dal pubblico più amate, e lo 
stesso può dirsi di quelle di Puccini, sono amate e interessano e commuo- 
vono non già per quelle arie o romanze o canzoni che il pubblico si porta 
via seco e ricanticchierà poi volentieri: — « Di quella pira » 0 « La desio 
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è mobile » o « Eri tu che macchiavi quell’angelo »: « Fra voi belle brune 
o bionde » o « Dai cieli bigi » 0 « Vissi d’arte » — ma perchè in esse 
opere non v'è, fortunatamente, soltanto musica, non vi sono, fortunata- 
mente, soltanto arie da ritenere a memoria, ma v’è musica propriamente 
drammatica (teatro!), che esiste solo in quanto è legata a quel dato mo- 
mento scenico, a quel fuggevole attimo di sentimento, a quell’atto a quel 
gesto onde essa nacque, musica della quale non serve rimanga nell’orec- 
chio il disegno, ma della quale rimane nell’animo, nel cuore, l’impres- 
sione, come acquisto di conoscenza d’umanità? 

Ma non comprendono dunque i banditori di un ritorno al melo- 
dramma — fra i quali ve ne sono che scrivono melodrammi con una 
lealtà e con una sincerità di trasporto che merita profondo rispetto, ma 
altri molti ve ne sono che continuano a comporre melodrammi, e lo fanno 
anche male, sol perchè allettati dal miraggio di una facile fortuna — non 
comprendono essi che il teatro di musica non può più esistere, non ha 
ragione non ha diritto di esistere, se non a patto di essere concepito non 
dal punto di vista della pura musica, non come opera spinti 
musicale, ma come rappresentazione ed espressione di vita essenziale e 
universale, cioè come dramma vero e proprio? a patto, cioè, di essere libe- 
rato dalla sua schiavitù a un principio edonistico? Concepire e comporre 
un’opera del teatro di musica dal punto di vista della pura musica non è 
meno insensato, meno assurdo — e oggi meno antistorico — di quel che 
sarebbe stato per Shakespeare o per Ibsen o per Pirandello concepire e 
comporre i loro drammi preoccupandosi del suono delle parole e di creare 
con le parole giuochi di ritmo e di assonanze e di rime. 

— E che ci sta dunque a fare la musica nell’opera di teatro? E che 
ragione v’è di introdurvela se non abbia a poter esistere come musica in sè? 

Troppo facili obiezioni, da ragionatori a buon mercato. Ai quali si 
può rispondere che tutte le opere di teatro composte di parole — prosa 
o versi — rivelano, anzi manifestano un anelito alla integrazione musi- 
cale, e la necessità della musica, non appena il poeta varca in esse il 
limite della mediocre realtà quotidiana, quanto più, cioè, esse sono essen- 
ziali e universali. Tali, per esempio, il Re Lear e il Macbeth di Shake- 
speare, tali il Peer Gynt o il Brand di Ibsen e La nuova colonia di Piran- 
dello e certi drammi di O’Neill. Ma ciò non significa che la musica, nel 
teatro, debba aggiungersi, sovrapporsi o intercalarsi, alla poesia; ma che 
essa, nel teatro, deve unirsi con la parola per formare quel linguaggio 
sui generis, composito ma wn0, che è il linguaggio supremo dell’arte dram- 
matica. Verità presente o previsione, così è o sarà. 

Ora, quanti sono fra i musicisti compositori di opere teatrali che di 
queste cose hanno coscienza, o almeno ci pensano? I più, spesso incorag- 
giati spinti spronati da qualche critico di musica ignorantissimo o, che 
è peggio, musicista fallito, continuano invece a comporre melodrammi: 
cioè fanno opere non solo per sè stesse inutili, ma dannose al teatro in 
quanto che esse sempre più allontanano dal teatro il pubblico. 

Il pubblico — e a che servirebbe negarlo? — s’interessa pochissimo, 
e sempre meno, alla produzione degli operisti contemporanei. Ma non è 
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colpa sua; è colpa loro, che continuano, e ci si ostinano, a offrirgli opere 
delle quali egli non sente affatto il desiderio (gli possono bastare, di vl 
genere, le più belle fra quelle del passato). E non ha proprio nessuna 
importanza, quando il fine voglia essere quello di far cantare, a una prima 
donna o a un tenore o a un baritono o a un coro, arie e canzoni e pezzi 
concertati, che il melodramma sia di argomento religioso edificante (per- 
chè il pubblico — pes il compositore — crede in Dio e nei Santi) o sia 
a 


tratto da una novella del Boccaccio (perchè il pubblico — pensa il compo- 
sitore — ha il gusto dell'amor sensuale); ed è non solo del tutto vano e 
inutile, ma talvolta può far quasi pena, che un compositore pensi il suo 
melodramma potrà interessare il pubblico soltanto perchè, visto che il 
sentimento della romanità è oggi risorto nell’animo del popolo italiano 
più che mai vigoroso e potente, egli ne ha tratto l’argomento dalla storia 
romana repubblicana o imperiale; e non serve assolutamente a nulla, anzi 
è deplorevole, che un compositore creda poter giustificare l’esistenza di un 
suo melodramma o guadagnargli le simpatie del pubblico per averci inca- 
strato, fra un’aria e una canzone, un coro che canta le parole eroiche di 
un anonimo combattente: « Meglio vivere un giorno da leone che cento 
anni da pecora »: come se il mettere la bandiera fuor della finestra nelle 
solennità civili potesse bastare, oltre che a esprimere l’amor patrio, a creare 
un’opera d’arte. 

Sentimento religioso, sentimento nazionale e patriottico, e magari 
anche senso della vita fisica, son tutti sentimenti dai quali può essere benis- 
simo provocato il concepimento di un’opera teatrale musicale, di un 
dramma. Ma in quanto e perchè sono oggi sentimenti generali, nuovi o 
rinnovati, non possono più — e del resto, la poterono un tempo? — es- 
sere cantati in ariette e romanze e cavatine. A nuovi sentimenti nuove 
forme. Quelle del melodramma, no. 

Il teatro di musica, che è oggi in istato di crisi, si riavrà e guarirà. 
Ma dello stato in cui si trova i musicisti compositori hanno essi stessi 
una parte non piccola di colpa. Non possono pretendere che il pubblico si 
interessi di cose che non gli dicon nulla di essenziale, di importante, di 
nuovo; di opere che se pur talvolta dimostrano un istinto teatrale sfor- 
tunatamente fuorviato, spesso non sono che l’espressione di uno sbaglia- 
tissimo intento speculativo o di una eccessiva semplicità di mente, o sono 
vane e inutilmente dispendiose esercitazioni accademiche, quali possono 
definirsi le opere di certuni che dopo aver detto del teatro tutto il male 
immaginabile si son messi a scrivere proprio melodrammi! 

È se i compositori non potessero più a al teatro che melodrammi ? 
Bisognerebbe rassegnarsi a considerare il teatro di musica come finito, 
morto. Non potrebbe più rimanere che come museo dell’arte del passato. 


* * * 


Le opere nuove e il Messia. — Se uno degli scopi del teatro di musica 
deve essere di offrire al pubblico esecuzioni delle più importanti e più 
belle opere, italiane e straniere, del passato, còmpito ancora più doveroso 
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può dirsi — dovrebbe essere — quello di eseguire quelle opere contempo- 
ranee nelle quali il pubblico possa sentire espressa la sua propria vita spi- 
rituale, il suo proprio senso della vita, esaltati i suoi ideali, comprese le 
sue aspirazioni. Ma è ammissibile che per assolvere questo còmpito i no- 
stri più importanti teatri eseguiscano opere nuove del tutto indifferente- 
mente, cioè pur che siano nuove, indipendentemente dal loro valore e dalla 
loro dignità? Non dovrebbe essere ammissibile, ma talvolta avviene. E per 
più ragioni, una delle quali potrebbe chiamarsi speranza e un’altra sfidu- 
cia, o incredulità. 

Anche il pubblico che va al teatro di musica per udire un dramma o 
una commedia ha una sua speranza: che l’opera lo interessi e lo com- 
muova. E siate pur certi che se non ci fosse in giro tanta gente a frastor- 
nargli il cervello gridandogli avvertimenti e « bada bene a quel che fai », 
il pubblico, nove volte su dieci, con applausi spontanei o non meno spon- 
tanei fischi, darebbe su le opere di teatro giustissimi giudizi. 

Ma di ben altra specie si direbbe sia la speranza dei Direttori e So- 
vrintendenti e di certi critici del teatro di musica. La speranza del pub- 
blico è un sentimento, quella dei Direttori di teatro e di certi critici è, 
chiamiamolo così, un concetto: l’una ha per oggetto la concretezza di 
un fenomeno di arte e di simpatia, l’altra ha per oggetto un’astrazione, 
cioè, come idea messianica, l'avvento del genio. Chè la speranza della 
quale Direttori di teatro e critici non si stancano, pochi eccettuati, di con- 
templare il nome stampato come monito e comandamento sulla prima 
pagina del loro manuale di precetti riguarda appunto la nascita dell'art 
sta di genio: una nascita che non avviene mai, perchè essi, gli aspettanti, 
si accorgono, se campano abbastanza, che essa è avvenuta quando già 
l’artista di genio è vissuto, ha patito, è morto. E dove avrebbe dovuto 
udirsi un inno non s’ode più che un rimpianto. Ma voltata la pagina del 
loro manuale, dietro a quella dove sta scritto « speranza », Direttori di 
teatro e critici ne trovano stampata un’altra: « sfiducia », la quale riguarda 
indistintamente — salvo un certo rispetto concesso alla maestria alla pe- 
rizia di qualche compositore e alla cosidetta « nobiltà » di qualche opera 
— tutta quanta l’arte musicale teatrale contemporanea. 

Ne consegue che di opere nuove se ne rappresentano ogni anno, nei 
nostri teatri principali, molte, anche troppe, ma del tutto indipendente- 
mente dal loro valore dal loro merito: con la virtuosissima speranza che 
una di esse abbia a recare la miracolosa rivelazione dell’atteso Messia, l’ar- 
tista di genio, ma con la radicatissima sfiducia che esse, tutte insieme, 
valgano la pena di eseguirle. Tant'è vero che, come ognun sa, per qual- 
siasi opera nuova vengono ormai prestabilite, in tutti i nostri grandi tea- 
tri, tre o al massimo quattro rappresentazioni comprese nella durata di 
una settimana o poco più, come a voler 4 fori che quanto più lesta- 
mente si riesce di esse a sbrigarsi, e tanto è meglio. 

Così stando le cose, e tenendo presente ciò che già ho detto riguardo 
ai compositori viventi e alle loro opere, chi vorrà E colpa al pubblico 
— chi lo potrebbe? — del suo disorientamento di giudizio di Lore al 
teatro di musica, e del suo sempre maggiore disinteresse per l’arte con- 
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temporanea? Non gli si dà la possibilità di udire e riudire le opere nuove 
— voglio dire quelle degli ultimi trent'anni — tanto da poterne intendere 
il linguaggio e sentirne, se ci sia, la bellezza e comprenderne il significato, 
sì da accettarle o respingerle poi con cognizione di causa; gli si riempie 
la testa di preconcetti su la melodia, il canto, la tradizione, e su cento 
altre cose, così da imbarazzarlo e intimidirlo; e per giunta, ed è il peg- 
gio, gli si fa pensare, dal come tutte indistintamente le opere nuove o con- 
temporanee vengon trattate, che l’una o l’altra, questa o quella, tutte le 
opere che si scrivono oggi hanno pressa poco un eguale valore e meri- 
tano eguali sollecitudini, cioè non valgon quasi nulla. Non altrimenti 
che con una aprioristica sfiducia o incredulità nella produzione teatrale 
musicale contemporanea si potrebbe spiegare, a parer mio, come nei 
nostri maggiori teatri siano state durante questi ultimissimi anni rappre- 
sentate certe opere che non avrebbero meritato tanto onore. Così, e pre- 
sumibilmente per gli stessi motivi, si vedono incluse nei programmi delle 
cosidette stagioni liriche dell’Eiar certe opere le quali, considerato che le 
tramissioni radiofoniche vanno per tutto il mondo, non giovano certo al 
prestigio dell’arte italiana: perchè non rappresentano i, esprimono nè 
l'Italia di oggi nè quella di ieri, nè indicano un qualsiasi orientamento, 
magari discutibile ma nuovo, dell’arte musicale. 

Se il teatro di musica soffre oggi di non pochi e non lievi malanni, 
che cosa dunque sarebbe da fare, di che cosa avrebbe dunque esso biso- 
gno, non dico per guarire del tutto (qualcuno deve averlo già detto: che 
un corpo è vivo in quanto soffre di qualche male; infatti, se fosse perfetta- 
mente sano sarebbe quasi insensibile o dormirebbe troppo), ma per vivere 
meglio ? 

Di essere maggiormente amato, avrebbe bisogno: da tutti, da noialtri 
compositori come dai Sovrintendenti, dai Maestri che ne dirigono il fun- 
zionamento come da tutti coloro che pur con compiti secondarissimi ad 
esso partecipano. Provvidenze materiali ne ha in e sec chè nessun 
governo, nè italiano nè straniero, fece mai per il teatro di musica quanto 
il Governo fascista va da anni facendo e continua generosamente a fare. 
Artisti dotati e capaci ce ne sono oggi in Italia non meno di quanti ce ne 
son stati in ogni periodo del passato. Sarebbe necessario o benefico sol- 
tanto un po’ più di amore; e amore in questo caso può e vuol significare 
molte cose: e principalmente il dovere, da parte di tutti, di pensare e con- 
siderare che il teatro, prima che un'impresa di spettacoli, può essere una 
delle più alte (a parer mio la mnindi fra le espressioni artistiche dello 
spirito di un popolo: e che perciò ogni attività del teatro esige, oltre che 
impegno delle migliori doti e qualità di ognuno che la pratica, devozione 
appassionata, e anche spirito di sacrificio. E può essere un'espressione di 
amore per il teatro — amore di artista e di italiano — anche il coraggio 
(non ce ne vuole poi molto) di fare le osservazioni e gli appunti critici 
che in queste pagine ho creduto dover fare. Invece dei quali avrei prefe- 
rito, s'intende, poter scrivere un inno di ammirazione e di lode. 


ILDEBRANDO PIZZETTI 


SCIENZA E AUTARCHIA 


A ricerca per l’autarchia rappresenta per noi Italiani il ritorno ad 

una più sana tradizione del pensiero nazionale, che già in altri 
tempi — come nei Dialoghi sul commercio dei grani dell'abate Galiani 
— si era opposto alle eccessive generalizzazioni del liberismo. Malgrado 
ciò, presso la maggioranza degli uomini di scienza, aveva finito per pre- 
valere il concetto che la libertà degli scambi dovesse essere considerata 
come l’unico mezzo suscettibile di assicurare agli uomini la ricchezza, il 
benessere, la pace. Partendo da un simile errato perg si giunge 
alla conseguenza che la ricerca per l’autarchia implica l'adattamento a 
vivere in una forma di vita economica inferiore, al che gli uomini si sob- 
barcherebbero solo per servire esasperati sentimenti di nazionalismo e di 
imperialismo. 

Gli scienziati, che scendono dal podio della ricerca astratta per me- 
scolarsi ai problemi della vita pratica e per dedicarsi alla ricerca siste- 
matica in vista delle surrogazioni autarchiche, sarebbero da considerare 
come dei cultori di rango inferiore, se non addirittura come quei « clercs » 
traditori della loro alta missione ai quali rivolse i suoi strali Julien Benda. 

La scelta della parola « autarchia » è stata forse sotto questo ri- 
guardo, piuttosto disgraziata, perchè coincidente con altra, di differente 
origine etimologica, e di diverso significato, che si pe all’equivoco. 

La parola più comunemente nota deriva dal verbo greco &pyew 
(= governare, comandare); e non ha nulla da vedere con quella di cui 
noi ci occupiamo e che deriva dall’altro verbo &pxsîv (=bastare, essere 
sufficiente). In questo secondo caso si vuole esprimere il concetto di essere 
sufficienti a se stessi e si dovrebbe forse scrivere — come qualche filologo 
ha fatto osservare — la parola « autarcia ». 


* * %* 


Ma, tralasciando per ora queste disquisizioni, importa mettere in 
evidenza che, in ogni comunità civile, l'aspirazione dell’autosufficienza 
è stata sempre considerata come uno dei sentimenti più nobili, sia 
applicato all'intera umanità, che miri a signoreggiare le forze naturali 
per accrescere i mezzi di vita in concordanza con il suo incremento nume 
rico; sia se applicato ai singoli individui, che mirino a vivere del loro 
proprio lavoro. Il concorso che la scienza ha saputo prestare in ogni 
tempo al soddisfacimento di queste aspirazioni è stato sempre annoverato 
tra le sue maggiori benemerenze. Perchè mai dunque que aspirazione 
ritenuta santa e nobile per l’intera umanità, santa e nobile per i singoli 
componenti di essa, dovrebbe poi diventare condannevole se applicata 
alle collettività intermedie, cioè alle collettività nazionali? E perchè mai 
la scienza che presta la sua opera per l’autarchia nazionale, con gli stessi 
metodi e solo con maggiore metodicità e determinazione, dovrebbe essere 
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da meno di quella che gradualmente, sporadicamente e magari inconscia- 
mente l’ha prestata da secoli per l’autarchia individuale e per l’autarchia 
dell'umanità intera? La risposta non può essere dubbia. Ma oltre a ciò 
sembra anche utile indagare se veramente l'economia libera rappresenti 
il sistema più adatto — nel mondo moderno — ad assicurare la ric- 
chezza, il benessere, la pace. 

Invero siamo stati proprio noi studiosi di scienze positive a dimo- 
strare che l'ordine e la bellezza dell’universo mondo null’altro sono se 
non il risultato macroscopico dell’azione di infinite particelle tenuissime, 
abbandonate senza guida alle leggi generali del loro incessante movi- 
mento, con che dal caos originario si giunge — alla scala delle nostre 
osservazioni — ad una mirabile e pertetta regolarità. 

Tre condizioni però sono necessarie per raggiungere questo risul- 
tato: il grande numero delle parti costituenti del sistema, | de di 
ogni azione direttrice volontaria, la scala dell’osservazione infinitamente 
grande rispetto alle dimensioni degli individui singoli. Nel mondo eco- 
nomico il realizzarsi della prima condizione, esistenza di un gran nu- 
mero di monadi costituenti del sistema, è già di per sè problematica ed 
è contrastata senza posa dal progresso scientifico e tecnico, che conduce 
sempre più ad accrescere le dimensioni delle imprese, a collegarle le une 
con le altre per la elaborazione dei prodotti e sottoprodotti, e quindi ad 
impedire che si raggiunga l’ordine probabilistico dovuto ai grandi numeri. 
L'intervento politico tende poi ad eludere la seconda condizione della 
assenza di ogni forza direttrice volontaria, con le forme di intervento 
più o meno larvato. Gli ostacoli alla immigrazione, gli accordi imperiali 
preferenziali e le tariffe protettive, se pure non esclusivistiche, sono para- 
gonabili per il mondo economico a quei demoni, immaginati da Maxwell 
per il mondo molecolare, e deputati a fare la cernita delle molecole du- 
rante il loro passaggio dall'una all’altra regione dello spazio occupato 
dal sistema. Questi interventi discriminativi impediscono che si pare: sn 
naturalmente un equilibrio economico, come i demoni di Maxwell con- 
durrebbero a risultati contrastanti con le leggi della termodinamica. Ma 
la differenza più sostanziale si ha nell’impossibilità di accettare il criterio 
di giudizio corrispondente alla terza condizione, in gen dal punto 
di vista sociale non è lecito di considerare come soddisfacente un ordine 
macroscopico, il quale prescinda dalle sorti degli individui singoli. La 
più alta aspirazione che noi possiamo e dobbiamo avere è quella di assi- 
curare la vita, il benessere e la continuità di lavoro a tutti, senza di che 
ogni armonia esteriore risultante dalla media sarebbe priva della neces- 
saria interiore bellezza. 

Estendendo il parallelo tra fenomeni fisici e fenomeni economici, 
vè ancora da considerare un altro aspetto del problema. L'equilibrio 
dinamico, che si stabilisce con il fluire degli scambi è caratterizzato da 
un regime che permane immutato finchè non cambiano i fattori di azione. 
Quando le nuove scoperte scientifiche intervengono a cambiare le tecno- 
logie tradizionali, le fonti di approvvigionamento e le sedi di produ- 
zione è come se cambiassero la distribuzione e l'ammontare dei dislivelli 
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energetici obbligando a trovar nuove e diverse condizioni di equilibrio, 
Il passaggio dall'una all’altra condizione è tanto più facile, tanto più 
agevole, tanto meno doloroso, per quanto meno pronunziati erano i disli- 
velli preesistenti, che dovevano essere mantenuti con il continuo fluire 
degli scambi. 

L’esempio più tipico di una economia che, per ragioni naturali, 
aveva raggiunto il più alto grado di specializzazione, obbedendo alle 
leggi dei costi comparati, si aveva fino a pochi anni or sono nel Cile, 
grande esportatore di prodotti azotati e di rame metallico, unico paese 
che alimentasse il suo bilancio con proventi fiscali derivanti da dazi di 
importazione. In pochi anni la sintesi degli azotati a partire dall’aria 
atmosferica e la scoperta di muovi e più ricchi giacimenti di minerali di 
rame hanno completamente sovvertito questa economia, creando gravi 
squilibri economici e politici non ancora del tutto scomparsi. 

La scienza ci appare così sotto il duplice aspetto di ausiliatrice delle 
economie autarchiche e di insidiatrice pericolosa per quelle troppo spe- 
cializzate in base all’esclusivo criterio dei costi comparati. Essa risolve, 
ma pone anche, dei problemi che il mondo moderno non può ignorare 
e che si eliminerebbero soltanto rinunziando al progresso. Non è man- 
cato invero chi, nell'ora della crisi, ha sollecitato una vacanza della 
scienza, in analogia con le vacanze degli armamenti, dimenticando come 
la scienza sia un tutto organico che disvela continuamente legami ed in- 
terdipendenze insospettate e dà luogo a sviluppi inattesi; onde sarebbe 
delittuoso fermare la scienza, benefica dispensatrice di beni morali e ma- 
teriali, arrestando alcune particolari sue attività. 

Lavorare per la conoscenza deve essere il nostro più grande ideale; 
e, se ciò comporta delle difficoltà ed impone nuove fatiche, noi le af- 
fronteremo con animo gioioso, sicuri di raccoglierne prima o poi frutti 
adeguati. 


* * * 


Continuando ora il nostro esame, dopo di avere accennato a quegli 
aspetti che riguardano la conquista della ricchezza e del benessere, cer- 
chiamo di vedere se le direttive della economia liberistica conducono al 
raggiungimento della pace tra i popoli ed alla conservazione delle loro 
civiltà. 

Tutta la storia del mondo ci presenta lo spettacolo di popoli trasmi- 
grati alla ricerca di muove terre coltivabili e di guerre accanite per la 
conquista di determinate fonti di approvvigionamento, per l’acquisto 0 
per la conservazione di determinati mercati di vendita. Troppo lungo sa- 
rebbe l'esame di questi fenomeni che si sono perpetuati fio ai nostri 
giorni e che sono tuttora in atto in questo mondo E 0 alla enunciazione 
astratta degli ideali di giustizia troppo di rado fa riscontro la concreta 
loro applicazione. Tuttavia sarebbe facile dimostrare che molti di questi 
fenomeni non si sarebbero prodotti se la scienza dei tempi avesse per- 
messo, come può permetterlo in molti casi la scienza d’oggi, una solu- 
zione autarchica delle difficoltà economiche, causa prima di quelle poli- 
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tiche e sociali. E se pure determinate condizioni egemoniche permettono 
talvolta di risolvere le difficoltà attuali di approvvigionamento con cri- 
terio liberistico è sempre necessario pensare alle più oe ripercussioni 
del domani. 

Un problema di autarchia alimentare si pose anche per Roma, la 

uale non ebbe grano sufficiente per le edizioni italiche e fu con- 
dotta ad adottare una soluzione liberistica permettendone la importa- 
zione sul territorio metropolitano e favorendola più tardi addirittura con 
sovvenzioni dell’erario, le quali servivano a mantenere un prezzo politico 
estremamente basso, e contribuirono a dare l’ultimo tracollo alla coltura 
frumentaria dell’agro italico. Parallelamente con un provvedimento pret- 
tamente politico, avente in sè il più squisito carattere antiliberistico, la 
legislazione romana provvide a compensare l'inconveniente creando a van- 
taggio del territorio metropolitano un privilegio di monopolio per la col- 
tura della vite e dell’ulivo, di cui troviamo occasionalmente un interes- 
sante ricordo nel terzo libro della Repubblica di Cicerone. « Nos vero 
iustissimi homines », egli scrive, « transalpinas gentes oleam et vitem se- 
« rere non sinimus, quo pluris sint nostra oliveta nostraeque vineae: quod 
«cum facimus, prudenter facere dicimur, iuste non pater » e con- 
clude: « ut intelligatis saepe discrepare ab aequitate sapientiam ». 

Fu vera sapienza? Se rioi consideriamo le condizioni politiche, so- 
ciali ed economiche del tempo dobbiamo rispondere di sì. Come ha acu- 
tamente osservato Celso Ulpiani, le cerealicoltura ha pochi periodi di la- 
voro durante l’anno, ai quali corrisponde un massimo sforzo concentrato 
nel tempo, compensato pa lunghi successivi periodi di riposo. Se un tal 
modo di lavoro ben s’adatta alla vita dell’agricoltore libero e meglio an- 
cora a quella del proprietario-agricoltore, esso è invece nettamente con- 
trastante con l’uso di una mano d’opera di schiavi, i quali devono es- 
sere utilizzati in modo continuativo e senza richiesta di sporadici, ecces- 
sivi sforzi muscolari. La trasformazione agraria corrispondente al pas- 
saggio dalla cerealicoltura all’arboricoltura ben si armonizzava quindi 
con la cresciuta disponibilità di schiavi acquisita da Roma in conseguenza 
delle sue conquiste. Di talchè gli uomini di quei tempi poterono ritenere 
di avere creata l'economia rurale più perfetta e più adatta alle loro con- 
dizioni. Ma noi non possiamo ignorare che una delle cause, le quali 
condussero alla decadenza dell’Impero romano, sta proprio nel fatto che 
l'economia imperiale — in conseguenza della mancanza di attrezzatura 
e di organizzazione — fu costretta ad utilizzare, divorandola, una mano 
d'opera di schiavi che, per molte ragioni, era difficile conservare ed im- 
possibile sostituire. 

Solo i progressi della scienza hanno permesso di realizzare oggi — 
come l’Italia del Fascismo ha fatto — quel programma di autarchia ali- 
mentare che era sbocciato nella « mente presaga e feconda di Tiberio 
Sempronio Gracco », rimanendo però una generosa utopia. La scienza 
d’allora non poteva bastare a far risorgere le sorti dell’agricoltura italica 
nel senso desiderato. L'insieme delle conoscenze empiriche, di cui tro- 
viamo un così prezioso riassunto nelle Georgiche di Virgilio, se pur testi- 
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monia delle virtù di osservazione sagacemente esercitate nel corso di pra- 
tiche millenarie, manca di ogni fondamento scientifico. Nessuna cono- 
scenza sui fattori che regolano l’accrescimento degli organismi e quindi 
nessuna possibilità di intervenire a regolarlo in modo radicale. 

Con una di quelle mirabili intuizioni, che l’arte sola può dare, Lu- 
crezio aveva assomigliato ad una combustione i fenomeni della vita: 


non aliqua longe ratione atque arida ligna 
explicat in flammas et ignis omnia versat. 


Ma bisognava giungere fino a Leonardo, vero fondatore del metodo 
sperimentale, perchè il paragone del « lume della candela » fosse ripreso 
con stretto rigore scientifico e perchè la prima esperienza fosse istituita 
ad ngn donde la pianta tragga la materia per il suo accrescimento. 
Con la famosa piantina di zucca fatta crescere isolata e solo con l’estremo 
di una radice immerso nell’acqua, Leonardo osservò che questa senz'altro 
aiuto apparente « condusse a perfezione tutti i frutti che potè poi gene- 
« rare, che furono circa sessanta zucche di quelle lunghe ». Non poteva 
Leonardo, come non potè più tardi van Helmont pa ripetette fui 
rienza su di una piantina di salice, spiegare giustamente il processo; ma 
le basi della biologia sperimentale erano così gettate e la strada era aperta 
a miracolose conquiste. 

La chimica teorica, la biochimica, la tecnica industriale, la gene- 
tica hanno dovuto essere successivamente messe a contributo. Oltre a risol- 
vere i problemi di alimentazione delle piante e di restituzione della fecon- 
dità al suolo, si è conseguita una visione più ampia circa la possibilità 
di adattare la pianta al suolo ed al clima. Si è concepito e realizzato 
l’ardito disegno di ‘abituare l’organismo a vivere neil’ambiente disponi- 
bile variando la durata del periodo vegetativo in modo che di regola le 
esigenze biologiche vengano a coincidere nel tempo con le disponibilità 
climatologiche, oppure facendo sì che l'organismo presenti determinate 
attitudini di rispondere agli stimoli più diversi. Le teorie chimico-fisiche 
hanno dato alla conoscenza del terreno agrario un contributo sostanziale, 
che ci permette di spiegare quei fenomeni di formazione delle zone 
desertiche i quali determinarono nei tempi le grandi trasmigrazioni dei 
popoli, impossibilitati a trovare sufficienti condizioni di vita e sospinti a 
cercarle altrove con l’invasione e con la guerra. Questa scienza affronta 
ora il problema di modificare le condizioni del suolo e del clima e di 
combattere contro il deserto; e vede la possibilità di risolverlo mercè 
grandiose opere di sistemazione, che richiedono la collaborazione feconda 
nella pace, realizzata subordinando gli egoismi dei singoli ai superiori 
interessi collettivi. 

* %* * 


Come ha porcino la scienza durante questo lungo, faticoso e glo- 
rioso cammino! 

Quando noi risaliamo con la indagine retrospettiva a considerare lo 
sviluppo del pensiero scientifico nel tempo per seguirne le tappe essen- 
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ziali, spogliandolo di tutto quanto è accessorio e caduco, siamo indotti 
a formarci un quadro della scienza considerata come attività astratta, 
sola luce di pensiero, disdegnosa di ogni contatto con la realtà e di ogni 
materiale conquista. Guidati da questa astrazione anche uomini eletti 
si soffermano a rimpiangere questo idealizzato atteggiamento scientifico 
e formulano giudizi poco lusinghieri nei riguardi della scienza attuale, 
che degenererebbe secondo loro volgendosi alla soluzione dei problemi 
della vita pratica. Un'indagine storica più minuta ci porta però a consta- 
tare l’inesattezza delle premesse e ad apprendere che la distinzione delle 
attività scientifiche in pure ed applicate è piuttosto la conseguenza della 
dannosa, per quanto inevitabile, specializzazione dei nostri tempi anzichè 
non la conseguenza del diritto di cittadinanza che solo oggi, nel mondo 
della scienza, avrebbero trovato nuovi ideali. Naturalmente non intendo 
con ciò diminuire l'ammirazione che è dovuta a quegli studiosi, i quali 
nutrirono la loro mente ed esercitarono il loro intelletto nei domini del 
pensiero puro, allargando i limiti dell’umana conoscenza; ma soltanto 
è mia intenzione di affermare che la scienza nella sua totalità non è fatta 
soltanto dell’opera loro e che anzi essa nacque dalla codificazione e gene- 
ralizzazione delle norme tecniche e può sempre considerarsi lieta e fiera 
di ridare alla tecnica centuplicati i benefici “ all’inizio ne trasse. 
L’evento davvero mirabile nella storia del pensiero umano non si 
colloca tanto nel giorno in cui la ricerca asieiiica seppe assumere una 


sua preziosa autonomia, bensì in quel giorno più remoto in cui per la 


prima volta, dopo millenni di osservazioni empiriche slegate, balenò nella 
mente dell’uomo la luce geniale che lo indusse a sospettare che le appa- 
renze fenomeniche del mondo fossero collegate da rapporti più generali, 
passando così dall’esercizio delle funzioni della memoria all’esercizio delle 
funzioni della ragione. Non sembra che, iniziato il periodo di svilup 
della scienza, possa questa continuare indefinitamente a vivere fuori del 
contatto con la realtà, sia perchè questa è capace di fornirle di continuo 
nuovo alimento, sia perchè il permanere di un alto livello dell’attività 
scientifica non può discompagnarsi dall’esistenza di un alto livello sociale. 
Anzi proprio con queste considerazioni la storia deve salvarci dal rica- 
dere negli errori passati. 

La mirabile schiusa del pensiero ellenico, che ancora oggi ci riem- 
pie di ammirato stupore e che avrebbe ai tempi di Erone potuto precor- 
rere di alcuni secoli la civiltà moderna, mancò ai suoi più alti doveri e 
vide ad un certo punto arrestato il suo sviluppo perchè non seppe ridare 
alla tecnica i vantaggi delle sue sublimi elaborazioni. La superba consta- 
tazione di una indiscutibile superiorità intellettuale rispetto agli uomini 
del loro tempo, isterilì ad un certo punto l’opera dei pensatori greci i 
quali si chiusero nella concezione egoisticà di mantenere l’appartenenza 
ad un mondo di privilegiati, che non avrebbero mai assimilato i barbari 
circonvicini e che non avrebbero concesso i diritti di cittadinanza agli 
artieri del lavoro meccanico. 

Il che spiega in certo senso il tragico richiamo di Gerone siracu- 
sano: « Mostratemi un uomo che sappia far crescere due spighe di grano 
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« ove ora ne cresce una sola, e lo terrò in onore più dello stesso Archi- 
« mede ». Forse soltanto Alessandro avrebbe potuto, se la morte non lo 
avesse innanzi tempo rapito, imprimere un indirizzo più concreto e più 
fecondo agli ideali del suo tempo. Plutarco ricorda di lui che — contra- 
riamente ai dettami del suo maestro Aristotile — non considerò l’uma- 
nità divisa in Greci e Barbari, degli uni prendendo cura come familiari 
e gli altri trattando come bruti; ma che anzi raccogliendo insieme i più 
disparati elementi etnici e culturali come in un cratere di amicizia, tentò 
per primo una visione universale, che doveva più tardi costituire il pri- 
vilegio e la grandezza di Roma. 

Di lui ci racconta Vitruvio, in uno dei deliziosi proemi ai libri del- 
l'architettura, l’incontro con l’architetto Dinocrate. L’artista « cogitatio- 
nibus et sollertia fretus » si presenta ad esporre un grandioso prgrna 
Tutto il monte Athos avrebbe dovuto essere modellato e foggiato in forma 
di una colossale statua virile, nella cui mano sinistra era disegnato che 
fossero le mura di una grande città e nella destra una patera capace di 
raccogliere le acque di tutti i fiumi scorrenti dal monte, per farle poi 
di lì ricadere armoniosamente nel mare. Il monarca, dilettato dall’espo- 
sizione, non dimenticò tuttavia di domandare se intorno alla città trovas- 
sero posto campi sufficienti per assicurare l’alimentazione degli abitanti 
ed alla risposta negativa: « Dinocrate » disse « considerata con atten- 
« zione e con piacere l’egregia composizione del progetto, penso che se 
« taluno trasportasse in quel luogo una colonia, il suo criterio sarebbe 
« vituperato ». Ma, pur avendo bocciato il progetto, volle trattenere presso 


di sè l’artista fantasioso, del quale si avvalse poi largamente nella costru- 
zione della grande città di Alessandria. 

L’aneddoto può essere ancora oggi utilmente ricordato, e l’esempio 
di Alessandro che apprezza, onora e trattiene l’ingegnoso pensatore 
astratto, per poterne disposare l’azione ai suoi criteri concreti di gover- 
nante, va preso come norma per ogni feconda realizzazione. 


* * * 


Arrivati a questo punto noi dobbiamo pure porci una ultima ango- 
sciosa domanda. 

Non esiste il pericolo che, al crescere delle politiche protezionistiche 
ed autarchiche, si vengano a creare nel mondo dei veri e propri compar- 
timenti stagni con la conseguenza di distruggere a lungo andare anche 
gli scambi intellettuali e di soffocare così la più bella delle solidarietà: 
quella del pensiero umano? Giova a questo proposito considerare una 
sintomatica direttiva che ha cominciato a delinearsi nei settori industriali, 
in merito agli scambi, nell'immediato periodo post-bellico, e che va 
sempre più accentuandosi. A misura che si venivano migliorando i mezzi 
di comunicazione e di scambio, come conseguenza del progresso scien- 
tifico, l'organismo economico ha reagito contro questo beneficio, che 
cominciava a diventare eccessivo, elevando prima le barriere doganali e 
creando poi nuovi e maggiori ostacoli con la politica dei contingenti e 
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dei controlli valutari. Così come quando l’organismo umano, nei giorni 
solatii, si abbandona per un tempo troppo lungo alla carezza dei raggi 
del sole, i suoi poteri di difesa insorgono pigmentando la pelle, oppo- 
nendosi al passaggio della radiazione ed attenuando così l’effetto foto- 
chimico che — oltre un certo limite — da benefico diventa dannoso. Di 
pari passo si verificava però un profondo e sostanziale cambiamento nella 
politica industriale per quanto riguarda lo scambio delle opere dell’in- 
gegno. Mai come in questi tempi si è venuta attenuando la pratica di 
custodire gelosamente i segreti industriali e di difendere il possesso delle 
privative, pratica che era stata invece così rigorosamente osservata nei 
periodi di maggiore libertà commerciale. 

L'impresa, che ha realizzato dei grandi progressi in una determi- 
nata lavorazione e che è quindi capace di produrre ad un prezzo più 
basso, si accorge di non poter sfruttare la posizione di privilegio nella 
quale si trova e di non poter vendere in concorrenza il suo prodotto sui 
mercati esteri, perchè questi sono pronti a difendersi colmando la diffe- 
renza con una protezione. Ne consegue allora che il detentore del pro- 
cesso migliore trova, prima o poi, la convenienza di mettersi d’accordo 
con i produttori degli altri mercati vendendo a loro brevetti, disegni, se- 
greti di fabbricazione perchè essi siano utilizzati a procurar lavoro più 
conveniente per la mano d’opera locale. È molto difficile tradurre in 
cifre fenomeni del genere. Se si rinunzia però alla stima quantitativa, 
si può con sicurezza affermare da un punto di vista qualitativo che, al 
diminuito volume degli scambi materiali, fa ora riscontro nel mondo un 
aumentato volume degli scambi intellettuali. Si intensifica così la colla- 
borazione, si mettono in comune le esperienze e si dànno nuove occa- 
sioni al progresso. 

A chi guarda con animo sereno lo svolgersi di questi eventi sorride 
la gioia di constatare come la scienza si avvii per pa ad assolvere com- 
pit più umani. In tempi remoti essa fu privilegio ed arma delle caste 
sacerdotali, fu poi in parte privilegio ed arma delle classi capitalistiche 
più avvedute; ma ora tende a diventare sempre più e sempre meglio un 
privilegio dell'umanità intera. Animati da questa visione noi possiamo 
e dobbiamo compiere un passo più avanti per guardare nel futuro, per- 
chè la scienza — come espressione più elevata dell'umano intelletto — 
non può limitarsi a imutilicne le sue. posizioni; ma deve accertarsi che 


esse possano servire di base E raggiungere nuovi obiettivi di carattere 


morale, capaci di migliorare l’umanità. 

Gli sviluppi che la scienza ha permesso alla tecnica nell’ultimo se- 
colo sono caratterizzati in particolar modo, come ho avuto già occasione 
di accennare, dall'enorme accrescimento delle dimensioni delle imprese. 
Questo. fenomeno che si è in primo luogo manifestato per l’industria 
meccanica, si accentua più che mai nell'industria chimica, dove infiniti 
sono i legami tra le varie produzioni e continui i perfezionamenti che 
cambiano dalle basi i cicli bene Si sono venuti formando — nelle 
nazioni più progredite — organismi produttivi formidabili e complessi, 
i quali hanno inglobato in sè le attività della ricerca scientifica, poten- 
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ziandola al più alto grado. Questi grandi organismi dànno la prova di 
avere sufficiente lievito interiore per tendere verso la migliore qualità, la 
riduzione dei costi, l'aumento delle disponibilità anche all’infuori dello 
stimolo esteriore della concorrenza, che era finora considerato come un 
indispensabile fattore di azione. 

Nessuno più di coloro, che credono in una scienza pura capace di 
vivere appagandosi del solo soddisfacimento di un peer sa di conoscenza, 
deve essere fiducioso nelle virtù che la scienza può trasfondere negli orga- 
nismi economici e industriali. L'amore della ricerca, la gioia delle nuove 
realizzazioni, le vittorie sulle forze della natura devono essere i nuovi 
stimoli, capaci di sostituire il brutale agente motore esterno, della con- 
correnza distruttrice, e di trasferirlo nel cuore stesso dell’organismo pro- 
duttivo. Così ci sorride la speranza di veder prima o poi sboccare la 
nostra opera in un migliore ordinamento rst dove il progresso non 


sia più abbandonato alle iniziative del tornaconto personale e dove la 
nuova generazione dei dirigenti sappia vivere nello stesso spirito di disin- 
teresse ideale, che fu quasi sempre il privilegio degli uomini di scienza. 


FraNcEsco GIORDANI 





SANT'AMARILLIDE®” 


PARTE TERZA 
I. 


— Amarillide, Aminta, Arianna... Come in un melodramma del 
Settecento. Era musicista il loro padre? 

Ed Aminta: — Non direi dottore: piuttosto uomo d’affari; con 
qualche venatura di poesia... Del resto, badi: sono tre nomi che comin- 
ciano con un’a. A, prima lettera dell’alfabeto. Non le dice nulla? Io credo 
che il nostro compianto genitore abbia, in questo caso, obbedito soprattutto 
alla sua passione dell’ordine, del metodo, della rubrica. Prima viene l’a, 
poi il b, poi il c. Se la figliolanza Poggi non si fermava al primo terzetto, 
è probabile che avremmo in famiglia un terzetto di b: Berenice, Barbara, 
Bernardo... 

— No no. Pura musica del Settecento. Amarillide... 

Curioso che Amarillide s’indugiasse a ricostruirsi in mente; parola 
per parola, le spiritosaggini di Aminta e le divagazioni del dottor Sa- 
muelli. Era stato verso la fine di gennaio: la mamma, scivolata sulle 
piastrelle dell’atrio, distorto un piede, necessario l'intervento del dottore. 
Ma il povero vecchio dottore, tra Natale e Capodanno, era stato toccato, 
come alcuni dicono, dal dito di Dio: un colpetto, in altri termini; e lo 
sostituiva un giovane medico di città, da chiamare, chi ne avesse bisogno, 
volta per volta. Ma svelto, pronto come un lampo: non ancora riappeso 
il telefono, già era lì, con la sua automobilina ca A — Ragazzo svelto, — 
diceva Aminta; — ha fatto più strada lui in pochi mesi che tanti suoi 
colleghi nello spazio di anni ed anni. 

— Ma chi è? Da che parte è piovuto?... Samuelli? Non mi pare 
un cognome dei nostri paesi. 

— No certo. Viene, pare, da Basilea, dove fu per qualche tempo 
assistente, dicono, in una clinica privata. Alcuni affermano che sia qui 
per ragioni politiche; altri parlano di un dramma di famiglia. C'è per- 
fino chi mette in dubbio che Samuelli sia il suo nome vero... 

— E come mai un tipo così ambiguo ha potuto trovare tante acco- 
glienze ? 

— Eh, cara; è l’usanza del paese, questa. Qui, per fare pronta for- 
tuna, bisogna essere piombati almeno dal mondo della luna. Io, disgra- 
ziatamente, sono piombato da Villa Maria Luisa, che rappresenta una mi- 
nore altezza ed una minore distanza... Però bisogna riconoscere che è un 
giovinotto in gamba, che sa il fatto suo. Si presenta bene, lo vedi anche 
tu; ha una gentilezza tutta sua, modi da signore... Oh, a proposito! Sai 
cosa si dice anche? Che sia figlio, figlio irregolare s'intende, di un perso- 
naggio appartenente ad una futile principesca. Pare che, analizzando 
bene, si potrebbe trovare qualche goccia di sangue borbonico nelle sue vene. 


(*) Vedi Naora Antologia del 1° e del 16 giugno. 





SANT'AMARILLIDE 


— Nientemeno! Ad ogni modo... 

Qualcuno aveva interrotto, ed Amarillide s'era fermata lì. Stava per 
dire: ad ogni modo, un tipo antipatico... E non sarebbe stata la parola 
giusta. Anche una faccia bellissima, si sa, può riuscire antipatica; c’è anzi 
chi crede che, a comporre la faccia decisamente antipatica, occorra una 
certa dose, una certa qualità di bellezza : o banale o insolente o calligrafica. 
Ma la bellezza di prc dottorino era quanto di più discreto: niente Apollo, 
niente Antinoo, niente per l’albo delle raccoglitrici dei bei profili. Una 
faccia bruna, regolare ma non troppo, graziosa quant'è lecito a faccia ma- 
schile, illuminata da due occhi chiari. A vederlo un po’ da lontano, si 
sarebbe potuto supporre un giovinetto: tant’era la mobilità, la gentilezza 
asciutta di quella personcina. Da ragazzo anche certi improvvisi scoppi 
della voce, subito trattenuta dalla saggezza dell’uomo trentenne e laureato, 
subito ridotta a quel flautato vivace che era l’accento abituale del suo 
parlare. No, impossibile un movimento d’antipatia dinanzi a quel giovine 
signore, che poi sapeva dire tante cose anche non comuni nel tono di una 
cordialità semplice e spontanea, e scherzare da pari a pari come si giuoca 
alla palla, che la si manda ammettendo che ce la rimandino. È che 
risata piena quando, non lui, ma gli altri dicevano una parola da poter 
sembrare spiritosa, divertente! Forse avevano troppa parte in quel ridere 
i denti, gli sfarzosi denti. E quegli occhi lunari, nel bruno solare del 
volto, potevano far l'impressione d’una stranezza inquietante. Ma soprat- 
tutto contribuiva a determinare in Amarillide un movimento di diffidenza 
e quasi di vaga ripugnanza quel non so che d’esotico, di freddamente 
esotico ch’ella avvertiva in lui, sotto il bel parlare italiano di lui. « Nes- 
suno sa chi egli sia veramente, nè da che parte venga... » Ma già, prima 
che Aminta Ù recasse quella notizia, ella aveva sentito, pur nei modi 
così affabili di lui, un sapore appena percettibile, che duramente scon- 
veniva: quel lieve sapore metallico che i palati ingenui sanno distin- 
guere, quando c’è, dele in un cibo bene ammanito... Un tipo antipatico, 
stava per dire. E fu contenta di non aver detto, perchè sapeva bene che 
non era la parola perfetta; e le parole perfette, trovarle! Ma quell’altra 
mattina, che, andando sola nel bel tempo di primavera, s'era sorpresa 
un paio di volte a riascoltare nel suo segreto la' frivola frase: « Amaril- 
lide, Aminta, Arianna... musica del Settecento... », a riascoltare il proprio 
nome detto prima degli altri, seguito da una pausa che lo distingueva 
dagli altri, sorrise, cercò altri pensieri, s'indignò che quella voce di flauto 
osasse ritornare; e, non essendo lì nessuno a udire, disse: — Antipatico!... 
Ma sorrideva; poi si sa quanti sensi può avere una parola umana. 


II. 


Andava dalla zia Nene come, da un mese, ogni mattina, benchè non 
fosse più necessario. Guarita, la zia; anzi, a sentire lei, sana, sveglia, viva 
più di prima. — Sto benissimo, non ho bisogno di nulla; statemi fuori 
dei piedi, rispondeva al suo Tantardini che ogni momento era lì a don- 
dolarle intorno alla poltrona. E un giorno soggiunse: — Puoi rassegnarti, 
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povero uomo; non è ancora la volta che riacquisti la tua libertà... — E un 
altro giorno: — Fatti buone spese per qualche tempo ancora. Fra una 
settimana sono in piedi, e stai fresco, Tantardini. 

Spesso scherzava così, adoperando le frasi dell’antico stile, addolcite 
e rese quasi bonarie dalla voce e dal volto. Voce e volto di chi ha dovuto 
compiere un lungo terribile viaggio attraverso una tenebra ardente, ra- 
sentando cento volte l’abisso; poi un giorno, s'era accorta d’aver rimessi 
i piedi sul terreno sicuro. Rientrata nella sua buona casa; riadagiata nel 
suo buon letto; riveduta la faccia vera del suo Tantardini, della sua Ama- 
rillide, della sua Labu; riveduto il mondo nella luce d’una volta, anzi 
in una luce più limpida e ridente poichè parecchie settimane era durata 
l'assenza ed era venuta frattanto la primavera e il sole d’aprile le entrava 
dalla finestra. Tutto bene; ma si sentiva stanca: d’una stanchezza dolce 
però, simile a una dolce pigrizia, che poi, nelle cose del piano superiore, 
diventava una specie di bontà nuova, ben diversa dalla spinosa bontà d’una 
volta, una fiorita di virtù mai dimostrate fino allora. Ascoltava con pa- 
zienza il lento parlare del marito; e se qualche volta le veniva da dire: 
«avanti, avanti... ho capito! vuoi dire questo... ci vuol tanto?... » lo diceva 
come si fa con un caro bambino un po’ tardo. E uguale indulgenza 
quando la disgraziata Labu, che in quei giorni aveva perduto anche quel 
po’ di testa, commetteva i peggiori misfatti. Le cose di casa Labu anda- 
vano di male in peggio: e il padre bevone, e i fratelli disoccupati, e le 
grinfie della madre pronta a strapparle il soldo non ancora guadagnato, 
e, peggio di tutto, quell'infame traditore... Impossibile pensare a tante 
disgrazie senza che un bicchiere vada in frantumi e la mano sali troppo 
o niente. — Labu, sei una povera bestia... — Parole che, dette nella nuova 
maniera della signora Nene, diventavano quasi una definizione giusta 
e pietosa. — Una povera bestia... E ne conosco altre, — soggiunge una 
volta. La Labu non capì; e forse pensò che la signora volesse alludere 
alle altre serve che rompono bicchieri. Capì benissimo Amarillide che 
proprio in quel momento entrava. 

— Ah, si vede che sei guarita, zia! ma guarita davvero. 

Si sedette tutta festosa dinanzi alla poltrona della zia e le posò sui 
ginocchi il fascio di violacciocche bianche, rosse, gialle che teneva sul 
braccio ripiegato. La zia sollevò i bei fiori, ne respirò il fresco profumo, 
li allontanò a veder meglio, coi suoi occhi di presbite, forme e colori, 
che proprio le parevano cosa mai vista. Poi, come indispettita, gettò il 
mazzo sulla sedia vicina, brontolando parole, quali stupidità, scioc- 
chezze... che poi diventarono parlare chiaro: — Si vede che hai anche 
tu il male di fonia. Se ti trovi in tasca un soldo, tienlo dacconto; e 
non buttarlo via a comperare fiori inutili. 

— Ma no, zia. Sono violacciocche di Ronchetto. Cosa pensi? Sap- 
piamo tenere in ordine anche il giardino. Verrai a vedere uno di questi 
giorni: è tutto un bianco e un rosso dinanzi alla casa. 

— Già. Merito vostro anche se di primavera le piante si mettono 
a fiorire... Ma di’ su: e quell’altre care vifine? Le tue violette di serra?... 

— Di serra? 





32 SANT'AMARILLIDE 


— Oh Dio! a che scuola manderemo questa povera bambocciona 
pere impari a' capire?... A Ronchetto no, non c’è una serra; ma qua- 
unque casa di questo mondo è una serra. Una serra dove qualche volta 
si trasportano certe piante che sarebbe meglio lasciarle fuori alla neve e 
alla brina. Tanto, non fioriscono più. 

Amarillide assicurò la zia che a Ronchetto anche le piante di serra 
avevano buon aspetto; e non è poi detto che tutte le piante debbano but- 
tar fuori al suono delle campane di Pasqua. 

— È stato, sì, un brutto inverno; ma ormai, se Dio vuole... 


III. 


Ormai sì, pareva che le cose di casa Poggi si fossero avviate bene. 
Possibile parlarne senza le precauzioni e le reticenze di quand’era male 
presente, minaccia di male, e meno accoglienti le orecchie della zia. 

— La mamma?... No, quelle due o tre volte, poi più. Sono andata 
i0 dalle Picchetti e l’ho cantata chiara a quelle due donnaccole. Tentavano 
di negare: macchè acquavite!... macchè Fernet!... Cerchi pure; trovi, se 
è buona, una sola goccia di roba forte in tutta la casa... Poi, sì, ammisero 
di averle fatto bere, una volta o due, un mezzo bicchierino, perchè s’era 
sentita tanto male la povera signora. Quando si hanno tanti fastidi in 
casa... Eh, già: è sempre stato uno dei deboli della mamma, confidare le 
sue miserie agli estranei, fare la vittima fuori di casa per sentirsi dire: ah, 
povera signora... 

— Dille che venga da me. So certe parole io che la guariscono di 
colpo. 

— Non c'è più bisogno, zia. Non va più a pettegolare dalle Pic- 
chetti. Se ne sta lì buona buona ore ed ore, con un libro in mano. Tutti 
i giorni un libro almeno. 

— E tu, naturalmente, le comperi ogni giorno un libro. 

— Niente affatto. Sono sempre gli stessi libri. Basta tenerli disposti 
in un certo ordine: finito il turno, si ricomincia da capo. 

— La scema!... E dì: l’altra?... Non farmi la scema anche tu. 
L’altra — la celebre saltimbanca, quella che canta e suona e balla sulla 
corda. 

— Povera Arianna! — fece Amarillide. E stava per soggiungere: 
dacchè è tornata... Ma si trattenne ricordandosi che la zia nulla sapeva 
nè di ritorni nè di partenze nè d’altre cose avvenute durante quel pe- 
riodo. Inutile raccontarle l’increscioso incidente; dirle: ma sì, proprio 
nei giorni che stavi male male e io m'’ero trasportata qui e non potevo 
badare alla casa di Ronchetto, poco mancò che tutto ie dh a catafascio. 
Una mattina che parevi un po’ meno aggravata, volli fare una corsa a 
Ronchetto: chiusa a chiave la porta, chiuse tutte le imposte... Corro dalla 
Bigia e sento la bella novità: la signorina partita da una settimana; la 
mamma andata a ricoverarsi presso le Picchetti. Alla posta c’era una 
lettera per me, giunta allora, una lettera d'Arianna: sono a Zurigo, mi 
occupo di danza ritmica, presto si costituisce una compagnia e ci produ- 
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ciamo in pubblico... Non datevi pensiero per me. Saluti e punto fermo: 
nemmeno l’indirizzo. Dopo quindici giorni, il miserevole ritorno, di 
notte, sotto la pioggia. Per grazia di Dio, tu eri fuori pericolo, zia. 
E ho potuto occuparmi di quel pasticcio, rimettere a posto le cose... 

No, meglio non raccontare, almeno per intanto. È disse: — Altro 
che ballare sulla corda! lavora dalla mattina alla sera; trascrive musica, 
copia a macchina. C'è a Nosedo una signora inglese che compone ro- 
manzi e drammi, ed è stata felice di trovare qualcuno che conosce bene 
l'inglese e sappia decifrare la sua scritttura. 

— Manco male. Almeno l’acqua da bere ora se la guadagna anche 
lei. E dì: e il principino? Quello, si sa, vive sulla lista civile. Quante 
rate s'è fatto anticipare? 

— Sbagli, zia. Provvede da sè a tutte le sue cose Aminta. Lavora 
presso la Ditta Lavaggetti, sai, che è la casa fotografica più importante 
della città. Aminta è sempre stato un fotografo bravissimo... Il dottore 
tedesco? quello che fabbricava i rimedi per tutti i mali?... No; tutto finito 
da un pezzo. Era un famoso ciarlatano quel dottore; e un giorno la 
polizia ha creduto di doversene occupare. Anche il povero Aminta ha 
avuto dei guai: la polizia s'era messa in testa che anche lui ci avesse 
colpa... 

— S'era messa in testa... Scommetto che aveva ragione. 

— Aveva torto. Tant'è vero che, dopo due giorni, lo lasciarono 
fuori. 

— Ah, questa non la sapevo... In prigione s'è fatto mettere! In 
prigione... 

— Senza colpa. L’hanno lasciato libero, ti dico, dopo due giorni. 

— Già, nemmeno in prigione l’anno voluto. Anche lì s'è fatto met- 
tere alla porta. Sarà pus È fine d’ogni sua impresa: farsi mettere 
alla porta. 

Amarillide fece ridendo il gesto dello scongiuro; e la zia vide la 
novità, che non aveva osservata, di quella mano divenuta esigua, e l’anel- 
lino che non aderiva più, e la piccola gemma rossa ch’era declinata a 
nascondersi fra dito e dito... Vide i due stupendi occhi che la guardavano, 
ingranditi dalla magrezza del volto, pieni di quella luce umida, un po’ 
tremante, che non si sa se sia gioia o pes e potrebbe risolversi in un 
ridere, in un piangere. Vide i segni della fatica, delle veglie, che nulla 
toglievano alla bellezza tutta essenziale delle sembianze, anzi conferivano 
loro un'espressione di grazia affilata, più intensa e commovente... 

Ma la zia non era donna da voler parere commossa. Si fece tutta 
brusca e, per non dirle: sei una cara figliuola, — Sei una brutta stupida! 
— disse. 


IV. 


— Bisognerà che un giorno o l’altro parliamo sul serio, — le disse 
qualche tempo dopo. — La vita è una cosa seria, non un giuoco. 

Parve ad Amarillide troppo ingiusto il rimprovero sottinteso in 
quelle parole, dette nel tono pacato di chi vuol fare intendere: bada 
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che non ischerzo e non esagero. E se ne andò senza nulla rispondere, 
stupita e ferita. « Ah, sarebbe un giuoco dunque la vita che faccio, 
Secondo la zia, mi diverto a giocare, dunque... » Cinque minuti, e le 
parole della zia avevano perduta ogni amarezza; dieci minuti e non esi- 
stevano più. 

Ed ecco che, qualche giorno dopo, il Presidente la fa venire nel 
suo studio. — Sei capace, — dice, — pb dor da persona seria, un paio 
di minuti? E le spiega che parecchi dei titoli in cui è investita l’eredità 
sono scemati di valore; altri, convertiti... Insomma, rendita annua note- 
volmente minore. E, coi tempi che corrono, nessuna meraviglia se do- 
mani ti trovi dinanzi un bel pacco di carta straccia. Poi, un rabbuffo da 
udirlo in istrada; poi, ad un tratto, s’interrompe e le dice freddo freddo: 
— Oggi hai una piccola rendita che ti permette di fare della poesia. 
Domani... Io ti consiglierei di pensare sul serio ai casi tuoi. La vita non 
è come rappresentare una parte in una commedia. 

Che la zia Nene e il Presidente, due persone così diverse e distanti, 
concordassero fino al punto da adoperare quasi le medesime parole, 
fece colpo sull’animo d’Amarillide, la quale uscì tutta mortificata e sgo- 
menta, perchè peo non le riusciva pl bene il senso di quelle 
parole: fare sul serio, pensarci sul serio, applicate a lei. Le pareva dav- 
vero di non essere una frasca, di quelle che si piegano ad ogni vento; 
una farfallina tutt’ali, occupata a volare di fiore in fiore. Pensarci sul 
serio? Eccome ci pensava. Anche alla necessità (e prima ancora che il 
Presidente gliene parlasse) di fare economia... E abbassò un’occhiata sulle 
povere scarpette. E decise che anche dell’abito, quel tale abito già pensato 
come doveva essere, si poteva far a meno. E anche tirò via, senza più 
soffermarsi, dinanzi alla vetrina della modista, dove già aveva adocchiato 
un certo cappello di suo gusto... « Donna Cecilia mi dirà un’altra volta 
che non è permesso, una ragazza per bene, andar vestita come una strac- 
ciona: che assolutamente non mi permette... Eh, cara signora, bisogna 
fare economia! » 

E decise giacchè era così bene avviata, di rinunziare anche all’acqui- 
sto di una borsetta nuova; e si sentì così contenta delle sue rinunzie, così 
orgogliosa della sua energia, che | poro le venne da ridere. « Si direbbe, 
Amarillide, che tu abbia risolto ad un tratto il problema della tua vita... ». 

Già, poca cosa una borsetta, una veste di più o di meno; ma in certe 
anime, fatte ad un certo modo, anche una minima gocciolina di buon 
sapore può operare come una concentrata droga inebbriante. Qualche 
volta, giovinetta ancora, e poi ai tempi di Villa Maria Luisa, s'era sor- 
presa a cantarellare... C'era anche in lei la seconda persona che sta a 
guardia della prima e di tanto in tanto esce dal suo angolo a interrogare: 
e perchè questo? e perchè quello? e perchè ridi? e perchè canti?... 
Perchè canto? Oh vediamo. Perchè... ah ecco! perchè stamattina il babbo, 
uscendo di casa, m’ha detto: Rilli cara... Rilli, ha detto, non Amarillide. 
E un’altra volta il perchè del suo umore allegro sarà stato uno sguardo 
d’Arianna, una mezza parola d’Aminta, che forse volevano dire simpatia, 
comprensione, affetto, qualche cosa di simile. 
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Più raramente accadeva che quel vampo di delicata ebbrezza le sor- 
gesse dalla soddisfazione d’avere n lei qualche cosa di buono: tanta 
era in lei la naturalezza del bene. Quel giorno, sì: forse perchè così 
bello era il tempo e tutto limpido e festoso. Quand'è giorno di festa, chi 
ha un gioiello se lo mette; e non importa se anche è un gioiellino da 
nulla, una cosuccia quasi ridicola come poter dire: mi tengo la mia 
borsetta logora. 

S'incarica lui, il sole, di far luccicare perfino una pagliucola così. 


V. 


Ma poi, ad un tratto, ecco che nulla luccica più: non che il sole 
abbia cessato di splendere nel suo alto paese. 

Passando dinanzi ad un caffè di Piazza grande, Amarillide scorse 
Aminta ad uno dei tavolini fuori, con due o tre individui ed una specie 
di pupattola dalla chioma d’oro. Aminta stava accendendole la sigaretta, 
e anche poteva non aver veduta la sorella; la quale proseguì come se nem- 
meno lei avesse veduto. Ma poco dopo, all’imbocco della stradetta che, 
uscendo dalla città, comincia a salire, fu raggiunta dal giovanotto. 

— Tu, Amarillide? 

— Tu, Aminta? 

Proprio come se non si fossero veduti nè pensati. Poi si fissarono 
negli occhi, ed Amarillide disse: — Eh, t’avevo visto. Ma eri occupato 
e non ho voluto interromperti. 

— Potevi anche interrompermi. Del resto, anch'io t'ho vista, e t'ho 
lasciata passare. Sai perchè? 

— Credo d’indovinare. 

— Credo che non indovini. Perché, cara, se mi permetti di dirti 
la verità, me n'è mancato il coraggio. No, scusa. Non si va in giro ve- 
stita così. 

Amarillide abbassò, come quando era uscita dalla casa del Presidente, 
un'occhiata sulle scarpe. 

— Non ti sembro abbastanza elegante? 

— Fai pietà, pietà, pietà, pietà. 

Ognuno di quei « pietà » andava alle scarpe, alla gonna, alla blusa, 
al cappelluccio. — Fai pietà, figliuola mia. 

— Non offenderti, — soggiunse; e prese la sorella sotto il braccio, e 
non pareva già il noto Aminta, ma la personificazione del buon fratello 
maggiore, non importa se fratello minore; il tipo dell’uomo superiore 
alla sua età. — Non offenderti, cara... 

E le parlò a lungo, in un tono di benevolenza sostenuta, che parve 
ad Amarillide sentirsi nell’orecchio la voce del padre. Parlò di conve- 
nienza, di dignità, di decoro. E che bisogna quei dalle esagerazioni. 
E non ostinarsi a veder tutto nero... 

— Tutto rosa, dunque. 

— Rosa? Chi dice rosa? Abbiamo avuto anche noi i nostri giorni 
neri: chi non li ha? Ma ormai ne siamo fuori; e non è più il caso di 
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imporsi sacrifizi inutili... No, non offenderti. Nessuno pensa a svalutare 
quel che hai fatto per noi. Ma ora basta. Non occorre più. 

E volendo che la povera bambina si convincesse ch’egli era un uomo 
a cavallo, si mise a illustrare con dati e cifre l’importanza della nuova 
azienda di cui egli era magna parte: fabbricazione di apparecchi radio- 
fonici d’un tipo affatto nuovo, superiori a qualunque altro modello, ven- 
dibili a un prezzo derisorio. Egli s'era assunto l’incarico di lanciare il 
meraviglioso prodotto, imporlo alle |” 

— Ma dunque non sei più dal Lavaggetti?... 

— Ma che Lavaggetti! Mi credevi proprio nato per passare la mia 
vita in quel tugurio, a mettere in posa dinanzi all’obbiettivo due sposini 
di campagna e raccomandare loro un bel sorriso? 

E riprese il discorso delle sue fortune. Presto avrebbe avuto, per i 
suoi giri di propaganda, un’automobile a sua disposizione. — Fin d’ora 
t'invito a fare quante passeggiate vorrai... Ridi? Si potrebbe sapere per- 
chè ridi? 

Amarillide non rispose. Camminava un poco ansante come se la 
strada ripida le desse fatica. 

— Ridi, dunque. Eh, ci conosciamo da un pezzo, e so che cosa 
voglia dire il ridere di certe sante... È sempre stata la tua maniera d’inco- 
raggiarmi. Anche il babbo, del resto... Ah, mi pare di vederlo quel sor- 
riso di dolce compatimento!... Ma, quest’'è la volta, sai, che vi faccio 
vedere quel che sono... Ridi pure. Vi costringerò a morire di rabbia. 

Amarillide conosceva quelle esplosioni: vanità ferita, coscienza della 
propria inettitudine, cruccio ad ogni modo, soffrire vero. — Aminta, 
— cominciava tutta impietosita; ma, proprio in s emeg s’aprì il cancelletto 
del giardino che rasentavano; poi una motocicletta, poi altra gente; e 
Amarillide non proseguì. Quando la strada tornò libera, Aminta era già 
ridivenuto il bell'Aminta di prima. Ripetè la frase dei « sacrifizi inutili »; 
calcò sulla necessità di serbare un certo decoro; finchè Amarillide, non 
potendone più, gli disse: — Va bene. Ma lasciami andare, che è tardi. 

Ed entrò in una stradicciuola laterale che s’apriva tra due villini. 


VI. 


Forse una mezz'ora camminò senza chiedersi dove andasse, nem- 
meno accorgendosi di salire. Vero è che molto dolcemente la stradetta 
saliva, tutta dorata dal sole, fra belle praterie, campi, selve. Di tanto in 
tanto, un valloncello pieno d’un verde più dee n e scuro, un casta 
gneto viola. Del tempo sereno, delle cose ridenti, sì, forse s’accorgeva di 
tanto in tanto: i suoi occhi si fermavano un momento sul giallo vistoso 
d’un ciuffo di primole, sul bianco d’una casetta oscillante fra gli alberi, 
sul chiarore di quei muricciuoli tesi attraverso la collina a sostenere cam 
picelli e prode. Poi, per un poco, non vedeva più nulla che meritass 
attenzione: una strada quant’occorre per camminare, attraverso un pae 
come tutti gli altri. 
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Così passò, senza quasi porvi mente, presso una luminosa fontana, 
colma che traboccava; attraversò un gruppo di case senza badare al bar- 
boncino che sbucò da una siepe, pronto a farle festa, e si mise invece ad 
abbaiare, trovando una persona così mal disposta. Ma non tutti i suoi 
pensieri erano nuvole opache, nuvole accavallate: alcuni lasciavano tra- 
vedere immagini chiare di villaggi sui pendii, tratti di lago ove azzurro 
ed oro facevano a chi più fosse. E, giunta al sommo della collina, rico- 
nobbe l’oratorio della Madonna che le stava dinanzi, e il sacratino erboso 
chiuso intorno dal suo muricciuolo, e perfino vide, sulla lastra del mu- 
ricciuolo, una lucertoletta che palpitava. Nettamente vide, da persona 
sveglia. E si domandò: — Ma perchè sono venuta quassù ? Ad un estra- 
neo che ci domanda: come mai? lei qui?... è sempre possibile rispondere 
che, un giorno di bel tempo, si fa volentieri una passeggiata, ciò che è 
verità evidente. Ma quand'uno interroga se stesso, non giovano le rispo- 
ste sbrigative, e le verità evidenti sono poi quelle che appagano meno. 
Oh, perchè dunque?... Perchè quel disgraziato Aminta le aveva parlato 
in modo indegno? Sì: quella frase dei « sacrifizi inutili » soprattutto le 
coceva dentro. Come facile in lei la gioia, la spropositata gioia, così facile 
la tristezza, la troppa tristezza: bastava una puntura. Ma via! una per- 
sona ragionevole, incamminata verso casa, non esce dalla strada maestra, 
non si perde nei boschi per una parola stupida e cattiva che le abbiano 
detto... Tornare indietro. 

Fece quattro passi per tornare; ma subito si sentì meno persuasa, 
si rivolse, e andò a sedersi sulla soglia dell’oratorio. No, non aveva voglia 
di tornare. Tornare?... Dove? 

La casa di Ronchetto le riapparve con l’evidenza delle cose presenti: 
lì lì, da poterla toccare, respirarne l’aria, udire gli usci come gemono, 
i passi come vi risuonano. Tale e quale; ma, nello stesso tempo, straniata 
in un’aura di sogno cattivo. E quelle due donne! quella matrigna mer 
grita nel suo letto, nella sua poltrona da una pinguedine giallognola che 
le veniva modellando in faccia l'apparenza di un benessere untuoso; e 
il suo piagnucolare era un dolce mugolio giù in gola senza che la 
bocca si scomodasse, e unico segno di viva vita il traboccare delle pupille 
quando compariva la forma d'una bottiglia... Quell’Arianna... Che cosa 
aveva Arianna? Per una settimana o due dopo il ritorno da Zurigo, tutto 
bene: s'era messa a lavorare con assiduità; il ticchettio della macchina 
da scrivere riempiva la casa. Aiutava, sul serio, nelle faccende dome- 
stiche; la sera, andava da una sarta di Ronchetto a imparare come si 
cuce. Niente gesti: tranquilla, quasi si sarebbe detto contenta. Poi, ad un 
tratto, piombata nella più tetra tristezza. Lavorava ancora e più di prima, 
con una specie di accanimento; ma impossibile cavarle una parola. A 
chiamarla, sollevava una faccia stravolta, volgeva intorno due occhi spa- 
ventati. A carezzarla, arruffava i peli. Cos'aveva Arianna? Quale nuovo 
spirito maligno s'era impossessato della disgraziata ? 

No, tornare in que la casa, no, no. Le pareva cosa superiore alle 
sue forze. Cose difficili si affrontano, chi abbia coraggio, chi mg osti- 
narsi; ma le cose ripugnanti! Si può andare incontro all’altrui male, farne 





38 SANT'AMARILLIDE 


male nostro, recarvi tutta la passione con cui lottiamo per la salvezza 
nostra, ma è necessario che quel male, non importa se terribile, contenga 
una goccia d’amabilità, c’impietosisca: il male ripugnante nemmeno fa 
più pietà. 

S’alzò come se, così pensando, avesse deliberato d’andarsene. Andare 
dove? Nella casa della zia? 

Ed eccola (tant’era la sua fantasia) rietrata, lei, le sue cose, nella 
casa della Prella.. Perfino le pareva di sentire l’odore particolare, avver- 
tito fin da bambina, di quella casa: un odore complesso, che ricordava 
quello delle stanze scialbate di recente, degli ammattonati quando si 
spruzzano prima di scopare. Non le dispiaceva, un tempo, quell’odoré. 
Si provò a respirarlo nella memoria, non riuscì a farselo ripiacere. Odore 
di tedio, d’estraneità. No, nemmeno lì il buon rifugio. Dove dunque? 
dove? dove?... 

S’alzò, s'avvicinò al muricciuolo, lasciò che gli occhi divagassero sulle 
dolci colline e i n Seguì la riga debole d’una strada Coina che 
usciva da un gruppo di case e, snodandosi in molli onde, giungeva ad un 
altro casolare, poi girava dietro un pendio e dove andasse a finire, non 
si vedeva più. Seguì il lento Arsli s d’un fumo bianco che sorgeva 
da un prato ove stavano bruciando fogliami secchi... Non le pareva di 

nsare nulla; s’accorse, uscendo da quell’incantato guardare, che aveva 
atto invece molti pensieri: e sono libera... sono giovane... ho da vivere 
del mio... posso trovarmi un marito... farmi suora, se mi piace... Sono 
libera di piantare lì tutto e tutti, oggi stesso... Ma si riscosse; vide i 


pensieri nati inavvertitamente, e disse: no. 
E s’avviò risoluta per il sentiero. 


VII. 


Proprio quando rientrava sulla via maestra, una piccola automobile 
scoperta arrivò come un razzo dalla parte della città, si fermò di schianto 
a quattro passi dal crocicchio. 

— Salga, signorina, salga. Torna a Ronchetto, vero? Ci vado an- 
ch'io. Salga. 

Salì, si sedette accanto al dottore Samuelli, e via. Non aveva avuto 
tempo di riflettere; s’era lasciata portar via come una foglia dal vento. 
E subito si sentì peggio che malcontenta, e si sforzava a immaginare un 
pretesto per farsi mettere giù. 

— No, senta, dottore... 

Il dottore credette d’indovinare, e moderò la velocità. 

— Oh, perdoni, signorina. Quando si è al volante, non ci si ac- 
corge. Ma ora andiamo piano, vedrà. Va bene così? 

— Lei è molto gentile, dottore, ma... 

— Ma no, non si faccia scrupoli. Nessun bisogno di correre. Le 
solite visite. 

Andava a Ronchetto e dintorni per due o tre viste. Nessun malato 
grave, tranne quella vecchia signora che sta con la sorella nella prima 
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casa, un po fuori del paese... Ghiggia, mi pare, Ghiggia... Sorelle del 
curato, salvo errore... Oh, niente di speciale : una volgare pleurite. Certo 
che, a quell’età, non è una compagnia comoda... 

Amarillide non sapeva, e rivolse alcune domande al dottore. E 
intanto il proposito di far fermare subito le uscì di mente; e, quando si 
risovvenne, le parve troppo tardi. — Mi farò mettere giù alla cappella 
di Robbiano... E cercava di restringersi sul sedile, d’impiccolirsi, di ren- 
dersi invisibile, irriconoscibile agli occhi dei passanti. Volgeva la faccia 
dall’altro lato; corrugava la fronte, come se a un mezzo buono per 
non parere più lei. Avrebbe voluto che il dottore rimettesse la macchina 
a tutta velocità. No, andava lento lento, che l’aria non le desse noia ed 
ella potesse godersi a tutto agio la vista della bella campagna. E intanto 
quella paesana che sta rastrellando di là della siepe, ecco che sporge la 
faccia e spalanca gli occhi... Che c’è da guardare, donna curiosa?... E 
quei due che vengono... Sì, il segretario della Prella e il maestro di 
Ronchetto. Anche loro, occhi come se vedessero chissà che, e il mezzo 
saluto di quando non si vuol sembrare indiscreti. 

Una svolta, ed ecco la cappella di Robbiano. « Ora gli dico di 
fermarsi... Ora gli dico: Dottore, se non le spiace... ». E la cappelletta 
passò senza che la povera Amarillide riuscisse a muovere le lab ra. E 
rinunziò, adirata e scoraggiata, a cercare nuove vie di scampo. Adirata 
anche contro quel prepotente antipatico individuo che l’aveva costretta 
a salire. Antipatico?... E gli diede di sbieco un’occhiata per convincersi 
ch'era proprio un uomo antipatico. Egli avvertì lo sguardo subito deviato, 
e le rivolse un sorriso de’ suoi occhi di fiordaliso smunto. 

— Cara signorina... — disse; ma con una discrezione, una grazia, 
che nemmeno Santa Sensitiva avrebbe raggricciata una foglia. 

Stavano facendo quel tratto di strada peo» piacevole che viene dopo 
le campagne di Robbiano: lungo l’uno e l’altro lato della strada, un affol- 
lamento d’arbusti, di ceppaie, di felci secche, di pruni, da non lasciar 
adito alla primavera ch’è pure così penetrante e perfino s’insinua tra i 
rovi dell'anima umana. Ma ecco, ad un tratto, un bianco festivo sospeso 
nell’aria celeste, balzato su per incanto; ecco subito dopo, un altro ciliegio 
in fiore, un altro, un altro: la ruvida boscaglia è tutta invasa dai vessilli 
della primavera. Si può essere una povera Amarillide turbata, preoccu- 
pata; ma, a vedere una cosa tutta fatta di candida gioia, bisogna pure 
che gli occhi si schiariscano, no? sorridano... Anch'egli sorrise: forse 
non tanto per effetto dei ciliegi in fiore; ma non disse parola che avesse 
relazione palese col suo sorridere. Si scusò della indegna macchinuccia, 
stretta, malcomoda: però non era necessario che la signorina se ne stesse 
così angustiataa — Veda; c'è ancora una mezza spanna di terreno di- 
sponibile... Amarillide sentì l’occhiata di lui scesa a misurare l’intervallo, 
e ancora di più si ritrasse verso la sponda. E lui si mise in ascolto, di- 
cendo d’udire un certo pulsare anormale della sua macchina, — Sente?... 
sente?... — E le si avvicinò, come se volesse prestare a quell’inesperta il 
suo orecchio medico. 
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Attraversarono la Prella (che batticuore, Amarillide!), superarono 
la molle onda che la campagna fa dopo il villaggio e si trovarono dinanzi 
all’apparizione del laghetto tripudiante. Giusto il momento d’ammirare 
la bellezza del lago!... Passarono dinanzi a Ca’ Forina (— Ma no, ma 
no! tornerò dopo; non c’è premura...), e la povera Amarillide dovette 
sorbirsi fino all’ultima goccia l’indiscreta cortesia del dottor Samuelli e 
lasciarsi condurre fino alla soglia di casa. 

La faccia annuvolata di Arianna apparve a una finestra e subito si 
ritrasse. 


VIII. 


Nel pomeriggio, Amarillide attendeva a stirare, e Arianna le venne 
alle spalle. 

— Ti fai scarrozzare dal dottor Samuelli... — sussurrò. 

Amarillide si rivolse di scatto, stupita del parlare e del tono. , 

— Ti fai vedere in giro col dottore... Hai torto, Amarillide. Bada. 

— Cosa?... — fece Amarillide col volto in fiamma, fissando la 
sorella. — Tu... — forse voleva dire: « Tu? proprio tu?... ». Ma ingoiò 
e disse, con la voce troppo pacata, quasi floscia, di chi riesce a contenere 
la voce della stizza: 

— L'ho incontrato a caso per istrada. Veniva anche lui a Ronchetto 
e mi ha preso su. 

— Tu non devi farti vedere dalla gente in compagnia di quell’in- 
dividuo. Non devi dare confidenza a quel tipo. 

— Ma che confidenza! Fammi il piacere! Pensa ai fatti tuoi. Credi 
forse che... 

Ma ancora si trattenne vedendo negli occhi d’Arianna un'’espres- 
sione d’umiliata supplichevole tristezza, mai vista in quegli occhi. 

— Non so perchè tu mi faccia simili discorsi, — disse a guisa di con- 
clusione; e si chinò sulla tavola a comporre le pieghe della camicia che 
stava stirando. 

Ma Arianna non partiva. Le venne più presso; le tolse dalla spalla 
un filo bianco che spiccava sul nero dell’abito. 

— Non dicailai. Amarillide. So bene chi sei tu e chi sono io. 
Ma certe cose non le puoi capire tu. Io invece... 

— Tu? Che vuoi dire? 

— Sono una povera disgraziata io. Ma tante cose le ho imparate, 
a mie spese, e le so e tu non le sai, non le indovini. E devi credere a me, 
Amarillide. 

— Credere a te? 

— Credere a me. È un tipo da non fidarsene, quel dottore. Nem- 
meno si sa chi sia, da che parte venga. Non è brutto, no; ma... No, 
credi, non è l’uomo per te. 

Amarillide lasciava che la sorella dicesse. Componeva le pieghe, le 
schiacciava con un colpo del ferro. Finito di stirare la camicia, passò ai 
fazzoletti... Come se, lavorando, ascoltasse, sì e no, un chiacchierare qua- 
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lunque, di cose indifferenti, che non le turbavano la dovuta attenzione. 
Ma il cuore le batteva; foro ombre di pensieri le si accavallavano 
nell'animo. L'immagine del dottore le ricomparve ad un tratto con l’evi- 


denza che talora assumono le cose rilampeggianti nella memoria. E si 
accorse che le ultime parole della sorella: «non è l’uomo per te », le 
facevano non meraviglia ma ira. E poichè Arianna insisteva: — No, 
persuaditi, non è l’uomo per te —, le rispose tutta acerba e non già come 
si risponde alle supposizioni assurde. 

— E che c'entri tu ? 

Arianna le volse uno sguardo d’infinita melanconia e se ne andò. 


IX. 


Quel giorno stesso, un po’ prima di sera, lo zio Tantardini com- 
parve a Ronchetto, come mai a quell’ora, come mai di quel passo; attra- 
versò l’atrio rispondendo appena al saluto d’Amarillide, entrò nella sua 
stanza riservata e vi si chiuse a chiave. Amarillide, troppo turbata ancora, 
non diede grande importanza alla cosa; ma poi, essendo già notte buia, 
s'accostò in punta di piedi due o tre volte, e finalmente si decise a bus- 
sare. Lo zio le aperse, non subito; si sedette, senza dire parola, in capo 
alla tavola che occupava il mezzo della camera, puntò i gomiti e rimase 
con le tempie fra le palme come se leggesse o meditasse. La lampadina 
elettrica appesa al soffitto illuminava, scarsamente, lo stanzone riboc- 
cante di cose, che in altre circostanze Amarillide avrebbe guardate 
con curiosità, non essendo mai stata lì dentro. Ma due cose attirarono 
i suoi occhi: sulla tavola, dinanzi allo zio, una bottiglia ed un bicchie- 
rino; lungo la parete, un divano, con sopravi un disordine di lenzuola 
e coperte che una mano inabile aveva tentato di assettare a guisa di 
letto. 

— Che cosa succede, zio? 

— Succede... succede che anche la pazienza ha fine... Ha fine, 
ch sì... ha fine. 

— Ti sei litigato con la zia. 

— Litigato... Bella novità! Quand’è che non ci si litiga? Tutti i 
giorni e tutte le ore. Ma poi... anche la pazienza ha fine. 

E volse uno sguardo verso il divano come dire: ecco il mio letto 
per questa notte e per sempre. 

Dopo molto insistere, Amarillide riuscì a cavare di bocca allo zio 
il gran perchè della fiera decisione. Gli avevano regalato un barboncino 
di due mesi, bello, sano, intelligente, umano, tutto nero salvo una stella 
bianca sul petto. Era sempre stato il suo sogno avere un cane da menarsi 
dietro nelle passeggiate; e precisamente un cane barbone, un novellino, 
s'intende, tutto da educare. Lei, la tiranna, no, no e no! Una scena da 
far correre i vicini. Lui l’aveva lasciata strillare: eh, le passerà... 

— Ma oggi son dovuto scendere in città per i miei affari; torno, e 
il cane non c'è più. Aveva profittato della mia assenza per mandare la 
donna di servizio a restituire la povera bestia. Capisci?... 
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— Oh, zio. Per un cagnolino tu vorresti... 

— Certo che voglio. Ho deciso. 

E, ripresasi la testa fra le palme, proseguì nel tono di un bronto- 
lamento rotto di pause, mescolato di parole non tutte afferrabili. Di tanto 
in tanto, ripeteva, con ostentata convinzione, la sentenza di quella sera: 
che anche spit ho ha fine. 

— Zio, — interruppe Amarillide; — hai torto di pigliartela così. 
Non dico che la zia abbia sempre ragione. E certo i suoi modi sono un po” 
bruschi. Ma tu sai che cuore c’è sotto. Anch'io ne sento di quelle che 
levano la pelle; ma poi, passato il bruciore, devo riconoscere che, nove 
volte su dieci, ha ragione lei... Via via, — soggiunse; e rasentò con la sua 
dolce mano la manona rugosa che faceva sostegno alla crucciata faccia. 
— Torna a casa; non lasciare in angustia la zia. ‘T’accompagno, se vuoi. 
Andiamo a casa tua... 

— Casa mia... casa mia... Era questa, una volta, la mia casa. 

Parole dette con un’amarezza, che Amarillide, stupita e afflitta, 
rimase, senza più parole. — Ah, così... — mormorò. Non aveva mai pen- 
sato che lo zio ci tenesse tanto a quella casa e potesse trovare fastidiosa 
la presenza della famiglia Poggi. Anche le parve d’indovinare che il 
risentimento del vecchio fosse motivato non solo dalla questione del bar- 
boncino; che quella fuga a Ronchetto fosse non tanto una fuga quanto 
una specie di ripresa di possesso, un tentativo passionato e puerile di 
riaffermare il proprio diritto. E s'indignò come ci si indigna dinanzi a 
ciò che ci sembra meschinità e grettezza e non importa se anche è diritto 
altrui. 

— Eb, te la restituiremo la tua casa! — disse forte. — Non te l’ab- 
biamo mangiata. Non aver timore: te la restituiremo. Il tempo di tro- 
vare un altro buco... Non più tardi di domani. 

E rossa, fremente uscì. 


X. 


Nemmeno ebbe agio d’incominciare, distesa nel suo letto, la brutta 
notte che s’aspettava. Inginocchiata accanto al letto, veniva bisbigliando 
la solita preghiera (la mente non seguiva, ma quello starsene così, quasi 
bocconi, con la faccia immersa nel buio rr della coltre con la 
bocca occupata a dir parole d’umile fiducia le procurava una specie di 
stanca pace), quando Arianna le gridò attraverso l’uscio che qualcuno 
la chiamava dalla strada. Era una ragazzetta mandata dalla signora 
Gemma a supplicarla di accorrere, che la signora Chiara stava male. 

— Hanno chiamato il dottore? — domandò, appena scesa, alla ra- 
gazzetta. Non sapeva. Sapeva che la signora Chiara stava male: glielo 
aveva detto piangendo la signora Gemma; e che il signor Curato era corso 
alla chiesa a prendere gli olii santi, e che... Amarillide non ascoltava. Cam- 
minava rapida non sentendosi più indosso la minima stanchezza. La 
notte era limpida e dolce, mossa di tanto in tanto da un alito tiepido che 
frusciava. Qualche imposta gemeva sommessamente; qualche fienile man- 
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dava il suo odore buono. Si sentiva che il vento, vento caldo, stava per 
arrivare. Certo soffiava già forte in alto: grandi stelle trepidanti appari- 
vano, sparivano, negli intervalli dei tetti, agli occhi di Amarillide mentre 
attraversava il villaggio, per quelle straducce anguste dove pure ci si 
vedeva, tanto lo splendore del cielo. Ed ecco Ca’ Fiorina. 

Entrò per la porta spalancata che gettava un quadrato di luce sulle 
lastre brune del viale. Una donna usciva proprio allora, che bisbigliò 
qualche parola e si condusse via la ragazzetta. In fondo al corridoio, 
s'apriva, fortemente illuminata, la porta della cucina; vi si affacciò, ma 
non vi trovò nessuno. C'era luce anche nel salottino dirimpetto, ma 
neppure lì anima viva. Stava per salire, quando comparve in cima alla 
scala la nera figura di Don Elia, che scese reggendo un qualche cosa 
tutto ravvolto d’una stoffa scura rigata d’argento. Passò accanto alla gio- 
vane senza rispondere alla muta interrogazione di lei che con un vol- 
gere lento degli cati, e uscì. 

La signora Gemma scese poco dopo, saltando gli scalini, come per 
cosa di gran premura: vedendo Amarillide, fece per parlare e non potè, 
vinta dal pianto; e dovette sedersi sull’ultimo scalino. Poi singhiozzò: 
— Venga su, venga... — Ma, alzandosi, le parve di ricordarsi d’essere 
discesa per gua cosa, chissà cosa; e si spremeva la fronte. — Non 
so più dove ho la testa... non so più... 

Una donna, la Polli dell’osteria, venne a riferire che il telefono del 
dottore non rispondeva. — Immaginarsi! un canarino simile... Chissà 
dov'è a quest’ora... — Don Elia rientrò, salì, tornò giù; e andava veniva, 
dalla cucina al salottino, su giù per il corridoio, con le braccia penzoloni, 
ripetendo ogni tanto: mah!... mah!... Poi un rumore di passi risuonò 
sul soffitto, e una voce chiamò dal pianerottolo. Don Elia, la signora 
Gemma sostenuta da Amarillide, un uomo ch’era arrivato allora allora 
con un involtino, tutti salirono in fretta; entrarono nella camera della 
malata che anelava ancora un poco, e, un istante dopo, rimase distesa 
in pace. C'era accanto al letto una vecchia; c’era il nipote, il professore 
Bottinelli. 

Don Elia e il nipote trascinarono via la signora Gemma; e Ama- 
rillide rimase con la vecchia a vestire la morta. Il professore ricomparve 
mentre le due donne attendevano al penoso lavoro: voleva aiutare, fare 
lui; parlava a scatti, con gli occhi duri e fissi. Ma obbedì al comando som- 
messo di Amarillide: — Via! vada con gli zii... — Quand’ebbero finito 
d’indossare alla morta la veste di lana nera che la vecchia, pratica della 
casa, aveva tolta da un armadio, e assettati i cuscini, e ricomposto il letto, e 
portato via dal comodino e dal cassettone tutto l'ingombro delle botti- 
gliette, delle chicchere, dei barattoli, Amarillide spalancò la finestra. Il 
dolce vento entrò, spazzò via con un soffio quel chiuso odore di malattia, 
riempì di purezza la stanza della morte. 

Staccarono dalla parete il Crocifisso d’argento e lo deposero sul petto 
che non ansava più; staccarono due candele benedette, dipinte a Borel. 
lini, le infissero nei candelieri di bronzo che la vecchia era scesa a cer- 
care in sala, collocarono le due deboli fiammelle accanto al capezzale e 
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spensero la lampada elettrica. Lo splendore delle stelle riempì il vano 
della finestra. 
Poi tornarono gli altri, in punta di piedi, come se temessero di tur- 












































bare un sonno. La signora Gemma s’accostò al letto, senza piangere, si hai 
chinò due o tre volte, chiamò con una piccola voce da bambina: Chiara... cia: 
Chiara... Poi si lasciò condurre verso una poltroncina, e rimase lì tutta 
buona, mormorando appena: — Sicuro... è morta, povera Chiara... è 
morta... — Don Elia s'inginocchiò appiè del letto e cominciò il rosario, VEr 
Gli altri pure s'inginocchiarono; anche Amarillide, che più fervidamente la 
di tutti pregò, e non solo per la povera morta, trattenendo a fatica i sin- 
ghiozzi che le scoppiavano. che 
poc 
XI. 
bri 


Rientrò dopo la mezzanotte, nel vento ormai spiegato che spazzava 
le viuzze di Ronchetto e traeva voci, movimenti da tutte le cose. Ella 
non fece mente, tant’era ebbra di stanchezza; nè forse vide la magnifi- 

: cenza del cielo trepidante. Salì, si spogliò, piombò in un nero sonno. 
La mattina, svegliandosi (già colore di sole la vetta inquieta del pino o” 
strobo che emergeva dall’orto fino a mezza finestra) si trovò dinanzi, 
addosso tutte le facce, tutte le miserie della travagliata vigilia: Arianna, 
Aminta, lo zio Tantardini, e anche, un attimo, il volto di marmo della 
signora Chiara; e un'automobile verde che arrivava di botto disperdendo 
tutti e tutto. Amarillide non volle, e scacciò via l’intrusa. Si vestì con la me 
rapidità che aveva dovuto imparare, scese, bussò e ribussò, invano, al- 
l’uscio dello zio, finchè Arianna le disse che il signor Tantardini era 
partito già la sera innanzi, quando lei, Amarillide era appena uscita. — 


Ah, se ne è andato!... Penso bene che sarà tornato alla Prella... Ad ogni bri 

modo è necessario vedere senz’indugio la zia. riti 
La zia stava seduta dinanzi alla finestra del salottino, con sulle gi- 

nocchia il regastro dei conti di casa, nel quale veniva verificando una Ar 

somma. La punta della matita che accompagnava gli occhi giù giù di qu 

cifra in cifra non si fermò immediatamente; e qualche minuto passò po 

prima che la zia si decidesse a sporgere uno sguardo di sopra gli occhiali qu 

— Ah, sei tu? Cosa c’è di bello? me 

— Zia... — fece Amarillide stupita di trovare una zia così in pace; n 

— dov'è lo zio? sa 

— Non so. Dev'essere sceso nell'orto. Hai bisogno di lui? ch 

— Io no, ma... Pensavo che, dopo quel che ci fu ieri sera... eni 

— Ieri sera?... Ah, dunque venne a Ronchetto lo zio ieri sera... Ur 

Non lo sapevo. Ma sì, ci siamo un po’ pizzicati a proposito d’una scioc- de 

chezza. Nemmeno vale la pena di parlarne. 2% 

Si riaggiustò gli occhiali e si mise a ricercare con la punta della ch 

matita nella pagina interrotta. o 


— Era molto agitato lo zio ieri sera. | 
— Ebbene? Vuol dire ch’era un’agitazione di quelle che passano. 8a 
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— E... a che ora è tornato? Molto tardi? 

— E che ne so io? Credi tu che noi si sia due sposini di quelli che 
hanno un unico lenzuolo per dormirci sotto? Noi, ciascuno il suo letto, 
ciascuno la sua camera, ciascuno il suo orario. Non lo sapevi? 

— Lo sapevo. Ma... 

— Ma, ma, ma... Cosa vogliono dire tutti cotesti ma? Eri forse 
venuta per caso, con l’idea di mettere pace fra me e lo zio? Inutile: trovi 
la pace bell’e fatta. Non sei contenta? 

Amarillide stentava a capacitarsi di quel parlare, non da persona 
che sia stata recentemente in guerra. — Tanto meglio, — disse da un 
poco. — Ma tu sai cosa ha detto lo zio a me? 

— Cosa t'ha detto? 

— Che è stufo di vedere occupata la sua casa... E vuole che sgom- 
briamo. 

Subito s’accorse di avere riferito aggravando le parole dello zio; ma 
la signora Nene non le diede tempo di correggere. 

— E ha tutte le ragioni, cara mia. Lo zio t'ha detto, nè più nè meno, 
quello che avevo in mente di dirti io uno di questi giorni. Sono parecchi 
mesi che la va; ora è tempo di darci un taglio. 

— E sai che cosa risposi allo zio? 

— Sentiamo. 

— Che la sua casa nessuno gliela vuol mangiare. Che un buco ove 
metterci al coperto lo si trova. Che se la riprenda anche oggi la sua casa. 

— E... il buco dove mettervi al coperto, ve lo siete già trovato? 

— Non pensarci. 

E si mosse per partire. Ma dovette obbedire alla zia che, senza fare 
brutte facce, con una voce che acquistava dall’insolita calma doppia auto- 
rità, le disse: — No no, siediti. 

E le parlò a lungo, pacata, solo alzando un poco il tono quando 
Amarillide tentava d’interrompere. Le disse quanto irragionevole fosse 
quel volersi intestardire in un'impresa simile, senza costrutto, che non 
poteva procurarle alcuna soddisfazione, che nemmeno tornava utile a 
quei disgraziati... — Si sarebbe potuto soccorrerli in cento altri modi e 
meglio... Sì, sì: meglio!... E non ti saresti ridotta che sembri uno strac- 
cio... Taci, lasciami dire. Anch'io so capire e rispettare chi, al bisogno, si 
sacrifica... E anche senza che ci sia un assoluto bisogno... C’è una ragazza 
che dice: mi faccio suora, entro in un ricovero di lebbrosi, di appestati, 
mi dedico a medicare piaghe, vado tra i selvaggi a farmi massacrare... 
Una ragazza così, se è mia figlia, mia nipote, cerco di farle compren- 
dere che si può servire Dio e il prossimo anche restando nella casa pro- 
pria. Lei si ostina, e io dico: e tu va... Non approvo; però rispetto, per- 
chè lì c'è almeno un’intenzione, uno scopo. Ma tu! Tu non sai neanche 
perchè ti sacrifichi... Sta zitta!... Io arrivo perfino a capire che si possa 
dare tutto, denari, giovinezza, vita, per tenere in piedi una persona ma- 
gari indegna, una canaglia: a un patto però, che si voglia un gran bene 
a quella canaglia. Ho conosciuto donne, povere stupide donne, che hanno 
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dato il sangue per un mascalzone di marito. Ma lo adoravano quel ma- 
scalzone... Ma tu! Nemmeno vuoi bene, tu, a quella gente. Pura testar- 
daggine la tua. 

— Non è testardaggine, — disse Amarillide; e se ne andò. 


XII. 


Era appena uscita dalla Prella, e camminava tutta chiusa in un 
rigido soffrire che l’aiutava ad escludere ogni determinato pensiero e le 
dava un'illusione di resistente forza, quando ‘avvertì un passo che le 
trotterelleva dietro, l’ansito d’un respiro; nè però si rivolse, e solo quando 
le fu a fianco, riconobbe lo zio Tantardini. Il buon uomo aveva troppo 
forzato la vecchia macchina e dovette prendersi due minuti di riposo 
prima di poter parlare. 

— Sei stata a casa... Ero nell’orto... Peccato... Ho saputo dalla do- 
mestica che eri venuta, e... €... 

E non sapeva mettere fuori la cosa per cui le era corso dietro. Poi, 
gira e rigira, riuscì a dirle che le parole della sera prima a proposito della 
casa di Ronchetto gli erano sfuggite in un momento di malumore, e 
che non bisognava pigliarle sul serio. — Hai capito, vero? Parole non 
dette... Casa mia, casa vostra... Hai capito, vero? 

Amarillide ringraziò asciutta, chiese scusa di non potersi trattenere 
e lasciò lì lo zio. Un giorno diverso da quello, si sarebbe sentita com- 
mossa; quel giorno, la bontà dello zio quasi la infastidì come incoerenza 


e debolezza, e affrettò il ene col proposito deliberato di risolvere imme- 


diatamente la questione dell’alloggio. 

C'era a Ronchetto una casa d’apparenza discreta, proprietà d’un 
certo Buzzi capomastro, che aveva acconciato al primo piano un piccolo 
appartamento da afhittare nella stagione estiva a modesti villeggianti... 
Andar subito dal Buzzi, conchiudere, traslocare... I denari? Una buona 
metà de’ suoi risparmi si trovava ancora nelle mani del Presidente... 
Dirà di no, e io dirò di sì. Strepiterà, ed io strepiterò più di lui. E la 
spunterò io, perchè, signor Presidente, lei sa bene che si tratta di de- 
nari miei. La zia dice che sono una testarda... Certo! E ancora più te- 
starda di quanto lei crede. 

Anche nell’operare delle creature buone, le ragioni meno buone 
sono talora quelle che si fanno innanzi. Amarillide avrebbe potuto pen- 
sare, e forse nel suo profondo pensava: lo zio si sforza a essere generoso, 
ma troppo gli costa; la mamma e Arianna si sentiranno in una posizione 
più decorosa quando non sembrino più ospitate per carità; non è vero 
che quelle due povere donne mi siano indifferenti... Ecco perchè voglio 
procurare loro un alloggio che non abbia l’apparenza d’un asilo... E 
queste ottime ragioni tacevano, sostituite dalla piccola dura voce che di- 
ceva: voglio perchè voglio. 

Ed ecco che, ad un tratto, udì, scorse in capo alla strada che ormai 
correva diritta fin quasi a Ronchetto, un’automobile. Appena il tempo di 
ripararsi dietro la siepe, e l’automobilina verde passò, disparve. « Por- 
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tami via!» supplicò la poveretta nell’attimo dell’apparizione. Sciolse, dal 
ramicello spinoso che aveva afferrato, la mano sanguinante e, uscita dal 
nascondiglio, riprese ad andare. Ma floscia, con le ginocchia molli, senza 
più voglia nè di lottare nè di fare. 


XIII. 


Verso sera, avrebbe dovuto tornare dal Buzzi, ch'era stato assente 
tutto il giorno; poi ripassare da Ca’ Fiorina, dove il professor Bottinelli 
cercava di far del suo meglio, ma, disgraziato, non aveva la minima idea 
dei preparativi necessari ad una persona che domani parte per sempre. 
Ma, al momento d’uscire, s'era sentita da non poter più reggere e si buttò 
sul letto. Quando volle risollevarsi, la vista le si oscurò, la testa le si 
smarrì; e dovette lasciarsi ricadere. Con grande stento riuscì poi a spo- 
gliarsi, a rifugiarsi sotto le coltri, che rabbrividiva tutta e aveva i piedi 
di ghiaccio. Poi il ribrezzo comincio a risolversi in un malessere im- 
mobile più odioso, e la febbre divampò. Non rispose ad Arianna che, 
essendo già buio, era venuta a bussare; non fece segno d’accorgersi della 
mano che le si posò sulla fronte. — Ma scotti! hai la febbre... — Poi si 
sforzò a dischiudere le ciglia, a mormorare: — Sì, forse, un po’ di feb- 
bre... Ma non badarci. Passerà. — E la mandò via senza voler nulla, tranne 
un bicchiere d’acqua; si lasciò riaffondare nella tetra fiamma. Ben le 
parve, durante la notte, d’avvertire un'ombra che si chinava sul letto. 

La mattina, la febbre non era punto caduta. Venne anche la mamma; 
e, dopo molti ohimè, si mise a rinarrare la sequela de’ suoi malanni, come 
parecchi, anche più sapienti della signora Maria Luisa, usano per recare 
consolazione ai mali altrui. Poi disse: — Bisogna chiamare subito il 
dottore. 

— Ma che dottore! — scattò Arianna. Amarillide vide, attraverso le 
ciglia, la faccia strana, già veduta l’altra volta che avevano parlato del 
dottore. 

— Non mi pare, — soggiunse Arianna sforzandosi di ricomporsi, — 
non mi pare che sia-necessario, per intanto. È un po’ d'influenza. Ci 
sono in giro tanti malati d’influenza... Cosa ne dicj, Marilli? 

La malata fece segno con la testa che no, non era necessario. E 
mormorò: — Adesso andate. — E rinchiuse gli occhi; ma li spalancò ap- 
pena le due donne furono uscite. Dalla finestra (non aveva voluto che 
chiudessero le imposte) entrava una luce morta; i pennelli, i mazzi pal- 
lidi del pino strobo appena si disegnavano, senza movimento, sul pal- 
lore del cielo tutto cenere. Il cassettone, il lavabo, i quadri, la vestaglia 
appesa ad un gancio, tutte le cose della camera le apparvero come incan- 
tate in un'espressione di tristezza e di noia, da non poterne sostenere la 
vista. Potere almeno dormire! I suoni della casa, le parole, i passi, un 
uscio, e, giù nella strada, qualcuno che discorreva, e i ragazzi b gioca- 
vano sulla piazza, voci suoni vicini lontani le giungevano come da un 
mondo non più suo, attraverso un’aria innaturale. Poi, a mezza mattina, 
il suono delle campane che accompagnavano la povera signora Chiara... 
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Nel pomeriggio, la febbre ancora aumentò; e, con la febbre, il mal 
di capo, l'inquietudine, il non poter trovare sollievo alla stanchezza dolo- 
rosa stendendo le gambe, mutando fianco, risollevandosi. Di tanto in 
tanto, il volto pallido sgomento di Arianna si riaffacciava allo spiraglio 
dell’uscio, si piegava a interrogare, a offrire un sorso di qualche cosa, 
a tentar di sorridere, a ripetere: vedrai, ti passerà... Verso sera, disse riso- 
luta: — Chiamo il dottore. Vo a telefonare... — No, — rispose la ma- 
lata; — no, non voglio. — Più tardi Arianna venne con un’altra pro- 
posta: avvertire la zia Nene; e ancora Amarillide rifiutò. 

A notte inoltrata, le parve finalmente di potersi quietare pur in 
mezzo al fuoco bruciante. É s'addormentò. E si risvegliò in un mare di 
sudore, ma senza più male alla testa, libera la fronte, sciolto il respiro, 
rassegnata e quasi contenta in quel caldo non più maligno. Si riaddor- 
mentò, e la mattina, riaprendo gli occhi, si sentì guarita. 

Voleva alzarsi; ma Arianna, tutta felice, le impose un suo no da 
non discutere; le portò latte, caffè, fiori; spalancò la finestra, che il sole 
entrasse: guarito anche lui. — Anche il tempo aveva ieri una ciera da 
persona malata. Stamattina, guarda Amarillide, guarda! Guarito anche 
il cielo! 

« Senza bisogno d’un medico... » pensò Amarillide quando la so- 
rella fu uscita. E udì dalla camera contigua la voce del violino d’ Arianna, 
muto da mesi. Sonava un’aria di Bach: quella che a lei tanto piaceva, 
nè mai aveva detto a parole la sua predilezione. Forse, sì, le erano bril- 
lati gli occhi, la faccia le era diventata più bella al suono di quella mu- 
sica; e Arianna, la scervellata Arianna d’allora, s'era accorta di quei 
taciti segni. E non aveva dimenticato; e aveva voluto, quella mattina, 
offrirle attraverso la parete, quei fiori di paradico. 

Un po’ quel pensiero, un po’ la musica, un po’ che si sentiva tutta 
debole e cedevole, Amarillide ripiegò la guancia sul cuscino e lasciò che 
le lacrime scorressero. 


XIV. 


L’appartamentino del capomastro Bugzi non era disponibile, nè 
altro alloggio conveniente offrivano le case di Ronchetto. Ma necessario, 
poi, rimanere a Ronchetto? Perchè non cercare altrove: a Corte, a Creva, 
a Nosedo?... A Nosedo abitava la signora inglese grande produttrice di 
romanzi, di drammi, della quale Arianna era divenuta la segretaria di 
fiducia, e quasi tutti i giorni vi andava. 

— Non ci sarebbe a Nosedo una casetta libera? — le chiese Amaril- 
lide; e subito si pentì, ma troppo tardi: dovette ben dirle il perchè della 
domanda. S’aspettava che la sorella rispondesse: « Ma sì, d'accordo. Non 
si vuol ricevere la carità da nessuno. Prima di notte si sgombra...». 
Invece no. Rimase un istante sospesa, con la bocca socchiusa; poi fece 
l’atto di chi raccoglie gli occhi smarriti. 

— Dovresti pregare tuo zio, — disse, — d'avere pazienza per 
qualche tempo ancora; qualche mese. Poi la cosa si risolve da sé. 
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— Si risolve da sé?... 

— Da sé. Proprio non varrebbe la pena, per tre o quattro mesi, di 
mettere su un’altra casa. 

— Tre o quattro mesi... Che vuoi dire? Cosa succede fra tre o 
quattro mesi ? 

— Succede... Vedrai cosa succede. Abbi pazienza anche tu. E per 
oggi basta. 

— No, no, senti... 

Ma già Arianna s'era allontanata; e la porta di strada s’aprì in 
quella e comparve, tutta vestita di nero, la signora Gemma. Quasi ogni 
giorno, dopo la morte della signora Chiara, Amarillide era tornata a 
Ca’ Fiorina: le sue miserie non trovavano migliore rimedio che procu- 
rarsi più daffare, tante faccende, tante brighe da non lasciar posto ai 
pensieri lì pronti; tanta stanchezza a sera da poter addormentarsi di 
colpo. Don Elia, riaffondato nelle sue cartacce, pareva non molto di- 
verso da quello di prima; non così la signora Gemma che, avvezza ad 
essere l'ombra e l’eco dell’imperiosa i, errava come un’anima persa 


per quella casona senza fondo, per quello sterminato orto. Non riusciva 
a raccapezzarsi nemmeno dinanzi ai problemi più semplici; tutto le 
sfuggiva sotto le mani; nulla voleva esser fatto da lei. Meno smarrita si 
sentiva appena Amarillide fosse lì. La sua tentennante debolezza pronta- 
mente si riconfortava alla )saggor di quella giovane volontà che sapeva, 


sorridendo, anche comandare; anch’essa sorrideva vedendo quelle care 
dita come disbrogliavano ogni matassa. Guardava con occhi pieni di una 
ammirazione che, di giorno in giorno, si faceva più devota e affettuosa; 
e guai se un giorno Amarillide non si lasciava vedere o tardava! Una 
volta le disse: 

— Stia qui con me, cara. La casa, vede com'è grande, e lei può 
scegliere la camera che le piace di più... Capisco, — soggiunse, — lei 
ha la sua casa, i suoi... Fortunati i suoi!... Poi,... 

— Poi, cosa, signora Gemma? 

Non osò spiegarle e volse il discorso ad altro. Ma la sera disse a 
Don Elia: 

— Credi tu che la signorina si sposerà presto? 

— E che ne so io? 

— Volevo dire... Mi pare impossibile che una ragazza così bella 
e così brava non trovi chi la voglia sposare. Chissà quanti le hanno già 
fatta domanda; e, forse... Noi, già le cose si viene a saperle solo dopo. 

— E che t'importa a te se si sposa o non si sposa? Vorresti, per 
caso, sposarla tu? 

— Che maniera di parlare, Don Elia!... Già, lo diceva sempre anche 
la povera Chiara: che nessuno sa leggere come te una cartaccia vecchia, 
ma fuori di lì... — E se ne andò brontolando come mai Don Elia l’aveva 
udita. E i santi e le madonne appese a capo del letto la udirono bronto- 
lare anche durante la notte, e voltarsi, rivoltarsi. E il giorno dopo, aspetta 
aspetta e Amarillide non compariva, si decise d’andare a cercarla. 
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XV. 


Già per istrada, Amarillide aveva capito che la questione della chioc- 
cia bianca e delle quante uova convenisse metterle sotto era un pretesto 
e che la signora Gemma teneva nascosta in petto qualche importante 
cosa. Tuttavia si lasciò condurre nel pollaio; poi, in quella parte del- 
l’orto dove avevano seminato e nulla nasceva; poi a visitare vaso per 
vaso i geranei che stentavano a guarire della gran malattia dell'inverno, 
così patiti ancora, giallognoli.. — Vede! fanno pietà. Ma! quando si 
è una povera ignorante... Bisognerebbe che qualcuno che conosco io.. 

Amarillide le assicurò che una settimana di sole di maggio avrebbe 
fatto balzar su le sementi pigre e passare l’anemia ai geranei; ma men- 
tre s'avviava per andarsene, la vecchia le posò una mano sul braccio: 

— Entri un momento, signorina. Voglio farle vedere una cosa. 

La condusse nel salottino, scomparve un momento e ritornò con in 
mano una cornicetta nera ovale. 

— Guardi, signorina, guardi bene, osservi. 

Sotto il vecchio vetro non più ben trasparente, appariva una testa 
di donna giovane, acconciata come poteva usare o parer lecito tanti anni 
fa. Gli scuri capelli divisi da una netta scriminatura scendevano a onde 
fino agli orecchi, determinando in un contorno di lenta dolcezza la bella 
faccia serena. Un vago sorriso sembrava affiorare da tutti i lineamenti, 
dalle labbra respiranti, dagli occhi pieni di chissà quale ingenua mera- 
viglia. Due alette di pizzo bianco sorgevano dalla seta nera dell'abito 
a fiancheggiare il collo. 

— Che bella cara faccia! — disse Amarillide. — Chi è? 

La signora Gemma si mise a guardare Amarillide di sotto in su, 
sorridendo, piegando da un lato la testa, facendo due occhietti mali- 
ziosi. — Chi è?... Ma è lei, cara. Non vede? 

E volle ad ogni costo che Amarillide riconoscesse: — Ma non 
vede?... Gli stessi occhi, la stessa fronte, la stessa espressione, tutto... La 
pettinatura no, è un po’ diversa; ma pensi: è una fotografia fatta più di 
quarant’anni fa. 

Riprese la cornicetta, e si mise ad alitare sul vetro, poi a fregare con 
la cocca del grembiale: — Guardi adesso. Adesso non può negare... 

Poi trasse la signorina dinanzi alla specchiera e le ripose in mano 
il ritratto: — Confronti, confronti... Vede se non ho ragione? 

Amarillide, divertita e, se non convinta, niente malcontenta della 
pretesa somiglianza, finì con dire: — Ma sì, può darsi. Ma io non mi 
ricordo d’essermi fatta fotografare quarant'anni fa. Chi è? 

— La mia povera sorella. Non la Chiara, no; l’altra, la povera 
Francesca, quella che s’era sposata coll’avvocato Bottinelli, cancelliere del 
tribunale... La madre del professore che anche lei conosce... Del mio 
Cesarino. 

Tutto questo buttò fuori senza tirare il fiato; poi afferrò le mani 
d’Amarillide, e, col coraggio che hanno solo i timidi quando ci si met 
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tono, saltando via tutta la lunga strada che chiunque avrebbe fatto passo 
passo, disse : 

— Lo sposi lei il mio Cesarino. Lo sposi, cara. È un bravo ragazzo, 
sa? E questa casa è tutta per loro. Non mi dica di no. Lo sposi! 

— Ma sì, volentieri, signora Gemma, — rispose Amarillide ri- 
dendo. — Perchè no? solo che... lei mi capisce: non basta che sia d’ac- 
cordo io... 

E temette che la vecchia rispondesse: altro che d’accordo lui! 
Parlo per incarico suo... No: fece la faccia minacciosa, e, oscillando il 
mento d’alto in basso, borbottò: 

— Vorrei vedere!... Oh, vorrei ben vedere... 


XVI. 


Amarillide s’aspettava che la signora Gemma tornasse sull’argomento 
e già aveva pronta la risposta. Ma no: l’orto, la casa, la povera Chiara, 
nulla che fosse discorso di matrimonio. Doveva essere stata una fugge- 
vole fantasia, come tante altre che si succedevano in quella testa un po’ 
sognante. Tanto meglio. 

Ma un giorno la signora Maria Luisa (che non aveva mai cessato 
di andare dalle Picchetti quando credeva di potere senza farsi scorgere) 
rientrò con una faccia tutt'animata, ed Red e seduta a tavola, non si 
decideva a cominciare, rigirava il bicchiere... Poi disse: 

— Sai, Arianna, la novità? Tua sorella si sposa. 

— Cosa?... — fece Amarillide arrossendo. S’indispettì d’essere ar- 
rossita e quasi se la prendeva con Arianna che non aveva aperto bocca 
e soltanto la guardava con gli occhi spalancati. 

— Non vorrai prestar fede a tutti i pettegolezzi che la mamma si 
diverte a raccattare. 

— Che c’entro io? — rispose Arianna. — Io ascolto. 

— Sì sì — soggiunse la mamma gres gear ad Amarillide. — 
Proprio così. Tutto il paese sa che sposi quel professore, nipote del cu- 
rato. E puoi bene sposarlo, se credi; tanto, a me nessuno dà ascolto. Ma 
fai male, Amarillide, a non dire nulla ai tuoi di casa... a mettermi nel- 
l'obbligo di domandare alla gente: è vero che mia figlia si sposa?... Ti 
pare proprio che... 

— Basta basta, — fece Arianna. E rivolse ad Amarillide un volto 
tutto spianato in cui sorrideva una specie di tenerezza interrogativa. 

— Ma no! tutte chiacchiere, — disse Amarillide. — Perchè mi ve- 
dono andare qualche volta in Ca’ Fiorina, subito si son messi in mente 
che... No, ci vado per tutt’altro. 

E il pasto finì in silenzio. Nel pomeriggio, essendosi recata alla 
bottega, incontrò per istrada il Buzzi capomastro che le ripetè il suo rin- 
crescimento per non aver potuto cederle in affitto l’appartamento. — 
Peccato! se mi parlava una settimana prima... — Strano! tutti ne 
giorni, non aveva più pensato alla questione dell’alloggio. Impossibile 
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dopo l’ultimo colloquio, ritornare dalla zia Nene come se nulla fosse av- 
venuto. Necessario cercare subito un buco qualunque, trovare subito... 
Sì sì, domani vado dalla zia e le dico: Ecco le chiavi... Vedrà se Amaril. 
lide sa fare sul serio. 

Assaporò per un istante l'amara dolcezza di pensare così; ma tosto le 
si strinse il cuore e s’indignò con se stessa. Ma dunque? la questione non 
si risolveva facendo mostra di nulla. Dunque?... 

— Dunque, — le disse Arianna come se avesse udita l’affannosa in- 
terrogazione; — dunque ho ripensato alla questione della casa, e ho 
deciso. 

Amarillide si trovava nella sua camera, seduta presso la finestra, 
intenta a rammendare un lenzuolo, quando la sorella era entrata con 
quel dunque. 

— Hai deciso... Che cosa? 

— Ho deciso che bisogna uscire da questa situazione assurda. A 
Corte c’è una casa dove affittano camere. Ci sono stata una volta; ho 
visto che c'è quel che ci occorre: due camere ed una piccola cucina. 

— Due camere?... Ma no! 

— Lasciami dire. Una camera per me, l’altra per la mamma. Tu.. 

— lIo?... 

— Ma sì, Amarillide, è ora che ci parliamo chiaro. Tu resti qui, 
torni dalla tua zia, fai come ti piace. È assurdo che tu ti ostini a volerti 
legare a queste due disgraziate. Qualche soldo lo guadagno, e per noi 
due basterà. 

— Ma hai perduta la testa, Arianna. 

— Non ho perduta la testa. Anzi, in casa nostra, quella che ragiona 
meglio, in i cigon momento, sono io. Ad ogni modo, ho deciso. 

E si volse per uscire, ma ritornò; e, stando dietro la spalliera della 
poltroncina, carezzò con le due mani, dolcemente, i capelli della sorella. 
E le sussurrò, chinandosi che quasi le toccava l’orecchio: — È meglio, 
sai; meglio per te, per me e per tutti. 

Amarillide nè rispose nè si mosse. Essendo Arianna già scompars 
da un pezzo, ella era ancora lì, con quel gran bianco del lenzuolo spie 
gato sulle ginocchia, che diventava sempre più bianco nello sbiadire de 
giorno. 


XVII. 


Durante la notte si svegliò con la certezza d’un pensiero lì presente. 

— Arianna parla per gelosia. Non ha voluto che lui venisse quando 
ero malata. Me ne ha detto tutto il male. Ora vuol andarsene perchè sentt 
la partita vinta. E vada! vada, vada... 

E s’abbandonò perdutamente al suo sogno d’amore. Lasciò che l’affa 
scinante immagine, sempre respinta, s’avvicinasse; le sorrise, si compia 
que in lei fino a sentirsi tutta languire. Richiamò il suono della car 
voce, che ripetesse « Amarillide » come quel giorno lontano, che rid: 
cesse qualcuna delle altre poche parole dette a lei, alla presenza di lei: 
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anche le parole indifferenti, ma tutte rimaste nell’intimo di lei, tutte fatte 
di quella voce, tutte sapore di delizia. Si sentì, un momento, tanto ricca 
di felicità che, essendole tornato in mente il volto abbattuto d’Arianna, 
disse: « povera figliuola ». Pensò anche: e mi vorrà bene, lui?... Ma era 
uno di quei dubbi che assecondiamo un istante, sicuri di noi, per il piacere 
di smentirli. « Mi vuoi bene?... ». Un minuto di silenzio; ed ecco gli 
occhi di lui, gli occhi che, quel giorno, in automobile, si erano volti a 
guardarla, pieni di quel sorriso. È aveva detto: « Cara signorina... ». 

Ma poi quella felicità senza contorni, quasi beato annientamento, 
in cui era venuta affondandosi, diventò un picchiare cupo del cuore, una 
cosa dura che le doleva in fondo al petto. Si sollevò sul guanciale e 
disse: « Signore, fammi morire... ». La finestra, tinta d’un sii argen- 
teo, cragento un vago crepuscolo nella camera, sui mobili, accennando 
qualche spigolo, qualche contorno; ed il silenzio sembrava una strana 
cosa udibile. La lastra dello specchio obliqua sul cassettone, ripeteva, ag- 
giungendovi un indicibile stupore, la morta mezza luce della finestra. 
« Signore, fammi morire », ripetè; e scese dal letto e s’inginocchiò a pre- 
gare: « fammi morire... ». Nè currag fe: la poveretta che, invocando con 
quella disperata passione la grazia di poter morire, chiedeva ben altra 
grazia; e non avvertì quale pace fosse quella che a poco a o le co- 
minciò, le si compì nell’anima: non certo la rassegnata pace di chi abbia 
ottenuto d’addormentarsi subito per sempre. 

Si risollevò senza più quella selce in fondo al petto, aprì la finestra, 

guardò il cielo di madreperla tutto crespo di nuvolette, che la luna calante 
orlava di tenere iridescenze. Non un alito spirava; laggiù, tra gli orti 
bruni, il lago splendeva come un pavimento di marmo dorato. Richiuse 
i vetri, si riadagiò e subito il sonno venne. Dormì fin quando, essendo 
pià giorno spiegato, la voce vigorosa della Bigia si fece udire sotto la 
nestra. C’era da fare nell’orto; necessario dare certe indicazioni. Si 
vestì rapidamente, ripetendo a se stessa: dopo, dopo; non ora... Discese; 
attese alle solite faccende e a parecchie altre ch’erano venute a farle ressa, 
proprio quella mattina, per non concederle un minuto di agio. Ripre- 
meva nel fondo dell'animo la grande cosa che ogni minuto tentava di 
venire su; poi, quand’ebbe finito, s’avviò per uscire. Già aveva in mente 
il sentierino che scende fra i prati verso il lago; ma, proprio sulla soglia, 
si trovò faccia a faccia con Aminta... 

— Non badare a quell’ignobile cocchio, — disse accennando l’auto- 
mobile lì ferma. Veicolo provvisorio, fin che arriva la mia millecinque- 
cento nuova. Non era possibile differire neppure d’un giorno il lancio 
dei nostri apparecchi. La mia santa incredula sorella può vedere adesso 
€ toccare con mano se raccontavo frottole. 

E tirò giù dalla macchina un piccolo apparecchio radio da lasciare 
in famiglia. — Dov'è la mamma? Dov'è Arianna?... Dov'è la presa della 
forza elettrica?... E uno sgabello, non ce l’avete? un tavolino?... E non 
esiste tra i vostri tesori un cacciavite ?... In che razza di spelonca abitate?... 
Ma vedrete, vedrete. Da oggi il vostro esilio finisce; la vostra miseria di 
gente perduta nel deserto diventa una loggia in prima fila nel gran 
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teatro della vita... Ronchetto non è più il miserabile casolare ch'è stato 
fino ad oggi: è Milano, Roma, Parigi, Berlino, l’universo... 

Riempì la casa di chiacchiere, passi, colpi di martello, fili tesi, prove, 
riprove, finchè la macchina cominciò a far udire i primi crepitii, i primi 
versacci, poi qualche cosa come parole, suoni, canti. 

— Riso e fagiuoli al tango oggi, — disse Aminta mentre si sede- 
vano a tavola. Ma ad un tratto alzò Ta voce sopra quel bel miagolare. 

— Oh, mi dimenticavo. Sapete la novità? Il Dottor Samuelli, Sa- 
muelli per modo di dire, è fuggito da un paio di giorni, non si sa dove, 
mn i suoi creditori con tanto di naso e le sue innamorate in lacrime 
€ pianti. 


XVIII. 


Nel pomeriggio venne a Ronchetto la zia Nene, mai venuta dacchè 
1 Poggi occupavano la casa. Ma era necessario finirla una buona volta 
con quella scema d’Amarillide che non si lasciava più vedere alla Prella. 
Dopo avere giurato e spergiurato di non voler più occuparsi di quella 
rg cocciuta, la zia, esaurito lo sdegno, s'era rimessa a pensare se non 
ci fosse qualche altro mezzo da tentare. Trovato; e, com'era suo costume, 
si mise, senza lasciar passare un minuto, all’opera. 

Ristette nell’atrio sperando che Amarillide comparisse; cercarla, non 
avrebbe saputo dove. Dal salottino veniva il diavolio ch'è quando uno gira 
sgarbatamente senza soffermarsi, il bottone d’una radio: rottami di pa- 
role, di note, voci d’uomini, di belve, trilli di dive che di colpo diventa 
vano frasi di professori. — Anche la radio si sono presa: già! casa Poggi... 

E si volse, verso la porta che, dal fondo dell’atrio, dà sull’orto; ma ri- 
stette vedendo sulla scala Arianna che scendeva. Quasi non la ravvisava, 
tanto diversa dalla pupattola dell'anno prima la melanconica figura insac- 
cata in una vestaglia grigia che veniva giù lenta tenendosi alla ringhiera. 
Invecchiata di dieci anni, appesantita... Le chiese d’Amarillide; Arianna 
non sapeva, sarebbe andata a cercarla, s'accomodasse intanto. La fece 
entrare nel salottino, staccò la mano della mamma dal bottone della radio 
e chiuse. — Vedi, mamma, chi c'è? La signora Irene... — E uscì in cerca 
di Amarillide. 

La signora Nene ebbe dapprima l’impressione che la vecchia non 
la riconoscesse: la faccia grassa giallognola rimaneva fissa come una ma 
schera di cera, nè segno d’intelligenza davano le pupille spalancate da 
una specie d’immobile meraviglia. Ma poi la bocca cominciò a piagnu 
colare: — Ah, signora Nene... Ah, cara signora... In che stato, ch, mi 
ritrova!... Vede... vede... Poi puntando le braccia sulla sedia, si sollevò 
con grande stento e andò barcollando verso la credenza, rovistò, fece l’atto 
di rovistare e si rivolse sospirando: — Niente... Non abbiamo niente. 
Volevo offrirle un bicchierino di qualche cosa, e niente c’è, niente... Vede 
in che stato siamo ridotti... Vede... 

— Lasci lasci; non mi occorre nulla, — troncò la signora Nene; € 
pensava: « me ne vado ». Ma ecco le due ragazze. 
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— Che cos'hai anche tu? — disse la zia fissando Amarillide. 
Cosa succede ? 

— Ma niente, zia. Cosa vuoi che succeda? 

— Hai una certa faccia... 

Amarillide tentò di sorridere; e più evidente apparì l’incantata de- 
solazione degli occhi, il dolore della bocca, nello sforzo di sorridere. Ma 
la zia pensò Ln tutti siamo inclinati a crederci centro dell’universo) 
pensò che quell’aspetto abbattuto fosse tristezza di nipote in rotta con la 
zia; e perfino se ne compiacque. 

— Ho bisogno di te, Amarillide, — disse. — Devo recarmi a Urbino 
per regolare una buona volta la questione di quella piccola eredità, che 
si trascina da tanti anni. Ora mi scrivono che forse è possibile. Ma dovrò 
dispormi a rimanere laggiù per un certo tempo; e tu devi accompa- 
gnarmi, Amarillide. È un viaggio lungo, e io sono tutt’altro che una 
giovinetta. Menarmi dietro lo zio? Nemmeno se ne parla; sarebbe un 
Impiccio di più; poi non si può chiudere la casa. Dunque sei tu che vieni 
con me. 

Amarillide non rispose ne si ne no. 

— Bene, — conchiuse la zia, — siamo d’accordo. Domani si parte... 
E voi altri, — soggiunse, — cercate per un po’ di tempo di farne a meno... 
La casa resta nelle vostre mani; e se avete bisogno di qualche cosa... 

— Pensavamo... — cominciò Arianna. Voleva dire: pensavamo di 
lasciare la casa; ma s’interruppe, e la zia non udì o fece mostra di non 
udire. 

E Amarillide si lasciò condurre via senza opporre sillaba, con molto 
stupore della signora Nene, che non trovò di suo gusto quella passività 
incantata e quasi avrebbe preferito un po’ di resistenza. 


XIX. 


I primi giorni laggiù furono uno sbalordito mezzo vivere, nè realtà 
nè sogno: quella gran luce soverchiante l’abitudine delle pupille; quel 
cielo straordinariamente spazioso; quell’ondeggiare blando px aa delle 
colline, che però, ad abbandonarvi gli occhi, diventava una dolcezza da 
stringere il cuore; e certe piante, certe case, anche certe facce d’appa- 
renza quasi familiare, che a tutta prima venivano innanzi come aspetti 
del suo paese, ma poi si ritraevano palesando la loro estraneità... Della 
sua segreta piaga, nessun dolore lancinante: un dolorio velato, un senso 
di peso grave, una paura d’essere toccata lì, di toccare lì... Solo un giorno, 
che, passando sotto una finestra, le venne all’orecchio una certa voce di 
uomo giovane, sentì quanto ancora potesse dolere quel male sordo. Poco 
parlava e quasi mai di sua iniziativa, € sempre in un tono sommesso, 
che, a chi non la conosceva, sembrava timidità e gentilezza più delicata. 
La zia, di tanto in tanto, la fissava con un po’ di sospetto; ma poi crol- 
lava le spalle. Altro da fare. Del resto le pareva che quell’aria intontita 
venisse Bulet. — Ah, ti svegli finalmente! — le disse un giorno. 
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— Ti sei accorta che siamo nelle Marche, a cento mila miglia dalla Prella 
e da Ronchetto?... 

Delle cose di lassù raramente discorrevano e solo quando arrivava 
una lettera dello zio. Lettere che non dicevano gran di e il tempo 
bello o brutto, e l’orto, e la Labu che aveva fatto pace col suo traditore 
e cantava come un merlo dalla mattina alla sera; e, in ogni lettera, i 
saluti della signora Gemma che quasi tutti i giorni capitava alla Prella 
e non cessava di chiedere quando quelle due benedette donne pensassero 
di tornare... 

Ma un giorno arrivò una lettera piena di notizie importanti: la si- 
gnorina Arianna e la signora Poggi avevano lasciata la casa di Ronchetto, 
La signorina era andata a stare a Nosedo, presso quella signora inglese; 
la madre si trovava nell’ospedaletto di Corte: non che fosse malata; quel- 
l’istituto accoglie anche invalidi, vecchia gente... Qualche giorno dopo, 
giunse ad Amarillide una lettera del Presidente, che le diceva di passare 
da lui appena fosse tornata. Poi, alla zia, una lettera d'Arianna: ringra- 
ziava di tutto; spiegava la decisione presa: la signora Davidson, deside- 
rando di avere stabilmente presso di sè la sua segretaria, le aveva offerto 
ospitalità nella sua casa e un piccolo stipendio, che le permetteva di prov- 
vedere alla madre... Ad Amarillide, tanti saluti. 

— Vedi come tutto si mette a posto, — disse la zia riprendendo la 
lettera dalle mani della nipote. Amarillide capì che voleva dire: come tutto 
si mette a posto da sè, senza bisogno che tu ti crocifigga... E sentì in 
petto un tuffo d’amarezza; subito temperata da un sapore di soddisfa- 
zione. Se Arianna aveva persistito a voler partire, non era dunque per il 
perchè sospettato. Nei motivi d'Arianna non c’entrava /w:... Ma non solo 
da quel pensiero, tosto scacciato, derivava il buon sapore avvertito ad 
un tratto. Si sentiva in tutta la persona una scioltezza nuova; e un pia- 
cere, respirare. Si sentiva libera. 


XX. 


Ritornarono il giorno che la zia disse: torniamo; circa due mesi 
dacchè erano partite. Un po’ di turbamento sentì Amarillide rientrando 
nel gran verde fresco del suo paese, che non corrispondeva più tanto 
agli occhi disavvezzi; poi maggio e giugno avevano tutto trasfigurato. 
Lo zio, per dimostrare quant’'egli sapesse fare anche senza maestri e 
guide, aveva dedicato al giardino tutti i sette sentimenti; e, grazie alla 
stagione favorevole, mai così bei garofani e E raga erano fioriti sui 
davanzali della casa. I rosai, rimondati con infinite cure, riuscivano an- 
cora a mettere insieme magnifiche rose; le dalie facevano due pomposi 
margini al viale di mezzo... Tutto bello, lustro, in succo; ma poi, quan- 
d’ebbe ben esplorato giardino ed orto (fuori di casa nemmeno un passo), 
Amarillide cominciò a domandarsi: — E cosa faccio ora? 

La zia, assorbita dalle mille faccende ch’erano venute accumulan- 
dosi durante l’assenza, poco badava a lei e non le faceva discorsi di quelli 
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che obbligano lo spirito. Più che mai libera: ma che vuoto la libertà non 
adoperata! Fare qualche cosa, subito! E le sovvenne della lettera del Pre- 
sidente: andare da lui appena tornata. Una telefonata: vengo domattina. 
S'incontrò sul cancello del giardino con Donna Cecilia che stava per 
uscire e volle ad ogni costo rientrare. No, non aveva nessun impegno 
d’importanza, ma cd anche andata a ricevimento dal re o dal papa, 
avrebbe rinunciato. Sul pianerottolo a mezza scala, si fermò per rinnovare 
gli abbracciamenti e i baci. Una terza volta quando fu nel suo salottino 
privato. 

— Ilsignor Presidente m'ha scritto di volermi parlare, — disse Ama- 
rillide quando le sembrò d’avere concessi alla cortesia pura i necessari 
cinque minuti. 

— So so, — rispose la dama con un sorriso, con un volto, con un tono 
che riempirono di grandezza e di mistero quei due so. E soggiunse: 
— Molte cose Donna Cecilia sa che tu non t'immagini. Come le sa?... 
Quand’era vivo il mio Don Adalberto, anch'io mi meravigliavo qualche 
volta che lui sapesse tutto, indovinasse tutto; e gli domandavo: — Ma 
come fai, Adalberto, a sapere questo?... Mah... rispondeva; c’è un uccel- 
lino verde che ogni mattina si posa sul mio balcone e mi racconta tutte 
le novità... Ma lasciamo per intanto questi discorsi. Bisogna che ti veda, 
cara, dopo tanto tempo. Mettiti lì, dinanzi alla finestra. Bella!... Bella!... 
E anche cotesto abitino, non c’è che dire, ti dona... Voltati un po’... Tale 
e quale il profilo della marchesina Bice, Bice di Castelseprio, quella che, 
quando Garibaldi entrò in Milano l’ultima volta... 

La cameriera venne a dire che il Presidente aspettava la signorina 
nel suo studio. 

— Va va. Ti racconterò un’altra volta. Ormai avremo occasione 
di vederci spesso e di farci buona compagnia. Vita nuova. 

Il Presidente, dritto dinanzi a una tavola ingombra d’una mon- 
tagna di carte, fascicoli, opuscoli, fogli, stava distribuendo quella roba 
in gruppi, costruendo in cataste, dannando alla distruzione; e per un 
bel poco non diede segno d’essersi accorto d’Amarillide. Leggeva un ti- 
tolo, un nome; collocava, gettava nella gran cesta appiè della tavola, ac- 
compagnando il lavoro delle mani con epiteti, mugolii, grugniti che tutti 
avevano valore d’inappellabili giudizi: stupidità... miserie... no, interes- 
sante... Lusardi?... chi è questo scemo? 

Alzò gli occhi e li tenne fissi in faccia ad Amarillide come se pro- 
prio da lei si aspettasse notizie e ragguagli intorno a quel Vladimiro Lu- 
sardi, autore di uno studio intitolato: « Potenze e radici del binomio 
d'amore ». 

Gettò il libercolo nella geenna, e si fece dinanzi ad Amarillide: 
— Ah, brava. Sei qui. Siedit. Ho da parlarti. 

Si sedette anche lui, e rimase qualche tempo senza dir nulla, occu- 
pato a guardarsi una mano, poi l’altra. 

— Dunque ti sei trovata bene laggiù? 

— Sì, signor Presidente. 

— Hai visto tante cose; ti sei divertita... 
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— Sì, signor Presidente. 

Non era certo per rivolgerle simili domande che l’aveva fatta ve- 
nire. Nemmeno per ispiegarle che stava rivedendo tutto il suo opusco- 
lame, casse e casse che ci il solaio, roba da mandare, in gran 
parte al fuoco. 

— Ora stai con gli zii alla Prella... 

— Sì, alla Prella. 

— E... quelle... quelle due donne si sono trasferite altrove, m'hanno 
detto. 

— Sì, signor Presidente. 

— E... tu sai... te l'ho già detto, mi pare, che i tuoi titoli rendono 
meno... 

— Me l’ha detto. 

E aspettava curiosa che il Presidente si decidesse a buttar fuori quel 
che aveva in petto; curiosa ed anche divertita delle divagazioni di quel- 
l’uomo così abituato a camminare diritto. Il quale ad un tratto s'’irritò 
d’essersi messo per quelle vie non sue e saltò a piè pari in mezzo all’ar- 
gomento. 

— Dunque so che sposi il professore Bottinelli. D'accordo. 

E prima che Amarillide, tanto lo stupore, riuscisse ad aprire la bocca: 

— D'accordo, — soggiunse. — È un bravo ragazzo e sarà un ottimo 
marito. Un po’ meschino, se vuoi, un po’ pìttima, pulcino bagnato, paura 
della propria ombra... ma testa fina, sai, cuore eccellente. Lo conosco 
dalla nascita; suo padre è stato mio cancelliere per trent'anni. Vale molto 
più che non paia: vedrai... Un po’ caparbio, anche: testa dura... Non 
come te, però: meno, meno. Sta certa, che, in caso di urto, non è la 
tua testa che va in briciole... Quanto a bellezza, lo vedi: non sarà un 
Adone, ma... 

— Ma, signor Presidente! che discorsi mi fa? Da parecchi mesi 
non vedo la persona di cui lei parla. E mai, mai mi ha detto una parola 
che... 

— Mai? Non importa. Bottinelli, venga qua. 

A quella chiamata, imperiosa che un morto sarebbe sorto dalla 
tomba, l’uscio della stanza attigua s’aprì, lento lento, non tutto, l’indi- 
spensabile perchè il professore Cesare Bottinelli potesse entrare. Due passi, 
e rimase lì, rosso, con le braccia pendenti. 

— Suvvia, Bottinelli, parli lei una buona volta. La signorina dice 
che lei non si è ancora degnato di rivolgerle una parola. Parli, perdio! 
Non sono io che voglio prendere moglie. 

E, ritornato dinanzi alla tavola, afferrò una manata di opuscoli e 
li gettò, senza esame, nella cesta. 

Il professore, col coraggio disperato di chi sta annegando, fece un 
altro passo innanzi e balbettò: 

— Signorina... se lei accetta... se non le dispiace... io vorrei... io le 
chiedo di voler diventare mia moglie. 
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Si ritrovarono, una settimana dopo, in casa della signora Gemma. 
Settimana di tormentosa incertezza era stata per Amarillide. All’inat- 
tesa richiesta del professore, aveva risposto di voler pensarci su alcuni 
giorni. La zia Nene, dopo il primo « ma nemmen per sogno!» ch'era 
la migliore accoglienza ch’ella potesse fare ad usa non nata nella 
sua testa, aveva cercato di persuadere, di premere, di combattere per il sì. 
La signora Gemma compariva di tanto in tanto, timida, supplichevole, 
con quei chiari occhi da bambina buona, con un cestino di pere prima- 
ticce, di fragole tardive, arrischiando tutt'al più un « dunque, cara?... 
dunque?... ». 

— Dunque, — rispose finalmente Amarillide, — domani vengo da 
lei nel pomeriggio. Se vuole, avverta suo nipote. 

Le pareva, in quel momento, d’essersi decisa; assai meno sicura, il 
giorno dopo, entrando in Ca’ Fiorina. La signora Gemma stava aspet- 
tandola nell’atrio, e s'illuminò tutta quando Amarillide comparve sulla 
soglia; e volle che s’accomodasse in È A nella vasta sala ch’era il chiuso 
santuario di Ca’ Fiorina, da riaprire solo nei maggiori giubilei. Ama- 
rillide non vi aveva mai posto piede, e s’inoltrò in quella mezza tenebra, 
con la curiosità mista d’un po’ d’apprensione di chi è condotto a visitare 
luoghi sottoterra. Poi l’occhio cominciò a discernere: e le grandi tende 
di lana d’un verde cupo pendenti sul vano delle finestre, e il lustro del 
pavimento di scagliuola veneziana, e le cornici d’oro che contenevano i ri- 
tratti di famiglia, e il luccicore smorto della specchiera; tutto annegato 
in quella frescura ombrosa che aveva un vago odore di muffa. La signora 
Gemma costrinse la « sposina » a sedere sul sofà coperto d’un ricamo 
bianco a rete; le si sedette accanto, le prese le mani e disse: — Che il 
Signore benedica lei e il mio Cesarino. 

Amarillide stava cercando le parole per dire: « Come corre, si- 
gnora Gemma! Aspetti un momento... ». Ma, essendosi la vecchia alzata 
(— Corro a chiamarlo. È qui fuori in giardino): — No no, — disse. 
— Ci vado io. 

Subito scorse il professore che veniva passo passo d’in fondo al 
viale, con un libro in mano, tutto immerso, pareva, nella lettura. C'è chi, 
per coprire il batticuore, apre un libro; chi, per dissimulare rossore o pal- 
lore, si china a vedere com'è la strada... Ma, quando le fu presso e sollevò 
la faccia, Amarillide vide con meraviglia non già la faccia smarrita, sup- 
plichevole ch’ella s’aspettava. Faccia Fee, col suo colore naturale, pa- 
cata, forse fin troppo pacata; gli occhi, sì, rivelavano una trepidante pas- 
sione. Stese la mano, disse le parole dell’ordinario saluto: nemmeno tanto 
gli tremava la voce. Ma poichè egli tratteneva la cara mano, Amarillide 
dolcemente si liberò. 

— Devo dirle qualche cosa... prima. — E s’avviarono verso il fondo 
dell'orto, sotto l’alta pergola che lasciava scendere, di tanto in tanto, sul 
viale e sui due giovani una macchia d’oro. 
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— Sa lei che famiglia è la mia?... No, mi lasci dire. Ha udito par- 
lare di mio padre? della sua vita?... della sua morte? 

— So. Nulla che tocchi lei. 

— Sa che non sono rimasta sola, vero? Questo lo sa; ma volevo 
dirle: sa che io non mi considero libera di fronte alle disgrazie della mia 
gente ? 

— So che lei è generosa e buona come nessuno che io conosca. Lei 
potrà rimanere fedele a se stessa. 

— Sa che, sposandomi, potrò disporre di una certa sostanza? 

— Non sapevo. 

— Sì, sarò padrona d'una certa eredità che ora è vincolata. Ma 
mio marito non se credere che siano denari liberi. 

— Lei potrà disporre, senza rendere conto a nessuno, di tutto quello 
che è suo. 

— Perdoni se le parlo di queste miserie. Ma è necessario. Poi devo 
dirle anche qualche altra cosa... 

— Sa lei, — soggiunse dopo una pausa, — che io non sono l’angelo 
che forse la buona signora Gemma le ha detto? Anch’io ho i miei difetti: 
molti e gravi. Sono ostinata... ho le mie idee fisse... 

— Anch'io ho i miei difetti, e certo più gravi. 

— Lei è credente e praticante. Anch'io osservo le pratiche; qual- 
che volta prego. Ma prego ge ho qualche grosso dispiacere; quando 
ho paura d’una disgrazia che viene: è un pregare interessato. Vorrei 


poter pregare anche quando il cuore non mi duole e non c’è tempesta 


in aria. Vorrei che la mia fede fosse una cosa salda, lucente, solida; non 
un po’ di nebbia distesa sull’abisso... Vorrei, ma, per intanto, non mi 
riesce. 

— Aspetterò con fiducia e senz’impazienza. 

Fecero ancora alcuni passi in silenzio; poi Amarillide riprese: 

— È molto buono lei. Ma devo dirle un’altra cosa, che le farà di- 
spiacere. Mi perdoni: è necessario... Sa che non sono innamorata di lei, 
io... per adesso... 

Egli non rispose. Erano giunti in capo al viale, dove il muro del- 
l’orto s'apre a guisa di finestra a lasciar vedere la mirabile conca verde e, 
nel mezzo, il laghetto scintillante. Rimasero un momento fermi dinanzi 
a quell’incanto; poi egli ricercò, riprese la dolce mano, che non si ritrasse. 


XXII. 


Qualche giorno dopo, il professor Bottinelli, invitato dalla zia Nene, 
venne alla Prella, e il fidanzamento ebbe suggello definitivo. Ma Ama 
rillide (un’altra delle sue stramberie) volle ad ogni costo imporre due 
condizioni: il matrimonio, non prima di quattro o cinque mesi; e, frat- 
tando, nessun annunzio, nessuna divulgazione. Giustificava dicendo che 
quattro mesi le erano necessari per preparare le sue cose; utili anche a 
lui, che avrebbe potuto con più agio trovare in città un appartamentino 
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conveniente, non essendo da pensare che gli obblighi scolastici gli per- 
mettessero di stabilirsi in Ca” Fiorina. Motivi abbastanza ragionevoli, ai 
quali la zia, benchè impaziente di finirla, si arrese per timore di gua- 
stare tutto. Più difficile giustificare il segreto da mantenere nel frattempo; 
nè, d’altra parte, molta la speranza d’imporlo a due persone come lo 
zio Tantardini e la zia Gemma. Ma il desiderio della sposa fu valida- 
mente secondato dal professore, il quale dichiarò ch'era anche suo desi- 
derio. Amarillide capì ch’egli aveva indovinato il vero perchè del si- 
lenzio da lei voluto: conservare per qualche tempo quella specie di mag- 
giore libertà ch'è quando non assumiamo impegni in faccia agli altri... 
Lasciare a lui l’agio di pentirsi, se non era sentimento serio... Lasciare 
a lei la possibilità di far crescere in fiamma la fiammellina ancora pal- 
lida e oscillante... Questo le parve ch’egli pensasse; e gliene fu grata. 

Quasi tre mesi così passarono senza che avvenimenti notevoli tur- 
bassero quella che, anche agli occhi vigili diffidenti della zia Nene, pa- 
reva operosa tranquillità di sposina occupata a preparare la sua vita 
nuova. E tranquillità era, ma gravata di una specie di stupore, gonfia 
d’un’ansia contenuta. Pace della superficie, come quella che talvolta a 
sera ella vedeva, con occhi di sgomento, distendersi bruna bruna sulle 
acque del lago. Silenzo della bocca o parole indifferenti; ma, sotto, era 
un continuo lavorio di pensieri. Unico rimedio, buon rimedio già spe- 
rimentato in tante occasioni, l’incessante attività esterna. La casa della 
zia e Ca’ Fiorina le offrivano abbondante materia di fare, aiutare, accu- 
mulare in capo al giorno una provvista di buona stanchezza; e se qual- 
che ora le sovrabbondava, facile trovare nelle varie case della Prella e di 
Ronchetto mali e miserie quant’occorre. 

Poi i suoi poveretti. Fin dai primi giorni s'era recata a visitare la 
mamma nell’ospizio di Corte, e l’aveva trovata ancora più spenta nella 
sua cresciuta pinguedine. Vi ritornava di tanto in tanto, a portarle un 
regaluccio di cose dolci, a chiedere di poter concorrere nella spesa. 

Ma sempre le rispondevano che non occorreva, che la retta era pa- 
gata puntualmente. Si recò due volte a Nosedo; ma non riuscì a vedere 
Arianna. La prima volta nemmeno potè entrare nel giardino, folto di 
piante selvagge dietro le quali s’'intravedeva il bigio del villino: chiuso 
il cancello, senza risposta il suo chiamare. Aperto la seconda volta: entrò, 
e, girando intorno al villino, si trovò dinanzi ad una piccola veranda 
invisibile dalla strada, che dava sopra uno spiazzo invaso dalle erbe. 
Sotto la veranda, seduta a un tavolino, una signora di mezza età, intenta 
a scrivere. La penna correva incredibilmente veloce sul vasto foglio, senza 
la minima sosta, segnandovi catene, fughe di lettere alte una spanna. 
Solo quando fu scesa ai piedi del foglio, la scrittrice sollevò la faccia, 
una pallida spiritata faccia, e chiese in inglese, poi in una specie d’ita- 
liano, ad Amarillide chi fosse, cosa volesse. Ma non le lasciò agio a dire 
tutto. — No no, niente signorina Arianna. Non in casa... — Le mani fluide 
come la nebbia avevano intanto apprestato un altro foglio; sul quale la 
terribile penna piombò con l’impeto d’un’aquila che piomba sulla preda. 
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Mentre Amarillide usciva, ben le sembrò che le imposte d’una finestra 
s scostassero e che la faccia d’Arianna apparisse un attimo nello spi- 
raglio. 

D’Aminta, nessuna notizia; e la voglia le mancò d’andarlo a cer- 
care. Ma una sera, tornando dalla città con la zia Nene, udì dallo zio 
che Aminta era venuto a portar via l’apparecchio radiofonico lasciato a 
Ronchetto. Ripartito subito, in fretta e in furia. — Non che io ci tenga 
a rivedere quel bellimbusto, — brontolò la zia; — ma mi pare che la sem- 
plice creanza avrebbe dovuto cansigliargli d’aspettare che tornassimo. 
Tanto, per quel che ha da fare... — No no, — disse lo zio: — pare che 
abbia moltissimo da fare. Gli hanno dato l’incarico d’accompagnare in 
torpedone i forestieri che si recano a visitare Milano, Torino, Venezia... 
No, conduttore. Lui è quello che spiega le antichità, mette in vista le 
cose importanti che s'incontrano per istrada; e, se uno di quei tedeschi 
o americani gli domanda quand'è che hanno fabbricato il Duomo e 
quant'è alto e quanto è costato, lui pronto gli risponde in tedesco in 
inglese. Gran cosa la conoscenza delle lingue! 

— E ancora più grande la facilità di certi gonzi a bere tutto quello 
che il primo ciarlatano offre loro da bere, — disse la zia, o alludesse a 
quei forestieri od al marito. 

— È sperabile, — soggiunse, — che almeno non avrai chiacchie- 
rato di quel che non si deve. 

— Di che?... Ah, del matrimonio?... No, niente. Nemmeno il nome 
d’Amarillide s’è fatto. 


— Benissimo. Neppure crepa. Un sd seg lui e la sorellina... Sarai 


finalmente persuasa, — conchiuse rivolgendosi alla nipote. 

Eh, sì: tutti i.suoi s'erano allontanati e in un modo da farle inten- 
dere ch’ella non s'impicciasse più di loro. E anche l’altro... Quasi peggio, 
l’altro: partito senza nemmeno dar segno d’essersi accorto di lei. Scono- 
scenza e indifferenza. L’avevano lasciata libera quant'è possibile essere 
liberi: libera perfino dell’obbligo di pensare a loro, di dolers della loro 
partenza. Libera di disamare. Ma, e le creature fatte per amare? 

La poveretta si rivolse, con accorato desiderio, verso la nuova possi- 
bilità di amore, che le si offriva. Fu contenta che il professore si facesse 
vedere un po’ meno di rado alla Prella. Si arrese a chiamare, non sem- 
pre, zia Gemma la signora Gemma. Accettò la combinazione immagi- 
nata dalla zia Gemma: ogni domenica, lui, per caso, viene a Ca’ Fio- 
rina in sull’ora del mezzogiorno; lei, per caso, capita a Ca’ Fiorina di 
domenica, in sull’ora del mezzogiorno, e si pranza tutti insieme... É con 
piacere osservò che la zia Nene, donna dificile, dimostrava sempre più 
d’avere sul suo buon libro il giovinotto. 

Era una ricca delicata anima quel professore, e non solo il « giovi- 
notto non tutto da buttar via » che diceva la zia Nene. E un carattere 
era, quale nessuno avrebbe supposto sotto quelle impacciate apparenze: 
fermo, diritto, operoso. E certe parole aveva, certe calde, lucide, insospet- 
tabili parole, che non avrebbero potuto uscire da petto circoscritto in una 
piccola onesta regolarità. 
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— Fin troppo per te, — le disse un giorno la zia. — Ma già, —_ 

soggiunse; — io ho conosciuto nella mia vita altre brave donne che, per 

voler bene ad un uomo, era necessario che costui avesse almeno l’appa- 
renza d’un poco di buono. 


XXIII. 


Verso la fine d’ottobre, finiti i preparativi: corredo, appartamento, 
si stabilì che il matrimonio sarebbe stato celebrato entro un mese. In- 
tanto, le pubblicazioni, gli annunci e il resto. Amarillide scrisse ad Arianna 
e ad Aminta le poche parole che potè. Pronta risposta d’Aminta: una 
specie di ditirambo, di dubbio gusto, sulla corona di rose che il dio di 
amore sostituiva alla corona di gigli sulla testa di Sant'Amarillide. 
Arianna, quattro righe: contenta della notizia; contenta molto più che 
Amarillide potesse immaginare. Pregava la sorella d’andarla a trovare, 
essendo un poco ammalata. E Amarillide andò. 

Salì per uno dei sentieri della selva che comincia sopra la Prella e 
si estende di poggio in poggio, interrotta da lembi di prato, fino alle ca- 
sette bianche di Nosedo. Magnifico l’aspetto dei castagni, che ancora 
conservavano quasi tutto il loro fogliame d’un verde variato d’oro fosco, 
e qua e là le vampe vermiglie dei ciliegi. Il tempo era limpido e quieto; 
sereni e disposti a godere del sole e d tutte le cose belle, gli occhi di 
Amarillide. Le quattro parole di Arianna le avevano dissipato in fondo 
all'anima un cruccio che certo doveva essere grande più che non le fosse 
sembrato, se tanta gioia provava a sentirsene sciolta. No, non era vero 
che Arianna le volesse male. 

E saliva, con in cuore una specie di esaltamento, per i sentieri della 
sua favolosa fanciullezza. Le avvenne di passare accanto al tronco sca- 
vato a uso d’abbeveratoio, e si ricordò del giorno che avevano giocato agli 
sposi, e lei, la sposina, vi si era vista inghirlandata di fiori e di bacche. 
Volle rispecchiarsi nell'acqua d’allora; la ripulì dai fogliami che la copri- 
vano, lasciò che illimpidisse, si vide, si sorrise. Sorrise anche a qualcuno 
che non era lì, nè accanto, nè dietro le spalle; ma le parve, un attimo, che 
nel fondo cupo della fontana ne apparisse la vaga immagine. Era la prima 
volta ch’ella rispondeva così a quegli occhi pieni d’attesa; e fu contenta 
di poter loro sorridere; e con volto di gioia entrò nel villino della scrittrice. 

Non c’era nessuno sotto la veranda; ma poi comparve una lunga 
donna con gli occhiali, tipo di governante, che, senza dire parola, ‘con- 
dusse Amarillide al piano superiore e le indicò un uscio. 

Arianna sedeva sul letto, appoggiata a una spalliera di cuscini, co- 
perta dalle coltri fino al busto ; emergeva infagottato in uno scialle. 
Non era mai stata una bellezza, Arianna: un visino minuto, dal mento 
povero, dai lineamenti inespressi; due occhi lenti, d’un nero velato. Neri, 
come l’onice, anche i capelli, luccicosi e compatti, aderenti alla testa. 
Non bella, ma non priva d’una certa finezza che, nelle ore buone, poteva 
presse perfino grazia: grazia (salvo gli occhi) d’un genere un po’ bam- 
inesco. 
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Così l’aveva in mente Amarillide; che rimase attonita e sgomenta 
a guardare la faccia di povera donna senz’età, lei non più lei, che tentava 
di sorridere. Arianna, sì: ma come se tra quel momento e l’ultima volta 
che l’aveva veduta, stesse di mezzo non un semplice intervallo di tempo, 
ma chissà quale paurosa lacuna. i 

— Cos'è successo?... Sei ammalata, Arianna... 

La straniata faccia fece segno di no. 

— No, non sono ammalata. Mi sento tanto debole, ma... Ti spie- 
gherò. Siediti. 

Poi si sollevò meglio sui cuscini, sorrise senza più sforzo, parlò tutta 
animata, che quasi pareva l’Arianna d’una volta. 

— Sono tanto contenta, sai, che ti sposi. Contenta come non t’im- 
magini... No, non t'immagini, perchè non sai quanto bene ti voglio. Non 
te l'ho mai detto, non te l’ho mai lasciato capire... Mi sono trattenuta 
come se avessi vergogna. Ma ormai... 

— Ormai... Cosa? 

— Ormai posso pe dire tutto quello che è da dire... Dunque 
ti sposi, Marilli; sei felice... Quasi mi meraviglio di poter essere così 
contenta. 

— Cosa vuoi dire?... 

— Ma sì. Mi meraviglio che in me ci possa ancora essere posto 
per una contentezza... In me... 

« In me » ripetè un’altra volta; e si coprì con le mani il volto disfatto. 
E Amarillide le si chinò sopra, le carezzò le spalle, i capelli, le sussurrò 


con la bocca che toccava; le fece udire quella sua voce di bontà, di pietà, 
di soavità che avrebbe consolato uno L andasse alla morte. Tentò di 
stogliere dal volto le due mani aderenti come marmo a marmo... 

Ma non si arresero, essendo necessario che il volto rimanesse coperto 
perchè la bocca potesse confessare. 


XXIV. 


« La nostra Sant’ Amarillide ha un cuore di diamante » aveva sen- 
tenziato un giorno quel fatuo d’Aminta. Stupido paragone ad un cri- 
stallo il caldo trepidante cuore d’Amarillide; ma la sostanza dello spirito 
era veramente purezza adamantina, nettezza che affronta ogni contatto 
e rimane nettezza. Così aveva potuto, attraverso le varie vicende di quella 
sua famiglia, vedere cose non pulite, toccarle magari, esserne toccata, € 
rimanere lei. Altre miserie e qualche bruttura aveva avuto occasione d’in- 
contrare entrando come soccorritrice nelle case di Ronchetto e della Prella. 
Alcuni mesi prima, aveva assistito una sciagurata ragazza che, cacciata 
di casa, s'era ridotta in un fienile a mettere alla luce un bambino. Sapeva. 

Ma quando ella seppe che sua sorella aveva commesso un errore 
senza rimedio, e che, tra qualche giorno, sarebbe stato scandalo palese, 
si sentì un momento, come se la cosa sudicia fosse penetrata anche in 
lei, insudiciasse anche lei. Si riprese; superò l’odiosa sensazione, accettò 
che diventasse puro dolore, ma dolore sommerso in una nebbia stupe- 
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fatta: qualunque cosa vedesse, facesse, pensasse, le pareva d’aggirarsi in 
un’atmosfera irreale. Anche dopo molti anni, ripensando a quei giorni, 
le veniva quasi il dubbio d’averli vissuti come in un torbido sogno. 

In sogno la spiritata figura della scrittrice, incontrata sulle scale 
mentre scendeva, l’incomprensibile miagolare che dovevano essere parole 
di minaccia, come di minaccia i gesti. Poi aveva tentato di dire in ita- 
limo: — Mia, Arianna!... mia... mia... Via, voi, via... — In sogno il ri- 
torno, nel fastidio del bel sole divenuto estraneo; l’incontro, presso Ron- 
chetto con Don Elia che, insolitamente espansivo, s'era indugiato a fare 
i suoi complimenti alla « gentile sposina » e a chiederle dove andasse con 
tanta fretta... Difatti, perchè tanta fretta? Per impazienza di raccontare 
alla zia Nene la bella novità?... Eh no; prima di rientrare in casa, si 
fermò a ricomporsi, che gli occhi sospettosi della zia non leggessero a 
prima vista; si passò le palme sulle guance, sulle occhiaie per rifarsi una 
faccia presentabile. La zia non c’era: andata in città, le disse la Labu, 
con lo zio; sarebbero tornati nel pomeriggio con la corriera. — Si metta 
a tavola, signorina; il pranzo è pronto... 

Solo dopo, s'accorse della lettera ch’era lì sulla tavola, giunta per lei 
nella mattinata: una busta azzurrognola col nome d’una banca. Aprì, 
lesse che l’invitavano a presentarsi per la cambiale da lei avallata... Aval- 
lata? che vuol dire?... E che cambiale?... Pensò che forse era un errore 
d'indirizzo... O, chissà? una cosa che riguardava la sua piccola ammini- 
strazione tenuta dal Presidente... « Ma perchè scrivere a me? È il Pre- 
sidente che si occupa di queste faccende... ». E ripose la busta nella bor- 
setta. Poi pensò: e che faccio ora? 

L’idea del pomeriggio vuoto nella casa vuota le fece ripugnanza e 
paura; e decise di recarsi subito alla banca. La corriera partiva giusto 
allora, e la trasportò dinanzi alla banca, che stavano riaprendo per il ser- 
vizio pomeridiano. Subito le mostrarono la cambiale di mille franchi, con 
la firma d’Aminta e, sotto, la firma di lei: Amarillide Poggi. — Ma 
io... — cominciò (« io non ho sottoscritto questa carta; è la prima volta 
che la vedo. » stava per dire; ma si serrò la bocca)... — io non ho qui 
tanto denaro... Torno fra un'ora... — Andò dal Presidente: — Ho bi- 
sogno di mille franchi... Ho qui un mazzo di conti da pagare... — Il 
vecchio s'accontentò di brontolare: — Eh, l’altro se li teneva anni e se- 
coli a stagionare in tasca, i conti. Costei, prima ancora d’avere avuto la 
merce... Mondo pazzo!... — E le consegnò i mille franchi. 

Amarillide ritornò alla banca, pagò, si ripose nella borsetta la cam- 
biale quietanzata. 

Tutto come in sogno. 


XXV. 


Come in sogno anche il girare e rigirare per la città in cerca di 
Aminta. Dove alloggiasse, non sapeva, nè il nome della sua ditta. Passò 
ripassò dinanzi a tutti i caffè, adocchiando attraverso i vetri; fece e rifece 
strade e piazze con la speranza d’un incontro fortuito. Nemmeno si do- 
mandò: ma perchè lo cerco?... Non certo per procurarsi l'amara soddi- 
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sfazione di dirgli: sei un falsario e un ladro... Non per minacciarlo: 
bada, se volessi... Si sentiva colma d’una tristezza che non lasciava posto 
all’indignazione; ma convinta della necessità di ritrovare, senz’indugio, 
il disgraziato. 

Lo scorse, che cominciava a farsi notte, fermo dinanzi ad un’edi- 
cola. S'’era comperato un giornale; e subito, sbirciando lei, v’immerse la 
faccia e tentava di squagliarsi. Lo costrinse a riconoscere ch'era lei, proprio 
lei; gli fece capire ch’era inutile interrogare l’orologio, parlare d'ufficio, 
di ritrovi, d'impegni. Gli troncò le ciarle ch’egli veniva avviando: e a 
quando il matrimonio... e cosa preferisci che. ti regali... — Lascia stare. 
Ho da parlarti — Non accettò di entrare in un caffè. — Devo tor- 
nare alla Prella: è quasi notte. Accompagnami due minuti... — E lui, 
a darle della pazza: — Tornare alla Prella?... Da sola?... una ragazza... 
di notte... per quelle strade!... Ma provvedo io. Una telefonata alla mia 
ditta e ci mandano un’automobile. — No, torno a piedi; e tu m’accom- 
pagni due passi. 

Dovette arrendersi, e fecero in silenzio la salita fin dove la strada 
comincia a correre via piana, fra case sempre meno frequenti. 

— È per l’affare della cambiale, immagino, — disse Aminta. 

— Sì, devo consegnarti questo pezzo di carta, che non è mio. Prendi. 
Non aver timore. C’è la ricevuta. 

Aminta stese la mano, prese il foglietto e se lo teneva lì tra le dita, 
senza poter dir nulla. Poi tentò di volgere la cosa in burla, di far la voce 
leggiera: — Proprio necessario questa messa in scena?... — Si sforzò per- 
fino di ridere; ma subito smise. E si sentì, dinanzi al silenzio della 
sorella, peggio che se gli avessero dato con la sferza. E diventò furioso. 

— E riprenditela, la tua cambiale! È tua, te la sei comprata. Puoi 
servirtene. Puoi far fare la perizia calligrafica. Puoi mandarmi bell’e 
stasera a dormire in prigione... 

— Non gridare, — comandò la voce grave d’Amarillide. — Non 
t'ho condotto qui per mortificarti, per minacciarti. Nemmeno una parola 
di rimprovero t’ho detta. 

La fanciullesca furia già era caduta; e fecero ancora alcuni passi. 
Poi egli cominciò a volere giustificarsi, spiegare... Durante uno de’ suoi 
viaggi attraverso la frontiera, aveva tentato un certo contrabbando e ci 
era rimasto. Necessario pagare immediatamente la grossa multa, taci- 
tare la cosa, non esporsi al rischio di rimanere sul lastrico. Avrebbe vo- 
luto scrivere subito ad Amarillide, chiederle aiuto; ma non c’era un 
minuto da perdere, e... E quando un uomo sta annegando, si appiglia 
dove gli capita, nevvero?... Ma Amarillide non doveva temere: i mille 
franchi le sarebbero restituiti, presto, fino all’ultimo centesimo. 

Amarillide lasciava dire; e Aminta, come se con quelle belle ragioni 
avesse pagato ogni suo debito e quasi fosse rimasto lui un poco in credito, 
proseguì tutto gioviale : 

— Però, senti, non era proprio indispensabile che tu mi trascinassi, 
di notte, in queste solitudini... Per una cosa che avremmo potuto dirci 
comodamente in un angolo del primo caffè. Si vede che... 
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— Non è per parlarti della cambiale che t'ho fatto venire. 

E gli disse quello ch’ella sapeva d’Arianna. 

E quando Aminta, dopo il primo sbalordimento, uscì con impro- 
peri contro Arianna e la chiamò con un termine :di ludibrio, Amarillide 
disse : 

— No, Arianna è meglio di te. Ha sofferto e soffre, lei. 

E quando Aminta disse: — Domani vado io a Nosedo; — Amaril- 
lire gli comandò: 

— Tu non vai a Nosedo, nè domani nè mai. 

E quando Aminta, appoggiato ad un muricciuolo, cominciò a sin- 
ghiozzare; ed era un singhiozzo raro, secco, nemmeno suono di voce, 
piccolo suono di cosa che si schianta, Amarillide respinse la pietà, pensò 
ch'era dolore buono e necessario, da lasciargli tutt’intiero. E, senza ag- 
giungere parola, dileguò nella tenebra. 


XXVI. 


Tutto come in un torbido sogno, che di tratto in tratto si ragnava, 
pareva interrompersi lasciando entrare un po’ di luce giusta; ma poi le 
nebbie si ricongiungevano, e persone e cose s’accavallavano in quell’aria 
malata, vere e non vere, vere in quant’erano paura e pena. 

Ma dopo un paio di settimane, il penare finì. Non ch’ella si risve- 
gliasse: continuava a sognare (o così le "sO ripensandoci poi), ma senza 
più peso d’angoscia, sciolto il respiro, libera d’andare per sentieri che le 
sostenevano i piedi, in una luce di vero sole. Andava per una selva tutta 
d'oro, tenendo stretto fra le braccia il bel bambino che la povera Arianna 
le aveva consegnato morendo... Arianna... Si rivolse a cercare fra gli 
alberi il cimiterino bigio che ancora appariva lassù, sospeso nel viola 
della montagna serena. Poi chinò gli occhi pieni di pianto sul visino 
dormente, così piccolo, così tenero nel viluppo dei panni; e la sua tri- 
stezza, senza cessare, diventò felicità. Ripeteva: « È mio... mio... mio »; 
ed era come se cantasse. Una contadina, carica d’una gerla di strame, 
le rivolse passandole accanto la domanda paesana: — Va/2? — che è come 
un saluto. — Vo, — rispose: non già che sapesse bene dove andava. Alla 
Prella forse, dalla zia. Ma inutile pensarci. Se non alla Prella in qualche 
altra parte del mondo, che è pieno di case, e due spanne di tetto bastano 
a una mamma e al suo piccino. 

Vide ad un tratto, nel diradarsi del castagneto, lo specchio tripu- 
diante del lago, quel grand’occhio d’oro e d’azzurro che si spalancava 
in mezzo all'estate di San Martino. Si ritrasse abbagliata; e, quando la 
vista tornò, ecco Ronchetto, la macchia rossastra delle case di Ronchetto, 
la casa dello zio, Ca’ Fiorina... « Cara buona Ca’ Fiorina, so bene che 
mi chiami e m’aspetti; ma non so bene se mi vorrai ancora. Amarillide 
non è più sola: chi vuole Amarillide, deve anche volere il gran dono 
che Dio le ha fatto... ». In fondo a quel viale, laggiù, che attraversa l’orto, 
aveva detto detto a qualcuno: « Non sono quella perfezione che crede, sa? 
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Ho tanti difetti, tante idee fisse, tanti vuoti, tanti vincoli... ». E lui non 
aveva, per questo, fatto un passo indietro. Oggi doveva aggiungere: 
« Dio mi ha messo tra le braccia questo suo gran dono. Vorresti tu, uomo, 
che io lo rifiuti? che io lo consegni al primo che passa?... ». Anche gli 
aveva detto quel giorno: « Non sono innamorata di lei, sa, per intanto... », 
Oggi poteva dirgli: o uomo, se davvero desideri che io ti ami, avvicinati, 
se sai e puoi, ora. Sono così piena di amore che anche tu ne avrai, se ti 
avvicini. 

Il bimbo vagì; la mamma ristette a cullarlo piano piano, a cantarel- 
largli, a contemplarlo quietato. E ancora lasciò che gi occhi ridiscen- 
dessero sui tetti rossastri di Ronchetto, sulla casa dello zio che spiccava 
per il colore più chiaro delle tegole muove. Che giorni e che notti in 
quella casa! Ma tristezze lontane, nemmeno tanto vere; come lette in 
un libro molto penoso quando lo si leggeva; ma finito ormai di leggerlo, 
chiuso. Libro penoso anche perchè c'era qualcuno che s’arrabattava, si 
struggeva senza sapere bene perchè, senza scorgere a che fine potesse 
tendere quel suo povero sforzo. Ma, po non finito male il triste libro. 
L’affannata dubbiante creatura, ecco che un giorno si mette a camminare 


con passo di gioia, tenendo fra le braccia il perchè della sua vita, il gran 
premio della certezza che Dio le ha dato. 


Francesco CHIiEsa 
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LA ROMANIA DI OGGI 


ER moltissimi Italiani la Romania non è che uno degli Stati balca. 
nici, la cui popolazione parla una lingua che sembra latina ma 
non è. Per i Romeni invece la designazione di Balcanici suona, se non 
offesa, almeno ingiusta denigrazione. Senza voler dir male dei paesi real- 
mente balcanici, sta di fatto che la Romania differisce profondamente 
da essi e che la sua lingua è realmente una delle lingue del gruppo neo- 
latino. La Romania ha una sua funzione del tutto particolare nell'Europa 
orientale che non può non interessarci. Circondata da popolazioni non 
latine, essa è come un avamposto della latinità e della civiltà ereditata 
da Roma, e tale sua funzione è stata accresciuta di importanza dopo l’av- 
vento del bolscevismo russo, asiatico, selvaggio e ateo, ai suoi confini 
orientali, tanto che la Romania può dire di essere oggi, quale fu nei se- 
coli passati la minuscola ma nobile repubblica di Ragusa, « antemurale 
Christianitatis ». 

Quale sia il vero carattere etnico della popolazione romena è diffi- 
cile precisare, come del resto per qualsiasi altro popolo. Probabilmente 
la sua base è sempre dacica, con forti infiltrazioni di Latini prima — i 
discendenti dei legionari e coloni romani — e di Slavi e Greci poi. Que- 
sti elementi vennero a costituire quello che è oggi la nazione romena, 
vera nazione con sue particolarità caratteristiche. Fra i contadini romeni 
ho visto tipi che sembravano essere staccati dalla Colonna traiana. 

La lingua romena è senza dubbio prevalentemente latina. Contiene 
certamente elementi non latini, ma la sua base è latina, il 70 per cento 
delle parole, mi si assicura, è di origine latina, e mentre si possono com- 
porre innumerevoli frasi con sole parole latine, non se ne può comporre 
una sola con parole non latine. Basta dare un’occhiata a un giornale 
romeno per convincersene, e se vi si trovano molte parole per noi incom- 
prensibili perchè di radice non latina, o perchè la radice latina è alte- 
rata in modo da essere occultata per chi non sia filologo, se ne riscontra 
invece un numero infinito il cui significato qualsiasi Italiano intuisce 
senza sforzo. L’Italiano che arriva in Romania per la prima volta quando 
sente parlare il romeno non capisce nulla; ma poi l'orecchio vi si abitua, 
e dopo poco comincia a comprendere una frase qua e là e quindi il signi- 
ficato di intieri discorsi. Se risiede qualche tempo in Romania impara 
ben presto la lingua, come il Romeno con facilità impara l’italiano. 

La latinità dei Romeni e il loro attaccamento alla tradizione romana 
fecero sì che fin dagli inizi della loro indipendenza si appoggiassero 
agli altri paesi latini. Per quasi un secolo la Francia dominò lo spirito 
romeno, perchè essa era allora la nazione latina più importante, e ogni 
Romeno colto aspirava a studiare in Francia o almeno a parlare bene 
il francese; molti lo parlavano alla perfezione, e non pochi Romeni sta- 
biliti a Parigi erano noti come distinti letterati di lingua francese. Ciò 
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naturalmente si ripercuoteva anche sulla politica, e la Francia esercitava 
in Romania una profonda influenza in tutti i cam 

Negli ultimi anni prima della guerra dele si era verificato un 
mutamento di rotta, almeno nella politica, e i Romeni, in parte per il 
prestigio del loro Re di origine tedesca, si erano orientati verso gli Im. 
peri centrali. Al principio della guerra esitarono prima di decidersi, 
anche perchè non avevano mai dimenticato l’ingratitudine della Russia, 
la quale, dopo il prezioso aiuto prestatole dai Romeni nella guerra del 

1877 contro la Turchia, aveva tolto loro la Bessarabia meridionale (quella 
settentrionale se l’era già presa nel 1812). Ma finì per prevalere l’ardente 
desiderio di unire al Regno l’« Ardeal » (le terre abitate da Romeni ma 
dominate dall'Ungheria), che li decise a gettare le loro sorti dalla parte 
dell'Intesa, con risultati da prima disastrosi per essi, ma poi insperata- 
mente fortunati. 

I trattati di pace rafforzarono i legami della Romania colla Francia 
e la Piccola Intesa, di cui la Romania end parte, ne era quasi un com- 
plesso vassallo, poichè solo nella Francia essa vedeva la garanzia di poter 
conservare quanto aveva ottenuto a Versaglia. 

Prescindendo dal carattere etnico del popolo romeno e dalla lati. 
nità della lingua, il vecchio Regno di Romania (senza la Dobrugia) era 
abitato quasi esclusivamente da Romeni, salvo gli Ebrei, numerosi in tutte 
le città, e alcuni piccoli nuclei allogeni sparsi qua e là, fra i quali la curiosa 
anomalia di Ada Kalè, isolotto nel Danubio abitato da Turchi, dimen- 
cato nel Trattato di Berlino e rimasto possesso turco fino a poco prima 
della guerra mondiale. Invece le annessioni della Dobrugia nel 1878, con 
una ulteriore estensione verso sud aggiunta nel 1913, della Transilvania, 
del Banato orientale, della Bucovina e della Bessarabia nel 1919, annes 
sioni che hanno integrato l’unità romena avendo aggregato al Regno 
pressochè tutti i Romeni già distaccati da esso, vi hanno incluso anche 
forti minoranze non romene. Queste hanno alterato la composizione 
etnica del paese; e oggi, su un totale di 17.000.000 di abitanti, 1.700.000 
sono Magiari in Transilvania e nel Banato, 750.000 Tedeschi nelle stesse 
regioni € in Bucovina, 750.000 Ruteni in Bucovina e in Bessarabia, 
500.000 Bulgari in Dobrugia, e 750.000 Ebrei un po’ da per tutto, ma 
per lo più nelle grandi città di provincia. 

Tutto ciò ha naturalmente creato dei problemi difficili per la Ro- 
mania dal punto di vista sia interno che internazionale. Però la xrande 
maggioranza della popolazione (13.000.000) è ancora romena. cli allo 
geni, si può dire, sono come le parole non latine nella lingua: la radice 
latina nella lingua e l’elemento romeno nella popolazione conferiscono 
al paese il suo carattere dominante. L'elemento romeno poi aumenta più 
rapidamente che non gli altri. 

Negli ultimi anni altre lingue sono penetrate nel paese, il tedesco, 
l'inglese e soprattutto l’italiano. La diffusione della nostra lingua è vera 
mente notevole. Nel corso di un recente viaggio in Romania ho tenuto 
conferenze in italiano non solo a Bucarest, ma anche a Chisinau, lasi, 
Cernauti e Cluj, e da per tutto il pubblico che vi ha assistito era assai 
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numeroso e attento. Ho trovato da per tutto molta gente che parlava 
l’italiano, alcuni benissimo, e moltissimi che lo capivano. Ciò si deve in 
gran parte alla mirabile attività dell’Istituto di Cultura italiana, il 
uale sotto la competente direzione del prof. Bruno Manzone, assistito 
da una numerosa missione di insegnanti, svolge in Romania una effica- 
cissima opera di propaganda culturale. Oltre alla sua sede centrale in 
Bucarest, l’Istituto possiede 19 sezioni o delegazioni sparse in ogni parte 
del paese, e gode di elevato prestigio. I corsi dell’Istituto sono sempre 
affollati, le conferenze in italiano e altre manifestazioni di italianità molto 
frequentate. La libreria italiana in Bucarest, una delle migliori della 
capitale, ha venduto nel 1937 ben 12.000 libri italiani, compresi molti 
volumi di diritto, di storia dell’arte e di scienze corporative. A Bucarest 
vi è una strada dedicata a Vittorio Emanuele III e un’altra a Benito 
Mussolini. 

Tutta questa opera ha avuto il più valido incoraggiamento da parte 
del Ministro d’Italia Ugo Sola, che tiene moltissimo la diffusione del- 


l'influenza culturale italiana in Romania, dove in fatti essa è penetrata 
in profondità, oltrechè in estensione. E tutto ciò nel corso di pochi anni. 


* * * 


In questi ultimi tempi la Romania è stata, come dicono gli Ame- 
ricani, « in the news » (nelle notizie dei giornali), e ha subìto una serie 
di vicende politiche interne. Il paese, come tanti altri che hanno adottato 
il sistema parlamentare democratico, soffriva di una pletora di partiti 
politici che ostacolavano ogni reale progresso, nonostante la buona vo- 
lontà e la capacità di non pochi uomini politici. Dal movimento della 
« Guardia di ferro » si tentò instaurare una vita pubblica su base più pa- 
triottica e di elevare il tono di moralità nell'amministrazione, e già si 
erano conseguiti risultati non indifferenti. Peraltro la Guardia di ferro 
suscitò molte ostilità, anche da parte di elementi rispettabili, e finì per 
essere messa al bando, ma lo spirito che essa aveva promosso non è scom- 
parso. Con l’esperimento Goga si cercò di eliminare tutti i partiti, accen- 
tuando l’antisemitismo, che è sempre esistito in Romania, per il fatto che 
gli Ebrei hanno in mano quasi tutta la vita economica del paese. Ma 
Goga cadde. Poi venne il Ministero presieduto dal Patriarca Miron Cri- 
stea, figura eminente e venerata, totalmente estranea ai partiti, con l’assi- 
stenza, oltrechè dei Ministri preposti ai varii dicasteri, di un comitato di 
ex-presidenti del Consiglio, fra i quali il noto storico Jorga. In quell’epoca 
fu sottoposto ai suffragi un progetto di nuova costituzione basato sul si- 
stema corporativo. Si trattava di un corporativismo diverso dal nostro, in- 
quantochè tutta la popolazione veniva divisa in tre corporazioni: agricol- 
tura, industria e professioni. Il progetto fu votato da una enorme maggio- 
ranza il 24 febbraio, ma non è stato ancora elaborato nei suoi particolari, 
onde non si sa che forma prenderà nell’applicazione pratica. La vota- 
zione si svolse nella massima calma, ciò che è un fatto caratteristico del 
popolo romeno, il quale rifugge dalla violenza, e in ciò differisce profon- 
damente dai suoi vicini nella Balcania. 





LA ROMANIA DI OGGI 


Resta ancora da risolversi la questione ebraica. Il Ministero attuale 
non ha revocato le leggi antisemite di Goga, ma le applica con maggiore 
moderazione. Resta a vedere che cosa si farà degli Ebrei immigrati negli 
ultimi anni dopo la guerra. Forse la vera soluzione si troverà nel pro- 
gredire delle cognizioni economiche e nella pratica degli affari fra i Ro- 
meni stessi, i quali potranno così far fronte alla concorrenza ebraica. 

Dal punto di vista economico la Romania dovrebbe essere uno dei 
paesi più ricchi d'Europa. Con un territorio di poco inferiore a quello 
dell’Italia ha una popolazione di appena 17 o 18 milioni. Gran parte del 
suo suolo, sia nell'antico Regno che in Transilvania, nel Banato e in Bes- 
sarabia, è fertilissimo. Le regioni montane sono rivestite da folti boschi 
d’alto fusto, altra importante fonte di ricchezza. Il sottosuolo è ricco 
di petrolio e possiede anche altri minerali. Il basso Danubio è una ideale 
via di comunicazione anche per navi di abbastanza grosso tonnellaggio, 
e il paese è ora dotato di una buona rete ferroviaria e di due o tre ottimi 
porti. Manca ancora una rete stradale, anzi non esiste che una sola strada 
cilindrata, dal confine ungherese a Bucarest e Giurgiu. Nonostante tutto 
ciò, la Romania è ancora meno ricca di quanto dovrebbe essere. La vita 
economica non è stata organizzata su basi moderne, molte delle risorse 
del paese sono in mani straniere, e se il capitale straniero ha consentito 
lo sviluppo dei pozzi di petrolio e di alcune industrie, i dividendi vanno 
in gran parte all’estero. Soprattutto l’agricoltura soffre ancora oggi degli 
effetti della affrettata riforma agraria. 

Prima della guerra la Romania era un paese di grandi latifondi. 
Molte famiglie cosiddette « boiare » possedevano decine e centinaia di 
migliaia di ettari di terreno fertilissimo, per lo più in pianura, e grandi 
foreste nei Carpazi, dalle quali pure traevano vistosi redditi. Così anche 
nelle provincie ora romene, ma allora austriache, ungheresi o russe, esi: 
stevano latifondi. La condizione dei contadini era meschina e il loro 
tenore di vita assai basso, migliore forse nell’Ardeal che non nell’antico 
Regno. La produzione globale era assai elevata, e ogni anno la Romania 
esportava migliaia di vagoni carichi di grano all’estero. 

Da decenni la fame di terra dei contadini romeni si andava accen- 
tuando, e con lo scoppiare della rivoluzione russa, che in un primo tem 
ebbe per effetto di dare o almeno di promettere ai contadini le terre tolte 
ai proprietari, si temette che l’influenza bolscevica si sarebbe fatta sen- 
tire anche fra i contadini romeni. Fu quindi promessa la spartizione dei 
latifondi, e infatti dopo la guerra la promessa fu mantenuta. A nessuno 
fu concesso di conservare più di 100 ettari di terreno coltivato, dovendosi 
cedere tutto il resto ai contadini in piccoli appezzamenti di 5 ettari. I 
proprietari furono indennizzati con titoli terrieri, che però si deprezza 
rono rapidamente, onde oggi valgono pochissimo. Le proprietà forestali 
furono invece lasciate intatte, e chi possedeva boschi li conserva tuttora. 

Ma la riforma fu troppo precipitata, dato l’incalzare degli avveni- 
menti e il reale pericolo comunista, e non fu creata l’attrezzatura neces 
saria per convertire una agricoltura a base di latifondi in una economia 
rurale di contadini-proprietari — cooperative, facilitazioni per i mer- 
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cati e i trasporti, credito agrario, ecc. —; onde la riforma provocò du- 
rante i primi anni un grave sconvolgimento nella vita economica romena. 
I contadini divenuti proprietari dalla sera alla mattina, ma non dispo- 
nendo della suddetta attrezzatura nè di capitali propri, si trovarono in 
gravi difficoltà, e non avevano incentivo a lavorare troppo assiduamente. 
Si limitarono quindi a produrre quanto era necessario per il manteni- 
mento della famiglia e a far fronte al minimo di bisogni e di acquisti; 
sicchè per alcuni anni la produzione totale diminuì in modo impressio- 
nante, e la Romania da paese ve segg di grano ne divenne impor- 
tatore. Adesso la situazione è migliorata, la produzione è in aumento ed 
è ricominciata l'esportazione, sebbene l'agricoltura non abbia ancora rag- 
giunto i risultati ai quali potrà aspirare per l'avvenire. 

La produzione di grano per ettaro è di circa Io quintali, e ciò già 
rappresenta un progresso sulla rr di qualche anno fa. Nel 1931 
si esportarono 1.030.000 quintali, e nel 1935 2.520.000, mentre l’esporta- 
zione del granturco era assai più alta (6.350.000 quintali nel 1935). 

L’agricoltore romeno ricava assai meno dalla sua produzione di 
quanto non avvenga in molti altri paesi, sia per la mancanza di orga- 
nizzazione che per l’alto costo dello smercio, dovuto in gran parte alla 
su citata mancanza di strade. Ma l’agricoltura progredisce, e il Governo 
fa ogni sforzo per migliorarla. 

Ho accennato alle ricchezze minerarie, fra le quali l'elemento prin- 
cipale è il petrolio. La Romania è il quarto fra i paesi produttori di car- 
buranti; e nel 1936 l'ammontare totale della produzione fu di tonnel- 
late 8.676.000, mentre nel 1931 era stato di tonnellate 6.756.000. Di que- 
sto quantitativo essa esporta tonnellate 3.043.000 di nafta, 1.952.000 di 
benzina, 1.187.000 di petrolio illuminante, 274.000 di petrolio grezzo e 
59.000 di lubrificanti. Nonostante questa imponente produzione, le auto- 
mobili sono poche, sia perchè il paese nel suo insieme non è ancora 
ricco, sia per la mancanza di strade. 

Alla Romania non mancano, come ho detto, altri minerali — car- 
bone, ferro, oro. L'industria è ancora poco sviluppata, ma esistono varii 
cotonifici e anche impianti di industria pesante e meccanici. In Transil- 
vania l’industria è più diffusa che altrove. La forza idroelettrica abbonda, 
ma non è molto utilizzata. 

Non v'è dubbio che la Romania potrà diventare assai più prospera 
che oggi non sia. Dovrà riorganizzare la sua vita economica, migliorare 
i suol trasporti, creare un sistema bancario più adatto alle condizioni 
della piccola proprietà, eliminare la corruzione nell’amministrazione. Con 
le sue risorse, la sua situazione geografica e la vivace intelligenza della 
sua popolazione, l'avvenire si annuncia assai promettente. 


* * * 


Come si presentano le principali città romene al visitatore straniero ? 
Chi conosce un po’ l'Oriente, arrivando a Bucarest ha subito l’impres- 
sione di non essere nei Balcani. L'architettura non ha nulla di orientale, 
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almeno nei quartieri centrali; solo nei quartieri zingari si ha qualche ri- 
cordo di Costantinopoli o Salonicco. I fabbricati sono difficili a definire, 
e non hanno caratteristiche speciali. Quelli più vecchi ricordano Parigi 
di 50 anni fa, quelli più recenti Vienna o Monaco secessionista, e quell 
recentissimi, pur non raggiungendo grandi altezze, aspirano a imitare 
Nuova York. Movimento per le strade, caffè affollati, poche automobili, 
molte vetture a cavalli e carretti, signore e signori in pelliccie, conta- 
dini in pelle di pecora, molti ufficiali e soldati assai eleganti, ma di 
solito con aspetto poco militaresco, negozi discretamente Fonit molto 
buon umore, molta allegria e cortesia. Sopravvivono ancora alcune chiese 
antiche, ma le più interessanti non sono a Bucarest. La Capitale possiede 
parecchi musei, destinati a essere un giorno tutti riuniti in un vasto fab- 
bricato in costruzione da molti anni. Il museo d’arte contiene alcuni 
quadri antichi di varie scuole e parecchie buone opere moderne di artisti 
romeni, un po’ ispirati alla scuola francese del secolo XIX. Interessante 
è il museo etnografico, che illustra l'artigianato e l’architettura rurale 
romena, mentre nel museo d’arte religiosa possiamo vedere grandi fram- 
menti di affreschi -tolti da alcune chiese demolite, datati dai secoli XIV 
e XV. Il museo militare, recentemente distrutto da un incendio, nel Parco 
della città ha nel suo giardino i resti di un grandioso monumento a Tra- 
iano, portatovi da Adam Clisi nella Dobrugia, di arte rude, ma vigorosa; 
anche qui i tipi dei Daci prigionieri scolpiti sulla pietra lapo: gti in 
modo impressionante ai contadini che vediamo passeggiare nella Calea 
Victoriei. Altri cimeli romani si trovano nel museo archeologico. 

Due interni caratteristici. Nella grande casa della Principessa Ale- 
xandrine Cantacuzène, troviamo un ambiente signorile, adorno di bei 
quadri e oggetti d’arte di molti paesi e molte epoche e ricordi di viaggi 
lontani. Spira un’aria essenzialmente ancien régime, e la graziosa pa- 
drona di casa è tipica rappresentante della Romania franco-cosmopolita 
dei boiari, donna di notevole cultura, che è stata da per tutto, ha cono- 
sciuto tutti, ha rappresentato il suo paese in innumerevoli congressi inter- 
nazionali, pur conservando intatto il suo-profondo patriottismo romeno. 
Da Nicola Jorga, ex-presidente del Consiglio. Casa piena di libri che 
foderano le pareti dal pavimento al soffitto nelle camere che ho viste, e so- 
spetto che sia la stessa cosa anche nelle altre. Mi fu detto che questa non 
era che una delle sue biblioteche, avendone egli altre tre! Il prof. Jorga 
parla l'italiano ottimamente, poichè ha soggiornato a lungo e molte volte 
in Italia, soprattutto a Venezia che è, egli dice, il più ricco archivio per 
la storia di Romania. Egli conosce molte delle personalità più in vista in 
Italia, è autore di mumerosissime pubblicazioni storiche e artistiche. È 
una figura culminante della Romania intellettuale; l’aspirazione alla cul- 
tura è forse la caratteristica più spiccata della Romania odierna, e la pro- 
duzione culturale romena, se non è ancora di grande originalità, è certa- 
mente abbondante e intensa, e tutti vogliono leggere e imparare. 

Da Bucarest a Chisinau si è trasportati in un ambiente del tutto di- 
verso. Chisinau fu fino al 1917 la capitale del governatorato russo della 
Bessarabia, e fu anzi costruita dai Russi cento anni fa, quando essi tol- 
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sero la parte settentrionale della regione alla Moldavia. Oggi non è che 
il capoluogo di una delle otto provincie in cui si divide questa regione 
ritornata romena. Ha conservato l’aspetto di una città russa — strade 
larghissime e fangose (una sola è pavimentata regolarmente) —, fian- 
cheggiate da case e da catapecchie, per lo più ad un solo piano, salvo nel 
centro dove vi sono edifici più imponenti e più solidi, un vasto giardino 
pubblico, scombinato e senza aiuole, con in mezzo una gran chiesa russa 
bianca, che probabilmente si chiamava una volta l’Aleksandrovski Sad, 
isvosciki (vetturini) vestiti alla russa che ti dicono il prezzo della corsa 
in russo, un albergo discreto, ma un po’ in disordine, con personale che 
parla russo e tedesco e un proprietario armeno. La popolazione è in mas- 
sima parte ebrea, e vi è inoltre un lembo della vecchia società russa pre- 
rivoluzionaria, composta non di Russi fuorusciti, ma di Russi a casa loro. 
Essi vivono alla russa, coi loro circoli, le loro abitudini, la loro mentalità 
moscovita, e pur non avendo la minima voglia di vedere la Bessarabia di 
nuovo sotto la Russia, poichè sono anticomunisti intransigenti, formano 
un piccolo mondo a sè, contenti di stare come sono. Vi sono anche dei 
Romeni di Bessarabia, patrioti per la Romania, ma che, essendo vissuti 
a lungo sotto la Russia zarista e magari al servizio di essa, hanno assunto 
le abitudini russe e parlano il russo fra di loro. Gli Ebrei invece, essendo 
stati perseguitati dalla Russia zarista e anche, sebbene in modo assai più 
blando, dalla Romania, hanno velleità filobolsceviche e parlano russo per 
far dispetto ai Romeni. 

In questo ambiente si è poi inserito il nuovo elemento romeno, già 
abbastanza numeroso nella popolazione urbana e ora notevolmente ac- 
cresciuto, e nella Bessarabia intiera in forte maggioranza, il quale sta 
dando il suo carattere a poco a poco anche alla città. La regione è esclu- 
sivamente agricola, ed è assai arretrata. Sotto la Russia era, per così dire, 
l’ultima Thule meridionale dell'Impero, e quindi trascurata e disprez- 
zata. Nei primi tempi dopo la guerra non si sapeva se l'occupazione ro- 
mena sarebbe stata permanente, onde anche la Romania fece poco per 
valorizzarla. Ma adesso che l’annessione è stata riconosciuta definitiva- 
mente si comincia a eseguire un programma di miglioramento. Il rico- 
noscimento divenne effettivo quando l’Italia ratificò l’accordo, e di ciò 
i Romeni ci sono molto grati. Quando il Maresciallo Badoglio venne a 
Chisinau in relazione alla ratifica, fu festeggiatissimo, e la città gli of- 
ferse una villa che si chiama tuttora « Villa Badoglio »; egli la cedette 
al Governo italiano, ed essa serve ora come sede dell’Agenzia consolare. 

La Facoltà di agricoltura dell’Università di Iasi ha la sua sede a 
Chisinau; vi sono circa 400 studenti e l'insegnamento è impartito da un 
gruppo di professori competenti ed entusiasti che si dedicano all’opera 
di redenzione agraria della regione, introducendovi metodi nuovi, cer- 
cando di fare degli umili contadini dei provetti agricoltori, e migliorando 
le razze locali del bestiame, specialmente le bellissime pecore dette « ka- 
rakul » che forniscono ottime pelliccie. 

Anche a Chisinau funziona una sezione dell’Istituto di Cultura ita- 
liano, diretto dall’energico prof. Soglian e dotato di una sede decorosa 
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e ampia, frequentatissima dai Romeni desiderosi di studiare la nostra 
lingua e la nostra letteratura. Io tenni a Chisinau una mia conferenza 
sulla bonifica in Italia, sotto gli auspici dell’Istituto, ma non fu pos- 
sibile tenerla nella sala di questo, data la grande richiesta di inviti da 
parte del pubblico; e la conferenza fu tenuta invece nell’aula magna 
della Facoltà d’agricoltura. Quella è veramente un’aula storica, poichè 
vi fu proclamata l'annessione della Bessarabia alla Romania, e vi si salvò 
così quest’ultima propaggine della civiltà europea. 

La vicinanza della Russia sovietica caratterizza la Bessarabia. Fino 
al Nistru si è in Europa e in terra latina; in paese per molti riguardi an- 
cora primitivo, ma sulla via del progresso e sempre parte del nostro 
mondo. Appena passato il fiume, si è in piena barbarie asiatica. 

Fui a Iasi, vecchia città romena e già capitale della Moldavia, una 
delle due regioni che costituivano il vecchio regno di Romania e che 
ancora prima era stato principato autonomo. Vi si notano molti con- 
venti e templi interessanti, alcuni dei quali datano dal secolo XIV, ric- 
camente decorati di affreschi. La città vanta meriti culturali, poichè la 
Moldavia passa per essere la regione più intellettuale della Romania e 
ha dato i natali a molti dei suoi figli più illustri. L'Università è gran- 
diosa e bene ordinata; e quivi come altrove è ardente l’aspirazione a raf- 
forzare i legami con la latinità e con l’Italia. Anche a Jasi la sezione del- 
l’Istituto di Cultura italiano è molto accreditata, diretta con abilità e tatto 
dal prof. Lambertenghi. Come tema della mia conferenza fu scelto «I 
poeti del Risorgimento », poichè i Moldavi amano vedere una analogia 
fra la nostra rinascita politica e la loro. 

A Cernauti siamo ancora in un ambiente diverso. Qui si nota tuttavia 
l'influenza della vecchia Austria, che vi dominò per 150 anni. Sebbene la 
maggioranza della popolazione, come a Chisinau e a Iasi, sia ebrea e 
la maggioranza di quella non ebrea sia romena, si parla comunemente 
il tedesco, le strade hanno l’aspetto della vecchia provincia austriaca coi vasti 
caffè dove i clienti passano lunghe ore leggendo i giornali. Edificî an- 
tichi non ce ne sono, ma l’architettura moderna, sia di prima che di dopo 
la guerra, è decorosa e simpatica. Il fabbricato più vasto e imponente è 
la Metropolia, colla residenza del vescovo, gli uffici della curia vescovile 
e una grande chiesa. Esteticamente non è troppo di buon gusto, ma è 
solenne per la sua ampiezza. Prima della guerra Czernowitz, come allora 
si chiamava, era l’unica diocesi ortodossa dell’Austria (esclusa l’Unghe- 
ria), e aveva un solo suffraganeo, quello di Zara, poichè solo in Dalmazia 
vi erano altre comunità ortodosse alquanto numerose. Ma i legami fra 
la Dalmazia e il vescovo di Czernowitz erano assai tenui, e il prof. Giorgi- 
Alberti, il valentissimo direttore della locale sezione dell’Istituto ita- 
liano, non ne ha trovato quasi alcuna traccia negli archivi della Metro- 
polia. Intorno a Cernauti vi sono vaste foreste, buona parte delle quali 
sono proprietà della Metropolia; i redditi servono al mantenimento di 
molte chiese, scuole e istituti di beneficenza. Sparsi per la regione esi- 
stono parecchi conventi assai antichi e interessanti; la loro caratteristica 
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è di essere decorati da affreschi all’esterno, alcuni dei quali di notevole 
valore artistico e archeologico. 

Mi trovai a Cernauti il giorno del plebiscito per la muova costitu- 
zione, e la votazione si svolse nella più assoluta calma. Era stato procla- 
mato lo stato d’assedio, ma i soli indizi di questo erano alcune rare pat- 
tuglie che percorrevano le strade e il divieto di vendere bibite alcooliche 
nei ristoranti fino a dopo la votazione. Il plebiscito mi obbligò a rinviare 
la mia conferenza di 24 ore, ma ciò nonostante ebbi il solito pubblico 
affollato e amico. 

Tornai quindi a Bucarest per la mia seconda conferenza e poi partii 
per Cluj, ultima tappa del mio giro. Cluj (la Koloszvar degli Ungheresi, 
la Klausenburg dei Tedeschi), è una città transilvana in pianura ma vi- 
cina alle belle colline della regione, solidamente costruita, di tipo pret- 
tamente magiaro. Non ha monumenti di speciale interesse, salvo la mo- 
desta casa dove nacque Mattia Corvino, Re d'Ungheria, guerriero e uma- 
nista, e una vasta chiesa gotica del secolo XV, nuda e disadorna. 

La popolazione è un miscuglio di Magiari, Romeni e Tedeschi (Sas- 
soni), col solito elemento ebreo, meno numeroso che altrove. L'elemento 
magiaro è il più cospicuo, ma quello romeno lo sta gradualmente sop- 
piantando. Bella e vasta è l’università, dotata di una ricca biblioteca, un 
valoroso corpo insegnante, ottimi alloggi con mensa per gli studenti, e 
un signorile circolo per i professori, con vasta sala per spettacoli e ceri- 
monie. Nella biblioteca del professore di economia politica ho notato 
tutte le migliori pubblicazioni degli economisti italiani. Anche qui fun- 
ziona egregiamente la sezione dell'Istituto italiano diretta dal prof. Cial- 
dea, coadiuvato fraternamente dal nostro console Logoluso. 

Il problema magiaro, che in Transilvania e nel Banato non si può 
ignorare, è forse il più assillante fra quelli che la Romania è chiamata a 
risolvere. Non è qui il caso di analizzarlo, poichè ci porterebbe troppo 
lontano, anche se fossimo competenti a trattarlo, e non lo siamo. Ma è 
certo che noi Italiani dobbiamo augurarci di tutto cuore che Romeni e 
Magiari trovino la via della conciliazione, tanto più che ambedue le Na- 
zioni hanno un unico superiore interesse, quello della difesa della nostra 
comune civiltà europea contro la barbarie comunista. 

Da Cluj lasciai la Romania, di cui conserverò sempre un ricordo 
gratissimo. È un paese che merita di essere studiato da noi con simpatia. 
L’Italiano che vi si reca è sicuro di una cordiale accoglienza e di trovarsi 
in un ambiente non del tutto straniero. Cerchiamo di indurre il maggior 
numero possibile di Italiani a visitarla: oggi sono pochissimi, mentre 
numerosissimi sono i Romeni che visitano l’Italia. I Romeni si mostrano 
addirittura assetati di cultura italiana; offriamone loro tutte le possibilità, 
poichè ciò non può che giovare ad essi e a noi. Quali che siano le nostre 
relazioni politiche coi varii Stati dell'Europa orientale, in nessuno di essi 
troveremo un campo così fertile per una intesa intellettuale come nella 
latina Romania. 


Luici VILLARI 
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ICORRE il primo centenario della nascita di Raffaello Giovagnoli, 

e penso che egli meriti di essere ricordato, non soltanto per l’opera 
letteraria, ma anche perchè in lui possiamo onorare uno dei più animosi 
rappresentanti del periodo storico, dal quale risorse, nuovamente una e 
libera, l’Italia. 

Nacque il 14 maggio 1838 in Roma da Francesco, nato a sua volta 
nel febbraio 1810 a Monterotondo Sabino, giudice sotto il governo pra 


tificio, e da Clotilde Staderini, bella e virtuosa donna. Francesco nel ’48 
si ascrisse alla Guardia Civica, fu promosso sostituto procuratore gene- 
rale fiscale, ma poi dal restaurato governo pontificio fu destituito e con- 
finato in modesto ufficio a Monterotondo. Uomo di forte sentire, educò 
atriotticamente i figli Raffaello, Ettore, Fabio e Mario. Presto perdette 
la moglie, nella nascita della figliuola Giulia. 

Raffaello, compiuto il corso di filosofia all’Apollinare, frequentava la 
Università, quando, proclamata la guerra dll'infiereiera, insieme con 
i fratelli giovinetti e il cugino Alessandro, si arrolò nella colonna Ros- 
selli, che intendeva di fa contro gli Svizzeri pontifici la strage di 
Perugia. Nell’ottobre del 1859 entrò nella scuola militare di Modena, e 
ne uscì l'agosto 1860 sottotenente del 15° fanteria. Combattè a Castelfi- 
dardo, ad Ancona e a Gaeta, dove gli fu conferita la medaglia di bronzo 
al valor militare. Ma, dopo Aspromonte, avendo con altri ufficiali sotto- 
scritto una protesta, sembra che fosse invitato a lasciar il servizio attivo. 
Ciò non ostante, prendeva parte, col fratello Fabio, nella divisione Cugia, 
alla battaglia di Custoza. I fratelli Ettore e Mario accorsero volontari sotto 
Garibaldi. Più tardi, nel 1867, con la colonna Friggesi, i quattro fratelli 
Giovagnoli entrarono nell’Agro Romano. Raffaello il 25 ottobre, all’as- 
salto di Monterotondo, guidava arditamente la propria compagnia, Ettore 
e Mario, ufficiali sotto f'ea itano Sugana, si spingevano ui daga fin 
sotto le mura, e Fabio, del battaglione Tanara, contro gli A atiboini, men- 
tre, ginocchio a terra, spianava il fucile, ve al petto da una scarica 
di mitraglia, gloriosamente cadeva. Perciò i fratelli Giovagnoli furono da 
Garibaldi chiamati i Cairoli del Lazio. Nel rapporto — inedito ch’io sap- 
pia — del comandante la 6° colonna, Augusto Elia, al Capo di Stato 
Maggiore Generale Nicola Fabrizi sulla battaglia di Mentana, è scritto: 


Giovò molto l’azione risoluta del capitano Raffaello Giovagnoli, che dal Ro- 
mitorio respinse i replicati attacchi del nemico. Molti dei bravi suoi compagni fu- 
rono colpiti dalle palle dei Chassepot e fra altri il sottotenente Coralizi Luigi, gra- 
vemente colpito alla fronte da farlo cader morto. 


E que è l’attestato che a Raffaello Giovagnoli rilasciò il figlio di 
Garibaldi, Menotti: 


Il sottoscritto dichiara che il sig. Raffaello Giovagnoli di Roma, già luogo- 
tenente nel IV Reggimento Fanteria, dimessosi spontaneamente il 16 ottobre 1867 
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per accorrere a combattere fra gli insorti romani, fu il 20 ottobre suddetto, d’ordine 
del Generale Garibaldi, nominato Capitano Comandante la IV Compagnia del 
1° Battaglione della Colonna Friggesi. Che in tale qualità il Capitano Giovagnoli 
prese parte colla sua compagnia all’attacco di Monterotondo. Che dopo la presa di 
questa città, d'ordine del Generale Garibaldi, fu nominato, il Giovagnoli, Capitano 
di Stato Maggiore agli ordini diretti del Capo di Stato Maggiore Generale Fabrizi 
— ed in tale qualità prese parte alla battaglia di Mentana. La sua condotta e la 
sua bravura furono sempre superiori ad ogni elogio. 

In fede 

M. GARIBALDI. 


Dopo la breccia di Porta Pia, i fratelli Giovagnoli rientrarono a 
Roma. Mario, professore di Scuola Tecnica, morì a 41 anno, Ettore si 
ritirò a far l'agricoltore a Monterotondo, e Raffaello, giornalista vigoroso 
e fervido, scrittore di commedie e romanzi, acquistò fama. Si unì in 
matrimonio con l’artista drammatica Papà; ma non fu unione felice: 
più tardi adottò come figlia e amò, riamatissimo, la giovane Enrichetta, 
di elettissime doti, ora moglie del professor Paterna Baldizi, cultore egre- 
gio di architettura. Fu per dieci anni consigliere comunale di Roma, per 
otto consigliere provinciale e per cinque legislature deputato, prima di 
Tivoli, da ultimo di Roma. Per oltre quarant'anni, insegnò storia nei 
Licei e nell’Istituto Superiore di Magistero Femminile, e infine diresse 
l’Istituto medesimo. Oratore acceso e avvincente, lottatore strenuo nei 
Comizi. Fu uno dei fondatori e redattori del Capitan Fracassa, colla- 
borò al Fischietto e allo Spirito Folletto. 

Morì ii ‘5 luglio 1915 alle 12,50 d’invincibile bronchite. Il suo busto 
si trova nel Museo Romano e nei giardini di Monterotondo, dove la salma 
fu trasportata. E l’accompagnò ni rimpianto di tutti coloro che amano 
la Patria e le buone lettere. 

Nell’opuscolo commemorativo scritto dal genero professor Paterna 
Baldizi, > Sg sono rammentate come le opere principali di Raffaello 
Giovagnoli : 

Romanzi: Spartaco (tradotto in francese, tedesco, spagnolo € russo); 
Plautilla; Opim'a; Faustina; Saturnino; Messalina; Publio Clodio; Be- 
nedetto IX. Opec e di teatro: Marozia; La vedova di Putifar; Un angelo 
a casa del diavolo; Vecchi e nuovi; Saloni dorati; La giovinezza di Gari- 
baldi; Cassio Cherea; Il Giaurro, ecc. Opere storiche: Ciceruacchio e 
don Pirlone; Pellegrino Rossi e la rivoluzione romana; Storia del Risor- 
gimento italiano (1814-1859); 1 racconti del Maggiore Sigismondo; La 
plebe nella storia di Roma; Il Natale di Roma e la stirpe latina; Leg- 
gende romane; Papa Lambertini e Gaetanino; Il Marchese del Grillo e 
P. Fontanarosa (due volumetti rarissimi). Versi: Peccata juventutis meae 
€ poesie varie (quasi tutte di indole } queng sparse in riviste e in gior- 
nali). Scritti critici: Le meditazioni di un Brontolone (volume esaurito); 
notevoli studi sulla Mandragora, sul Monti imitatore, sul Metastasio e 
! suoi imitatori; Frustula et Nugae, volume pochissimo diffuso, perchè 
mandato al macero per errore. Nei giornali: Brancaleone scritto quasi 
interamente dal Giovagnoli. Conferenze commemorative: Vittorio Ema- 
nuele Il; Amedeo di Savoia, ecc. 
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« Numerosisimi articoli politici e letterari e discorsi parlamentari: 
importante quello sul bonificamento dell'Agro Romano e l’ultimo pro- 
nunciato nella tornata del 16 maggio 1905 sul bilancio della Pubblica 
Istruzione. Varie trame storiche per cinematografo ». 

Il Dizionario del De Gubernatis cita ancora: Passeggiate romane, 
La guerra sociale, Aquilonia, la Marchesa di Morasola romanzo sociale, 
Natalia romanzo contemporaneo, Caino e Abele ai fratelli d’oltre Alpe. 


* * %* 


Il romanzo può definirsi la rappresentazione di fatti, ambienti, ca- 
ratteri creati dalla fantasia a somiglianza del vero; se è storico, natural- 
mente, al lavoro della fantasia partecipa il fondamento della storia. Fino 
ad alcuni anni fa, quest'ultimo romanzo era decaduto nell’opinione e 
nei gusti. Oggi si riaffaccia nelle così dette storie romanzate, che dal 
romanzo storico differiscono poco. La storia medesima, del resto, è tal- 
volta romanzata, perchè certi particolari non possono essere offerti che 
dalla fantasia. I discorsi che si leggono, per esempio, in Tito Livio, che 
cosa sono? Nè si può affermare de la storia romanzata è lo svolgimento 
del solo carattere, ambiente e fatto storico, mentre il romanzo storico è 
di regola una opera d’immaginazione nei soggetti principali e di rico- 
struzione storica nei secondari e negli ambienti. Non si può affermarlo, 
perchè se questa definizione è vera, ad esempio, per / promessi sposi, 
non è altrettanto vera per l’Ettore Fieramosca e per moltissimi altri 
Comunque sia di ciò, il romanzo storico non è opera di minor pregio, 
perchè, se, da una parte, lo sforzo della fantasia è minore, deve notarsi, 
dall’altra, che è più difficile rimpolpare e animare lo scheletro offerto 
dalla storia, quando si deve obbedire a certe esigenze dei fatti veri, di 
cui è stata conservata e trasmessa la memoria, e contemporaneamente si 
deve, con il concorso della immaginazione, rappresentarli trasformati in 
opera d’arte. 

Il romanzo storico si annacqua e si scolorisce, se non riesca a disan- 
corarsi da una certa genericità di quadri e di espressioni, più facile di 
certo ma molto meno efficace. 

La necessità dei fedeli e curati particolari, come delle proprie e varie 
espressioni linguistiche, s'impone a chiunque crea: sia poeta, sia roman- 
ziere, sia drammaturgo: s'impone al critico stesso. L’ode di un qualsiasi 
poeta arcadico è di tanto inferiore all’ode rurale di Giovanni Pascoli, 
fra le tante altre ragioni, anche per questa: l’Arcadia cantò del rivo, 
degli alberi e dei fiori: Pascoli dice di quale rivo, di quali fiori, di quali 
alberi si tratta. E soltanto perciò la rappresentazione diviene subito molto 
più aderente e viva: gli appellativi comuni appartengono alla nostra idea- 
zione, i particolari alla realtà. Ma, sopra tutto e specialmente, questa esi- 
genza s'impone al romanziere storico, appunto perchè a lui è più neces 
sario, se pure più difficile, poter mettere chi legge in grado di percepire 
prontamente e pienamente quella realtà, che egli ora si sforza di rico- 
struire. 
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Non è il caso, qui, di avventurarsi in una scorribanda attraverso il 
romanzo storico nelle varie letterature. Ma è certo che, se si eccettuino 
] promessi sposi, capolavori in questo genere di letteratura non si tro- 
vano, e opere ammirevoli -s'incontrano più di rado, appunto per le dif- 
ficoltà che comporta. Ha gran pregio Salammbé di Flaubert, perchè ricca 
di particolari fedelmente storici, espressi con appassionata ed we YA 
tecnica. Ci prende e ci er PA nonostante certi eccessi scenografici da 
arena, il Quo Vadis di Sienkiewicz, sopra tutto per la virtù emotiva del- 
l'argomento. Piace ancora qualche romanzo di Dumas padre — per 
esempio, / tre moschettieri — per la fertile immaginazione e l’arte rap- 
presentativa; ma i romanzi di Walter Scott hanno quasi tutti cessato, 
almeno in parte, dall’interessarci artisticamente. La Battaglia di Bene- 
vento, Margherita Pusterla, Marco Visconti non si possono leggere senza 
un certo fastidio. Così sia detto di alcuni romanzi tedeschi, come, per 
esempio, Vittoria Accoramboni di Tieck. 

Raffaello Giovagnoli va, sopra tutto, esaminato appunto come ro- 
manziere storico. Poeta non fu mai, ed egli stesso si giudicò chiamando 
Peccata juventutis meae un suo libro di versi. Quale commediografo, 
non ebbe costante fortuna nè presso le platee nè presso i critici. 

Sebbene professore di storia, gli mancò talvolta l’inalterabile paca- 
tezza del temperamento storico, il quale non deve essere turbato mai 
da preconcette simpatie o antipatie, e deve procedere sommamente cauto 
nel ritenere come certamente dimostrati i fatti. Raffaello Giovagnoli, at- 
tore negli eventi — sebbene posteriori a quelli che illustrò — del nostro 
risorgere, patriotta ardentissimo, artista d’immaginazione, entusiasta di 
cuore, difficilmente poteva spogliarsi delle sue passioni, sebbene onesta- 
mente se lo proponesse, e, senza volerlo, si trovava così, talvolta, lenti 
di colore innanzi agli occhi, attraverso le quali vedeva lo svolgersi dei 
casi; nè sapeva sempre infrenare la fantasia, assuefatta al romanzo. Del 
resto — si deve riconoscerlo — quanti sono coloro che possono vantarsi 
di sapersi svestire del proprio io nel giudicare gli avvenimenti? Ciceruac- 
chio e don Pirlone, di cui soltanto il primo volume fu pubblicato, rivela 
uno sforzo di ricerche molto lodevole, e un’efficacia convincente di rappre- 
sentazione. / racconti del Maggiore Sigismondo hanno intenti di divulga- 
zione, e riescono di gradita Rama. Opera d’indubbio valore è: Pelle- 
grino Rossi e la rivoluzione romana, nella quale, con il corredo di nume- 
rosi e validi documenti, infaticabilmente ricercati e studiati, esamina a 
fondo i motivi dell’uccisione dell’eminente ministro romano, delinea con 
felice vigore il carattere di lui e della Roma di quel tempo, scagiona 
il condannato Grandoni, e accusa come principale mandante Pietro Ster- 
bini, con il concorso di Luciano Bonaparte principe di Canino, di Cice- 
ruacchio e di altri, e come esecutore Luigi Brunetti, figlio di Ciceruac- 
chio, con il concorso di alcuni altri esaltati repubblicani. Il libro è com- 
posto con forte nerbo ragionativo, e la rappresentazione è vivace ed accesa. 

Ma quale romanziere storico, sopra tutto, dobbiamo giudicare Raf- 
faello Giovagnoli, nella sua produzione letteraria. E come dobbiamo 
giudicarlo ? 


6. 
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I difetti dei romanzi storici italiani di quel tempo consistono in 
un'andatura più o meno convenzionale di avvenimenti e di discorsi, in 
una certa eccessività di bene e di male nel ritratto dei caratteri, voluta 
per desiderio di forti impressioni sul lettore, e in una impari o troppo 
lineare e incolore riproduzione dell’ambiente. 

Difetti condannabili. Ma bisogna bene inchiodarsi in testa che le 
forti emozioni sono ricercate e volute dai lettori, i quali, in massima parte, 
non si mettono a leggere romanzi per seguire disquisizioni politiche, so- 
ciali, economiche o morali, e neppure per armarsi di lampada a magnesio 
e scendere con l’autore nelle labirintiche latebre introspettive, più o meno 
artificiose: bensì, solamente e semplicemente, per divertirsi. E ciò è tanto 
vero, che oggi, banditi i romanzi d’intreccio e d’effetti scenici commo- 
venti — è bene che sia così, ma è male che vi si sostituisca un genere che 
scientificamente è dilettantistico e artisticamente è noioso — oggi l’in- 
nato bisogno di emozione, incoercibile nel pubblico, dove sfocia? Nel ro- 
manzo giallo. 

Dei difetti del tempo risentono anche Spartaco e gli altri romanzi 
di Raffaello Giovagnoli, eccetto che circa la riproduzione dell’ambiente, 
che nel romanziere romano è abbastanza esatta e nutrita di particolari, 
così da poter veramente rievocare, se non sempre, più volte, il quadro 
del tempo. E questa non è una delle ultime ragioni del felice successo 
dell’opera sua. 

Il capolavoro di Raffaello Giovagnoli è comunemente ritenuto lo 


Spartaco, pubblicato prima in appendice dal « Fanfulla » intorno al 1874, 
e del quale il più puro eroe dell’ ’800 gli scrisse: 


Caprera, 25 giugno 1874 
Mio caro Giovagnoli 

Ho divorato il vostro Spartaco, ad onta d’aver poco tempo per leggere, e mi 
ha lasciato pieno d’entusiasmo, e d’ammirazione per voi. 

Io spero i nostri concittadini apprezzeranno il gran merito dell’opera vostra, 
la leggeranno, e impareranno massime l’indomabile costanza nelle pugne — quando 
si serve la causa Santa della libertà. Voi, Romano, avete dipinto non il migliore, 
ma il più brillante periodo storico della grandissima Repubblica — periodo in cui 
i superbi padroni del mondo, cominciavano a sdrucciolare nella melma del vizio e 
della corruzione — ma con tale generazione d’uomini — che malgrado la corru 
zione ed il vizio, che già li padroneggiavano — innalzavansi giganti al dissopra di 
tutte le generazioni passate d’ogni epoca e d’ogni nazione. 

« Di tutti i grandi uomini, l’uomo il più grande fu Cesare » disse un sommo 
filosofo. E Cesare ha dato l'impronta all’epoca da voi descritta. 

Spartaco poi, come Cristo redentore degli schiavi, l’avete scolpito coi ferri di 
Michelangelo. Io quasi liberto ve ne ringrazio, e vi ringrazio dei momenti di com- 
mozione, provati nel leggerlo. Spesso mi sono sentito elettrizzato dalle portentose 
vittorie del Rudiaric, molte volte una lagrima mi ha bagnato la guancia e mi son 
trovato alla fine dispiacente della brevità del vostro racconto. 

Possano i nostri concittadini ritemprarsi alla memoria di tanti eroi — che 
tutti dormono sulla terra composta della stessa nostra creta — terra che non avrà 
più gladiatori — ma nemmeno padroni. 

Sempre v.ro G. GARIBALDI. 


Volendo giudicare del pregio artistico dello Spartaco, bisogna rico 
noscere che esso è così lontano dagli entusiasmi, con i quali fu accolto 
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alla sua pubblicazione, come dal noncurante disprezzo, con cui oggi, 
sorridendo, ne parlano coloro che lo rammentano ancora, senza, natural- 
mente, leggerlo. 

L’autore, ardente patriotta, come ho rilevato, e rivendicatore di li- 
bertà, combattente animoso, riversa nelle sue pagine l’entusiasmo per il 
carattere e l’opera del trace valorosissimo, che volle restituita libertà e 
dignità umana a schiavi e gladiatori. E questa fiamma vivificatrice, che 
anima il romanzo, ha un valore d’arte, che non può essere disconosciuto, 
e lo rende acceso tutto e vibrante. Era stata da poco liberata e unificata 
l’Italia, ed è facile comprendere come questo senso trovasse echi pronti e 
sonanti nelle anime di chi leggeva e che nella causa di Spartaco, se pure 
incoscientemente, vedeva la causa d’Italia, e se ne esaltava. 

A questa pra ragione di felice successo se ne aggiungeva un’altra: 
gli studi dei classici latini, che ben conosceva e sentiva, avevano messo 
Raffaello Giovagnoli in grado di offrire fedeli e vivaci pitture di am- 
biente, e l'ambiente era romano e provocava perciò l’appassionato inte- 
resse generale. 

Chi pretendesse ritrovare sempre in quel romanzo intuizione ac- 
corta di anime umane e vivente verità, sarebbe deluso. Questo non si pro- 
poneva il romanziere: il tempo voleva intrecci, casi mirabili e strani, 
forti tinte; e Giovagnoli si mise a gradire al gusto di allora, come Bo- 
naggiunta Urbiciani da Lucca nel dantesco ricordo. L'interesse è sem- 
pre desto, l'emozione spesso ci attanaglia, come nel primo bellissimo ca- 
pitolo del combattimento del Circo, nella rivolta di Ocnomao, nella morte 
di Crisso. Lo stile è un poco enfatico e prolisso, l’aggettivazione comune. 
Ciò nonostante, Spartaco, giudicato, come si deve, nel quadro del tempo 
al quale appartiene, è un documento innegabile di ardente sentire, di 
commossa Badia espositrice e di informata coscienza storica. 

Da quanto ho detto si comprende che le peg meno efficaci del 
romanzo sono quelle in cui non entra l’amore di libertà e la riproduzione 
dell'ambiente storico. Perciò meno umana, più romanticamente conven- 
zionale, meno avvincente e convincente è, per esempio, tutta la vicenda 
amorosa di Spartaco con Valeria Messala, moglie di Silla, dove domi- 
nano gli antiquati espedienti dei collezionisti Ki eterni amori e sublimi 
virtù, e dei ricercatori di comuni effetti scenici. 

Nell’Opimia, che oggi è difficile poter rileggere, perchè le stesse 
maggiori biblioteche ne sono sfornite, egli rappresenta la vicenda amo- 
rosa di una vestale, incorniciata nella Roma dell tempo di Annibale. La 
descrizione della battaglia di Canne è di efficace colorito; e qualche nota 
di carattere, come per esempio quella riferentesi a Livio Salinatore, ha 
piacevole rilievo. 

Messalina egli dedicò a Pietro Cossa, che chiamò maestro, e che 
con Mario e i Cimbri e Nerone aveva rievocato Roma sulla ribalta, con 
genialità d’intuito, fedeltà storica, e grandiosa ma semplice efficacia di 
rappresentazione, ben superiori a quelle degli epigoni alfieriani. Pietro 
Cossa aveva, per altro, ritratto Messalina imperatrice, mentre Giovagnoli 
ritrasse l’accesa e facile matrona, nel periodo che precedette l’impero. Più 
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che il romanzo di Messalina, questo è il romanzo di Caligola: e, sulla 
scorta degli storici, egli riuscì a darci un Caligola vero e umano. Messa- 
lina è, come Spartaco, composta di casi più o meno stupefacenti, in- 
trecci, eccessività, crudezze di tinte: lo stile è, su per giù, il medesimo. 
Manca l’afflato della libertà, ma, in compenso, si riscontrano più matura 
perizia nel rilievo dei caratteri e più rare ingenuità, sebbene anche qui, 
talvolta, ne emergano. 


* * * 


Ciò valga per lo scrittore. Ma ho sempre fermamente ritenuto che 
nessuno possa essere ve gero a spicchi per altrettanti giudizi separati sul- 
l’artista, sul politico, sul patriota, sull’uomo. Ciascuno di noi è una inscin- 
dibile unità, e se si vuol essere giusti, nel suo assieme va giudicato. 

Raffaello Giovagnoli appartiene all’eroica generazione del risorgi- 
mento nazionale e a quella famiglia, che non senza ragione fu chiamata 
dei Cairoli del Lazio: fu, come ho detto, un appassionato, un entusiasta. 

Quegli uomini vivevano di vita ideale: nella realtà avevano per 
mèta principale la libertà e l’unità della patria. Sdegnavano vincoli e 
disciplina assennata del vivere. Si nutrivano della loro stessa immagina- 
zione, sempre luminosa e ardente, e la creazione di questa diveniva la 
loro fede. Raffaello Giovagnoli, quand’io ero giovinetto, mi prendeva 
per le spalle, e scotendomi mi diceva: « Ma, insomma, possibile che tu 
non faccia mai debiti, non giuochi, non scappi di casa con qualche bella 
ragazza? ». Mia madre si portava le mani ai capelli, e gridava esterre- 
fatta: « Ma onorevole! Non gli metta queste idee per la testa ». E Gio- 
vagnoli rideva soddisfatto e ammiccava, come per Di: « Via, su, but- 
tati allo sbaraglio ». 

Certi peccati a parte, fu, per qualche aspetto, anima francescana: 
senza un pensiero del domani, senza avidità di ricchezze, senza mai sa- 
pere come si risolverà il problema della vita pratica: tutto dato al fulgore 
della fantasia. Naturalmente si trovava spesso in difficoltà economiche. 
Diceva scherzando: « Mi mancano sempre diciannove soldi a far una 
lira ». Conosceva gli strozzini meglio che gli eroi dell’antica Roma. 

Pericoli? Come non esistessero. Non li ha mai temuti, nè valutati. 
Aveva fiducia piena nell’avvenire. Troppi miracoli aveva visto per poter 
dubitare. E anche quando doveva affrontare le lotte elettorali, senza da- 
naro, col solo viatico della sua eloquenza e della sua simpatia, era sprez- 
zante d’ogni avversario. « Aureli? Pericoli? Mazza? » Se ne rideva. « Me 
li fumo in una pipa di tabacco ». E vinceva. Bisognava vederlo sulle 

iazze, in mezzo sì popolo, eccitato dal movimento, dal chiasso, dalla 
fosso. Ci diguazzava dentro come un’anitra, ritornata finalmente nella 
sua acqua. 

Ciò non ostante, una grande bontà d'animo: non ha mai fatto male 
ad alcuno. Chiusa la lotta, cessato lo sdegno: e la sua mano leale fu sem- 
pre stesa a tuttî. Bontà grande, dicevo: debbo aggiungere: bontà comu- 
nicativa, chè da quel suo cuore generoso sgorgava una piena di affetti, 
che subito si riversava nel cuore di tutti quelli che lo avvicinavano. 
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Affezionatissimo ai suoi. Del padre, uomo veramente degno, par- 
lava con rispetto commosso: ai fratelli legatissimo. Non ebbe fortuna 
nella prima unione con la Papà. La ebbe nell’altra: la ebbe con la figlia 
Enrichetta, che custodisce acceso nel cuore gentile il culto della sua 
memoria. 

Garibaldino da giovane, conservatore da vecchio e sempre pronto 
alle battaglie contro 1 sovversivi, come prima era stato pronto alle bat- 
taglie contro i sanfedisti. S'era fatta col sangue della sua stirpe l’Italia, e 
voleva conservarla: sentimento che fu comune a molti patriotti. E seb- 
bene, come ciascun garibaldino, scarsamente amico dei sacerdoti, non 
isdegnò, talvolta, il loro ausilio contro i nemici della patria, i bolscevichi : 
e non furono mai senza Dio il suo cuore e il suo pensiero. 

Lavorò indefessamente tutta la vita, e del lavoro, mal compensato, 
senza agi, visse. 

Com'era nella vita reale tutto abbandonato all’impeto della sua im-. 
maginazione e della sua passione, così fu nella vita ideale dell’arte. I suoi 
romanzi non furono mai il distillato prodotto della matura riflessione. 
D’impeto immaginava, d’impeto sentiva, d’impeto scriveva. Fu nell’arte 
quale era stato nella politica. 

Pronto, ripeto, a dare la vita, sicuro della vittoria finale, senza far 
conti, senza pesare nulla su la bilancia, senza riflettere, senza esitare. 
Ma soltanto così, tra formidabili difficoltà che d’ogni parte si frappone- 
vano, poteva farsi l’Italia. 

Se gli eroi del nostro Risorgimento non fossero stati sognatori, il 
sogno non si sarebbe mai tradotto in realtà. 

Per creare bisogna sognare anche l'impossibile. Diceva il vecchio 
Eraclito che soltanto a forza di sperare si può trovare l’insperato. 

Chi oggi contempli il busto di Raffaello Giovagnoli, con quella 
chioma abbondante, quel volto aperto e virile, quella fronte e quello 
sguardo ricchi di energia e di pensiero, quella espressione di cosciente 
bontà, si sente subito conquistare da irresistibile simpatia. Nel freddo 
marmo riappare la vita dello spirito. Ed è veramente prodigiosa la forza 
di questo spirito, se, dopo la morte, per la intuizione e la virtù > 
siva dell’arte, può tuttora, rievocata, sopravvivere in forme materiali. 


ALFREDO BACCELLI 
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"ARNO scorre in quel tratto fra canneti e alberete, incassato in teneri 

argini di terre rosse, che alla piena si aprono senza troppo lottare. Ma 

le piene dell’ Arno empolese non assumono mai proporzioni catastrofiche. Le 

acque invadono pacificamente le campagne per qualche chilometro e rien- 

trano in pochi giorni in casa loro, senza strappare muri nè rovinare vigneti, 

soltanto lasciando sulla terra invasa uno spessore di melma e zone di acqui- 
trini che il sole e la tramontana asciugano rapidamente. 

Queste alberete erano la mèta delle nostre gite. Nelle giornate lunghe 
si usciva da scuola alle quattro e ci spingevamo alle più lontane che cono- 
scessimo, vicino a Fucecchio o a Montelupo, tornando a casa a notte fatta, 
stanchi e cosparsi di pianticelle e di fioracci selvatici, qualche volta con un 
pesce in tasca, afferrato con le mani sul greto. 

Poi venne a qualcuno l’idea di formare una squadra di calcio e 
per molto tempo non si fecero più gite. Si aspettava allora tremanti die- 
tro i banchi il segnale d’uscita per correre sul Campaccio a darci pedate 
negli stinchi e zuccate, per ore ed ore, ad una velocità da far scoppiare 
un cavallo. 

L’anno dopo, doveva esserci, per altro, un motivo che indusse alcuni 
di noi ad abbandonare le partite di calcio ed a riprendere le passeggiate 
lungo il fiume. 

Il giorno di apertura delle scuole ci accorgemmo che un perso- 
naggio nuovo era venuto a far parte della nostra classe, ad aule miste. 
Ci conoscevamo tutti, promossi e bocciati, e la presenza inattesa di quella 
ragazza, più bella e più sviluppata di tutte, fece passare fra la generale 
disattenzione il cerimoniale della prima lezione dell’anno. 

Sapemmo che Rosa Parri veniva da un’altra scuola tecnica della 
provincia. La sua famiglia si era trasferita in una frazione distante un 
paio di chilometri da Empoli, posta lungo l’argine sinistro dell’Arno. 
Ogni giorno faceva quattro volte a piedi il cammino e presto la sua figura 
fu conosciuta e diventò abituale su quella strada. 

Aveva quindici anni, e la sua bellezza era già precisata in un in- 
sieme di modi precocemente femminili. C'era quanto occorreva per ren- 
dere imbarazzati non soltanto i suoi compagni, ma anche i professori. 
Dei quali, alcuni la trattavano gentilmente e le sorridevano quando la in- 
terrogavano, gli altri non tralasciavano nessuna occasione per rimproverare 
con asprezza il suo volto incipriato, le calze troppo fini o il vestito eccessi- 
vamente corto che portava, e le davano senza pietà i punti che meritava. 

Ma i suoi atteggiamenti erano naturali, e cordiali, ed ebbe dopo 
pochi giorni l’amicizia sincera delle compagne e la nostra. La sera non 
andò quasi più a casa sola. L'accompagnavamo fino presso le case del 
suo paese, in cinque o sei, ragazzi e ragazze. Così un gruppo di noi co- 
minciò a mancare ai combattimenti e riprese, sotto un nuovo aspetto, 
l'amicizia col fiume, le piante selvatiche e i venti delle alberete. 
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Erano viaggi non meno divertenti dei primi, ma con qualcosa di 
nuovo che ci teneva, noi maschi, continuamente in allarme. Talvolta non 
riconoscevamo le nostre voci e i gesti, che assumevano all’improvviso 
toni e maniere falsi. Ci si sorprendeva con un grido incoerente sulla bocca 
o in una corsa senza scopo. Il nostro freddo equilibrio di cacciatori di 
serpi e di uccelli aveva subìto una scossa irreparabile. Si pagava il conto 
del primo incontro con la donna. 

Il viaggio comportava alcune fermate d’obbligo: ad una fabbrichetta 
di cappelli di paglia, o, più lunga e varia, alla segheria. La prima, una 
piccola industria silenziosa, era tutta in tre stanze con porte e finestre 
sempre aperte. Vi lavoravano due uomini e un gruppo di donne. La se- 
gheria era più avanti, vicino alla casa di Rosa. Occupava fra il capan- 
none e il legname in tronchi e in tavole già tagliate ammassati un po’ 
dappertutto all’intorno, una vasta area proprio sull’argine dell'Arno. 

Con l’inoltrarsi della stagione e il giungere dei primi freddi e delle 
pioggie, la compagnia si diradò. Un pomeriggio, per la prima volta, io 
e Rosa ci trovammo soli lungo la strada. Ella portava uno stretto im- 
permeabile che la fasciava tutta, lasciandole libera la testa, incappuc- 
ciata in un basco; io avevo tirato fuori dall'armadio un lungo pastrano 
paterno che mi arrivava fino ai piedi. Ci sentivamo felici, al sicuro dal 
vento freddo che incessantemente soffiava nella pianura. Il fatto di essere 
soli non cambiò nei primi giorni la fisionomia del breve viaggio. Si face- 
vano le solite fermate, le solite corse, le medesime escursioni verso una 
lingua di terra che s'inoltra nel fiume o sopra un poggetto nell’interno, 
dove più robusto si sentiva il vento. Parlavamo dei nostri amici o della 
scuola, con la naturalezza che quei mesi di contatto quotidiano ci aveva 
ormai data. Ma, piano piano, i nostri discorsi cambiarono sensibilmente 
di natura, venendo a creare un'atmosfera più turbata intorno a noi. Rosa 
mi parlava spesso della sua famiglia e nelle sue parole già si intromette- 
vano i moti di inquiete aspirazioni. 


* * %* 


Mio padre, ad Empoli, nella lunga via centrale, che l’attraversa al- 
lacciando la nazionale Firenze-Pisa, aveva una trattoria. Eravamo venuti 
l’anno prima dalla campagna, comprando quel locale, dove i vecchi pa- 
droni erano arricchiti. Il nostro esordio non fu felice e occorse l’aiuto 
continuo dei predecessori perchè la bottega non rischiasse di perdere la 
fama e la prosperità. La buona volontà di mio padre, la tenace laborio- 
sità di mia madre e di mia sorella non erano sufficienti. La trattoria ve- 
niva frequentata esclusivamente da operai e rappresentava un po’ il luogo 
di concentramento del socialismo empolese. Il cambiamento di proprietà 
non fu accolto con simpatia. I nuovi padroni fecero l’impressione di gente 
semplice e debole e presto si iniziarono da parte di alcuni frequentatori atti 
sistematici di prepotenza. Non si poteva reagire, altrimenti la bottega si 
sarebbe vuotata. Era gente piena di denaro: vetrai con alte paghe, nego- 
zianti ed esercenti ben situati. Quando non lavoravano erano là dentro, 
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ai tavoli apparecchiati o a giocare sui marmi, col bicchiere di vino mai 





vuoto accanto. golo 
Dopo qualche mese la situazione migliorò e si potè bastare da noi. I l'affl 
vecchi proprietari si ritirarono a godersi i quattrini messi insieme in venti qual 
anni di giostra su quella nave scalmanata. La lotta ingaggiata fra quei lega\ 
clienti, che riunivano in sé l’istintiva violenza e la capacità di controllo lissir 
sulla volontà degli altri più mansueti, e mio padre per imporsi alla loro come 
stima, non si concluse mai; si venne a creare uno stato di reciproca sop- tavol 
portazione, ora amichevole, ora minacciato da complicazioni e conse- deva 
guenze disastrose. prim 
Fu un anno turbolento. A me la vita si svelava in forme piene di 
contrasti. Da una parte la scuola, l’influenza delle letture, della storia, tem] 
della geografia e sullo stesso piano spirituale l’incontro con Rosa; dal- miei 
l’altra la trattoria e l’amicizia con la gente che la frequentava. Il paese fitto. 
era continuamente in allarme, c’era sempre una voce che annunziava tortu 
avvenimenti a breve scadenza. Molti erano i giorni di festa, i negozi chiusi fu ti 
e il popolo per le strade. Da parte mia non riuscivo a rendermi conto veni: 
degli avvenimenti, nè a farmi un’idea di che cosa maturasse nell’aria. Mi giga 
sembrava una situazione guasta e urtante, di fronte ad altri valori che 
cominciavano a far presa nel mio spirito. L’urto più grosso lo provavo santi 
la sera al ritorno dalla passeggiata lungo il fiume con Rosa e gli amici o Non 
dalle partite di calcio sul Campaccio. frasi 
Era l’ora di maggiore affluenza alla bottega e la più tumultuosa. vino 
La solita comitiva di dieci o quindici persone aveva ormai troppo giocato esplc 
e bevuto e spesso ne sentivo le grida appena imboccavo la strada. Dalla Una 
porta uscivano ondate di fumo e scorgevo i passanti soffermarsi. Ogni com 
volta pensavo che fosse accaduto il fatto presente sempre nelle preoccu- bere 
pazioni dei miei genitori e mi mettevo a correre, col cuore in bocca, la- tant 
sciando in asso gli amici. Entravo sconvolto in quella fornace. Mio padre lavo 
era dietro al banco a mescere, ai tavoli venti persone con le carte e i bic- 
chieri in mano vociando come se da un momento all’altro dovessero scan- parl: 
narsi e laggiù in fondo alla lunga stanza, — mezza al buio, la luce mancava mi è 
quasi sempre —, mia madre pallida severa dietro a un tavolo a stirare sal- priv. 
viette e tovaglie. Il cuore si calmava, gettavo i libri in uno scaffale, fra 
le posate di ferro che si usavano per le fiere e ritto su uno sgabello mi per 
mettevo a seguire le partite. Altre volte mi mancava la forza di entrare, giun 
perchè avevo qualcosa da finire nella mente, e continuavo a fare giri per nom 
la città fino alle sette o le otto, quando la bottega si vuotava, i tavoli veni- tega 
vano apparecchiati e cominciava a giungere per la cena un pubblico tran- cam 
quillo di impiegati e viaggiatori. Verso le nove si mangiava anche noi a 
un lungo tavolo accanto al banco, insieme al cuoco, allo sguattero e a alla; 
un vecchio cameriere, sempre pacifico e indifferente in quella bolgia, come e di 
se non avesse sensi. Le offese dei clienti non le sentiva, non udiva nè ri- mad 
chiami nè proteste, faceva quello che gli pareva, straordinariamente ve- ancl 
loce e senza mai aprire bocca. Soltanto qualche volta dopo ore ed ore scia’ 
di tempesta gli sentivo sibilare tra i denti insulti volgarissimi. Ma credo stan 


di essermene accorto soltanto io. 
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o mai Era quello il momento calmo della giornata. Mi mettevo in un an- 
golo appartato coi quaderni e i libri davanti, ma alle dieci fi scan 
noi, I l'afflusso della gente e dovevo darmi pugni nella testa per fissarmici 
venti qualcosa. Buttavo giù il compito, mandavo a mente qualche pagina, poi 
i quei legavo con la cinghia i libri per la mattina. Ero intanto diventato un abi- 
trollo lissimo conoscitore di carte e anche i giocatori più esigenti mi accettavano 
a loro come compagno. Se mancava il quarto mi chiamavano e intorno al nostro 
a sop- tavolo presto si faceva un circolo di osservatori. Verso mezzanotte si chiu- 
conse- deva, si usciva con gli ultimi clienti a fare il giro per le strade deserte 
prima di andare a letto. 
ne di La mia camera era al primo piano, sopra la trattoria. Per un certo 
storia, tempo vi dormii solo, in un vasto letto di piume che era stato, credo, dei 
; dal miei bisnonni. Vi affondavo, da non vedere della stanza più che il sof- 
paese fitto. D'inverno ci stavo benissimo, ma terminato il freddo diventava una 
iziava tortura. Pensavo con nostalgia ai giacigli di pietra. In seguito il gran letto 
chiusi fu tramutato da un lato per far posto ad un altro più piccolo, nel quale 
conto veniva a dormire un nuovo pensionante, un vetraio di Livorno, un uomo 
a. Mi gigantesco, di cinquant'anni, con gli occhiali e la voce profonda. 
ri che Voleva egli essere, fra i compagni istintivi e ignoranti, la mente pen- 
ovavo sante. Lo ricordo sempre con fasci di giornali e di riviste sotto il braccio. 
nici 0 Non perdeva mai l'occasione per affermare le sue idee con cinque o sei 
frasi lapidarie, che ripeteva sempre. Era-un bevitore, il vero bevitore di 
tuosa. vino. Paziente e calmo nelle discussioni anche coi più risoluti, ogni tanto 
1ocato esplodeva e con un tono predicatorio da collegiata teneva tutti a rispetto. 
Dalla Una volta non riuscendoci colla parola, si mise a distribuire scapaccioni, 
Ogni come se gli altri fossero ragazzi. Appena ritornava tranquillo pagava da 
COCCU- bere e È clan affermava che bestioni simili bisognava sollecitarli sol- 
ca, la- tanto nello stomaco. Per quanto vecchio, era uno dei più forti ed abili 
padre lavoratori della vetreria delle lastre. 
1 bic- Quando lavorava di giorno si andava alla sera a letto insieme. Mi 
scan- parlava a lungo prima di spegnere la luce e mentre mi addormentavo 
ncava mi ronzavano negli orecchi le ultime parole: — Ricòrdati, la proprietà 
‘e sal- privata è un furto qualificato. 
e, fra Alle otto mia madre veniva a svegliarmi. Mi vestivo quasi al buio 
lo mi per non svegliare il Berti che dormiva fino alle dieci. Dal piano terreno 
itrare, giungevano Îe voci arrabbiate del cuoco e dello sguattero. La cucina eco- 
rl per nomica come al solito non si voleva accendere. Il fumo invadeva la bot- 
veni- tega, saliva le scale, entrava in ogni corridoio del casamento e nelle t 
tran- camere. 
noi a Scendevo in bottega. Le sedie stavano sui tavoli e il pavimento era 
o ea allagato d’acqua e di segatura. Il banco era pieno di bicchieri da pulire 
come e di fiaschi da sgrondare. Non si poteva pensare di prendere il caffè. Mia 
nè rl- madre mi dava i libri e i soldi perchè lo pigliassi al bar accanto. Ma 
te Ve- anche là facevano pulizia, la macchina per l’espresso era fredda e rove- 
d ore sciava torrenti d’acqua perchè non funzionava mai bene. Bevevo il caffè, 
credo stando attendo che i camerieri immusoniti ed assonnati non mi spazzas- 


sero i piedi con le granate fradice. Cominciava un’altra giornata. 
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* %* * 


Si arrivò a gennaio. L’anno s’era chiuso fra grandi brindisi. Il ven- 
tuno sarebbe stato l’anno della rivoluzione. Nessuno sapeva quello che la 
rivoluzione avrebbe portato, se non fosse la realizzazione di qualche 
sentenza che veniva ripetuta sempre: « Chi non lavora non mangia »; 
« Ci divideremo le terre e le fabbriche ». Soltanto alcuni vetrai della Gar- 
fagnana dissentivano: 

— Le vedrete le conseguenze: prima cosa ci ridurranno le paghe. 
Guadagnamo troppo. 

Di questo non si voleva sentir parlare. A calmare i possibili dubbi, 
uno dei più influenti chiedeva il È scor e categoricamente affermava: 

— Le paghe non saranno ridotte. 

Uno che non vedevo mai andare d’accordo con alcuno era il Berti, 
per quanto le sue idee non fossero le meno rivoluzionarie. Un giorno, 
mentre a letto si stava parlando, gliene chiesi il motivo. Mi rispose cer- 
cando di rendere più gentile che poteva il suo vocione: 

— Bambino, io sono anarchico. 

Non dissi nulla e lui neppure. Vidi che mi osservava come se aspet- 
tasse gli effetti di quelle parole. 

La notte dell’ultimo dell’anno si chiuse più tardi. La gente non 
voleva uscire e anche dopo che avevamo sprangata la porta non c’era 
verso di sgombrare la bottega. Io correvo avanti e indietro per la strada, 
pensando che da un momento all’altro sarebbero arrivate le guardie. In 
cantina non c’era più nulla, avevano succhiato fiumi di vino, di vermut 
e di marsala. Non c’era più niente da mangiare nè da bere. Le poche bot- 
tiglie di spumante e di liquori furono presto anch’esse asciugate; e si 
divorò il pane secco di una settimana. Rimasero i tavoli, gli sgabelli e le 
panche calde di quei riarsi corpi e il pavimento pieno di mozziconi di 
sigari. Quando l’ultimo ospite È cacciato fuori e restammo soli in quel 
campo di battaglia, mio padre rovesciò la cassetta su un tavolo. 

— Sono soldi sudati — diceva mia madre. Essa sopportava a stento 
quella fatica e rimpiangeva sempre la vita tranquilla di un tempo. Il 
cameriere era ridotto nelle condizioni di un cencio. Masticava qualcosa 
che tirava fuori di tasca coi pochi denti incisivi che gli restavano, a bocca 
chiusa e in fretta, nel mentre faceva i conti delle percentuali. 

Finii per addormentarmi su una panca, tra quei suoni di rame € 
di nichel che a me ancora non esprimevano nulla. 


* * %* 


In marzo partii per Livorno insieme al Berti e ai fratelli Bruno e 
Gianni Marini, due altri pensionanti della trattoria. 

Il viaggio era stato deciso improvvisamente la sera prima. Avevo 
alcuni giorni di vacanza e pensavo di passarli quasi interamente con 
Rosa. Ma non seppi resistere alla tentazione di quella gita che mi pro- 
metteva la vista per la prima volta del mare e la mattina fui pronto ad 
alzarmi, quando il Berti mi scosse. 
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— Oggi vedrai il mare, ragazzo, un mare grosso e terribile come 
il nostro cuore. 

In poche ore di sonno egli aveva già smaltito con la sua fibra pode- 
rosa la pesantezza dell’alcool ingoiato la sera precedente e ritornava ilare 
e fantasioso. Io invece mi sentivo ancora tramortito. Fuori pioveva e il 
paese era deserto. Nessuno si recava ai primi treni. Era un paesaggio 
nuovo, senza il trotto delle diligenze e i gruppetti di commercianti e di 
pipegni che tutte le mattine ero abituato ad incontrare. In treno sen- 
tivo gli stessi discorsi di tutti i giorni: le deliberazioni dei sindacati, l’at- 
teggiamento del Governo, gli articoli dell’Avanzi, lo sviluppo dei fascisti. 

— Nel mio paese non se n’è ancora visto uno. 

— Ma cosa Doe all'occhiello ? 

— Dicono che portano la morte secca sul petto. 

— Bah, io li voglio vedere questi fenomeni. 

— Se vai a Pisa al Caffè Nazionale li vedi subito. Hanno certe 
facce! Ogni tanto, in un fragore di tavolini e di sedie che cadono, la gente 
se la dà a gambe e rimangono loro, ritti sulla porta coi maglioni neri. 

Il Berti non interveniva in questi discorsi. Nel suo angolo leg- 
geva i giornali e pareva proprio che neanche ascoltasse. 

— Lo senti l’odore del mare? 

La brezza quasi gelida s'era difatti improvvisamente impregnata di 
salsedine. Poco dopo il treno sboccò dalla pineta in una pianura livel- 
lata e Livorno vi apparve in fondo, con le cime dei campanili e la linea 
incerta del porto. Alla stazione si montò in un tram, che prese a girare 
per strade strette e piene di osterie e di mercati di verdura e di pesce. 

Scesero prima i fratelli Marini e poi noi, proprio davanti alla casa 
del Berti. Sua moglie, che ci aveva visti dalla finestra, ci venne incontro 
per la scala. Era una donna grassa e bonaria. 

— Questo è il ragazzo della bottega? — disse mettendomi una 
mano sulla testa, e guardando il marito soggiunse: 

— L'hai portato in una giornataccia. Vedrai che oggi scoppia il 
libeccio. 

Si entrò in casa, dove c’era anche una servetta striminzita e senza 
parole. Il Berti si tirò in camera la moglie e io scesi sulla strada. 

— Ti do libertà, ma a mezzogiorno devi essere a casa: si mangia 
il cacciucco. Lo andrai a raccontare ad Empoli come si fa il cacciucco. 

Fuori mi misi a camminare in fretta. Feci una piccola corsa e, 
dietro una casa, il mare mi apparve a cinquanta metri, gonfio e rabbioso 
contro il muro che lo limitava. Il luogo era deserto. Il vento piegava le 
palme e mugolava infilandosi nelle vie. Lo ricevetti in pieno, insieme alla 
visione del mare, in un brivido gelido che mi avvolse la schiena. La ca- 
micia mi si aprì e lo sentii frugarmi il petto con impeto, fino a togliermi 
il respiro. Rimasi immobile lungamente a guardare la massa furiosa del- 
l’acqua. La sentivo come un essere vivente, forte e stupendo al paragone 
della natura intera. Il fiume con i suoi venti dolci si umiliava nella me- 
moria. Le nuvole basse che quasi sfioravano i cavalloni, cominciarono 
a perdere grosse goccie. Mi allontanai quando le sentii battere più fre- 
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quenti sul cappelluccio di paglia e un’onda più lunga delle altre mi an- 
naffiò le gambe. 

Ero felice: pensavo di mangiare in fretta e di ritornare sul mare, 
Mi sembrava che si preparasse una festa. Invece la gente bestemmiava e 
imprecava contro il maltempo. 

Ma non fu possibile mangiare in fretta. Fra Berti e sua moglie mi 
empirono come un tacchino. Il palato scottava, bruciato dalla salsa ro- 
vente del cacciucco. Quando mi alzai sentii che la testa mi girava dal 
troppo vino bevuto. 

Il Berti che se ne avvide scoppiò in una risata. 

— Ora andiamo fuori. In questo vento ti sentirai un leone. 

Si uscì e dopo un po’ stavo davvero benissimo. Ci si riparava sotto 
le grondaie dalle raffiche della pioggia. Per recarci in un locale, frequen- 
tato dai vetrai, dove avremmo trovati anche i fratelli Marini, ci si ac- 
costò al porto. 

Il mare faceva sentire il suo tremendo fragore. A mano a mano che 
ci si avvicinava bisognava alzare la voce per capirci. 

Il Berti comprese il mio desiderio: 

— Ora andiamo a vederlo quand'è incocciato. 

Sboccati su una piazzetta, il vento ci investì con spruzzate d’acqua. 

In poche ore la tempesta era raddoppiata. Le onde scavalcavano i 
muraglioni del molo e andavano a colpire con alti getti bianchi le fac- 
ciate degli alberghi. 


Il Berti che aveva fino allora sbuffato dal caldo stette piantato nel 


mezzo della piazza a bersi quel refrigerio con esclamazioni di piacere. 
Quando si arrivò alla bottega si mise a giocare e a bere bicchieri su bic- 
chieri, completamente riposato e tranquillo. 

Il Berti era sempre l’ultimo a cedere. Quando gli altri apparivano 
già spacciati, aveva ancora il gesto sciolto e la parola chiara. Poi anche 
lui si oscurava, assumendo un gr quasi violaceo, come se il vino 


non trovando posto nel corpo, gli fosse arrivato sotto la pelle. 

A cena e a dormire andai quella sera dai fratelli Marini. Si lasciò 
il Berti davanti casa, dandoci appuntamento per la mattina dopo, con 
l’intesa, se il mare si fosse rimesso, di andare in barca a pescare. 

I Marini, fra i vetrai erano i più giovani e i meno invasati dalla 
politica. Anche nel bere si moderavano, erano soci del « Livorno F. C. » e 
1 soli che si occupassero di donne. 

Si mangiò e poi si andò in un caffè di sportivi. Quando cominciavo 
a sentirmi pigliare dal sonno, uno della compagnia, che intanto s’era in- 
grossata, propose di fare un giro. 

Si rincasò verso mezzanotte. Era la fine di una giornata densa di 
emozioni e mi addormentai subito, senza neppure vedere in quale stanza 
mi avevano messo. Mi svegliai a metà della notte e passai lunghe ore a 
girarmi sul saccone, in un dormiveglia pieno d'incubi. Le donne dalla 
testa d’animali e il mare in tempesta sviluppavano mostruose avventure 
nella mia mente, con la saltuaria apparizione in quel caos dell’immagine 
di Rosa. 
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La mattina il tempo s’era rimesso. Il sole brillava in mezzo alla 
nebbia e su un mare pacificato. Scorgemmo di lontano il Berti che ci 
aspettava leggendo il giornale. Appena ci vide si tolse gli occhiali e ci 
salutò con gravità. 

— Bel tempo, ma brutte notizie. C'è lo sciopero generale. A_Em- 
poli pare che l'abbiano già proclamato. — E guardò me pensieroso. 
Prima che avessimo il tempo di aprir bocca, aggiunse le parole che con- 
fortavano la decisione dentro di me già presa. 

— Mi dispiace per il ragazzo, ma io direi di farlo partire subito o 
d’accompagnarlo pensi rd di noi. I treni da un momento all’altro pos- 
sono fermarsi. 

Si andò in fretta alla stazione. C'era ancora fermo sul binario il 
treno che a quell’ora avrebbe dovuto già essere a Firenze. La gente non 
si decideva a salirci. Il macchinista e il fuochista, circondati dalle auto- 
rità ferroviarie e da borghesi, sostenevano che il segnale per l’inizio dello 
sciopero e quindi della rivoluzione stava per scoccare ed era inutile met- 
tersi in viaggio. Erano due livornesi, e non volevano nel momento buono 
allontanarsi dalla loro città. 

— Se ci fermano a Pisa, a Empoli o a Firenze, ci ritorniamo a piedi 
a casa? 

Ad un certo punto entrò di corsa uno, con un telegramma. Era 
della Camera del Lavoro ed il dispaccio sembrava che prorogasse di ore 
o giorni, non so, l’inizio del movimento. Finalmente i Erin salirono 
in treno e allora i viaggiatori presero d’assalto gli scompartimenti. Resta- 
rono a terra soltanto due carabinieri, perchè non ce li avevano voluti. 
Erano giovani e mi parvero gentili e timidi. Non dissero nulla. Stet- 
tero a vedere il treno allontanarsi e senza dirsi una parola ritornarono in 
caserma. 

Io salutai i miei tre amici dal finestrino. Quando già il convoglio 
aveva preso velocità, vidi che il Berti mi urlava delle esortazioni, agi- 
tando il suo enorme braccio. 

La stazione di Pisa era assordata dal respiro delle locomotive che 
ingombravano tutti i binari e dai canti di gente in arrivo, in partenza 
o del luogo, andata a dimostrare per la cessazione del lavoro. 

Dopo Pontedera la pianura perfetta si distese davanti a noi. L’Arno 
appariva e spariva gonfio di terra gialla rosicchiata alle frequenti curve 
franose di argilla. 

Mi sentii a casa e il cuore ebbe un grande sollievo. Le ciminiere 
delle vetrerie spuntarono presto dal polverone di un passaggio a livello. 
In pochi istanti il treno irruppe nella stazione affollata di gente e di ban- 
diere. Le scene di Livorno e di Pisa stavano per ripetersi, ma ora non me 
ne importava nulla: saltai giù, infilai la porta d’uscita e corsi a casa. 


* * * 


Le notizie giunte a Livorno non erano state esagerate. Ad Empoli 
lo sciopero generale era in atto. Le botteghe chiuse e le strade affollate 
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davano l'impressione di un giorno festivo, ma un’infinità di elementi 
tradivano il malanimo di quella festa. 

Anche le trattorie e i caffè erano stati obbligati a chiudere. Trovai 
la mia famiglia e qualche amico riuniti in cucina. Mia madre mi accolse 
con un grido. Non mi aspettava più e nessuno riusciva a darle pace. Fu 
con grande gioia che mi mostrò una cesta di pane previdentemente acqui- 
stata quella mattina prima che i fornai chiudessero chissà per quanto 
le madie. 

L'impressione di tutti era che quella volta l’eccitazione della massa 
avrebbe trovato in ogni modo un pretesto per esplodere e far correre quel 
sangue di cui ormai si sentiva il bisogno come dell’aria. Nella notte pre- 
cedente, in mancanza di avversari, alcuni comunisti si erano presi a revol- 
verate fra loro. Era il preludio di una combustione gigantesca che sarebbe 
inevitabilmente scoppiata, a incenerire uomini corrosi dal vizio di anni, 
innocenti e perda, 

Il vecchio cameriere se n’era andato quella mattina, aveva gettato 
il grembiule su un tavolo, dicendo che non voleva più saperne di quel 
paese di pazzi. Si sbudellassero a piacimento, ma lui voleva stare in pace. 

Nelle prime ore del pomeriggio, si sparse la voce che due autocarri 
di fascisti partiti da Pisa si avanzavano velocemente verso Empoli. 

Era l’urto atteso da mesi. Poteva essere il centesimo falso allarme, 
ma ancora una volta la gente ci credette e corse come folle per le strade, 
chi per disporre l’insidia, chi per raggiungere la propria casa. Emozione 
maggiore non poteva provocare il preannuncio di un terremoto. 

Era una giornata ventosa di marzo, con il sole che invitava per la 
prima volta nell’anno alle scampagnate. Io mi ero diretto con mio padre 
verso il ponte dell’Arno, dove molti si recavano a passeggiare. Di là pen- 
savo, se il pomeriggio si fosse messo bene, di fare una corsa fino alla casa 
di Rosa. Ma la notizia giunse anche a noi e ci mise in fuga con gli altri. 

Si fece appena in tempo a entrare nel portone e a rinchiuderlo di 
colpo, che lontano si udirono le prime salve di spari. Si salì al secondo 
piano sopra la bottega dove si dormiva in due camere. Nel palazzo abi- 
tavano altre quattro o cinque famiglie e la confusione dappertutto era 
enorme. Le donne chiamavano angosciate i propri mariti e figli o li chiu- 
devano a forza nelle stanze. 

La porta si apriva e si chiudeva continuamente, provocando la col- 
lera di quelli che già stavano al sicuro e avrebbero volentieri lasciato i 
ritardatari nel mezzo della strada. 

Mia madre, bianca e decisa, sprangò la finestra che dava sulla cen- 
trale via del Giglio, dove la lotta si sarebbe svolta, e intimò a tutti di non 
avvicinarcisi neanche. 

Mi gettai di traverso sul letto e sentii crescere i rumori secchi delle 
rivoltellate. Dovevano sparare all’inizio, del paese. 

— Credi che i fascisti questa volta siano davvero venuti? 

Mio padre si stringeva emozionato nelle spalle. 

Guardavo la finestra. Chi mi avrebbe trattenuto dal guardare giù, 
se davvero li avessi sentiti passare? Anch'io in mesi d’attesa mi ero fatta 
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un'immagine favolosa di loro. Li pensavo uomini diversi dagli altri, non 
sapevo bene con quali misteriosi attributi fisici. 

Ad un tratto la battaglia si avvicinò e si propagò accompagnata da 
grida. Il fragore di un motore spinto al massimo per un po’ soffocò tutto, 
passò sotto le finestre facendo rintronare i muri. Dietro, subito, si udi- 
rono fitti gli spari e la corsa degli assalitori. Sorgemmo su spaventati. La 
tragedia, alla cu per un residuo di incredulità non avevamo mai 
prestato fede, allora si era proprio svolta. Guardai la finestra, contro cui 
proprio non c’era nulla da fare. Anche mio padre faceva segno di stare 
indietro. Uscii dalla camera e andai a sentire gli altri inquilini. Ma tutti 
erano sconvolti, con gli orecchi tesi agli spari che avevano ripreso d’inten- 
sità all’inizio e al centro del paese. Sull’asfalto della strada si sentivano ogni 
tanto trottare gruppetti di persone e parlare sotto voce. 

Venne così la sera. Il buio aumentò la paura nelle case. Gli spari 
a poco a poco finirono e il silenzio assoluto si stabilì nella strada. Non 
si sentiva più nulla. Dovemmo per forza muoverci, pensare a fare qual- 
cosa. Pareva tutto finito, pareva possibile tirare un respiro e dire: — 
Anche questo è passato. — E ripigliare il proprio lavoro e le proprie 
abitudini. 

Finalmente, mio padre guardò l’orologio: 

— È già unora che non tirano più. 

Erano quasi le sette e la stanza stava per piombare nel buio. Qual- 
cuno disse che aveva fame. 

Si accese il lume a petrolio e mia madre si mosse calma per scen- 
dere in bottega a pigliare un po’ di pane e di salame. 

— Non aprite ancora la finestra. Non dovete farvi vedere. 

Essa era forse l’unica a pensare che non poteva essere tutto finito. 
Ma volli metter un po’ la testa fuori, e vidi il camion che si era andato 
a sfracellare contro un muro vicino al Campaccio, e dall’altra parte della 
strada alcuni corpi neri abbandonati davanti e poco oltre la Camera del 
Lavoro. 

Non c’era nessuno dei vivi. Quei morti e basta. La follia era già 
passata e si lasciava dietro la solitudine più spaventosa. Restarono lì tutta 
la notte. 

L'illusione di ritornare a respirare durò così un attimo e il tempo 
cominciò a trascorrere a pensare al castigo che ora sarebbe venuto. Ad 
aumentar la tristezza qualcuno raccontò che i morti non erano fascisti, ma 
marinai di Spezia, giovani disarmati e innocenti vestiti in abiti borghesi, 
che si recavano al deposito ferroviario di Firenze per servizio. Fu possi- 
bile anche quella notte ad un certo punto dormire, poichè il sonno non 
ha repugnanza di nulla. All’alba ci fu un risveglio che non meravigliò 
nessuno. Ogni cosa avrebbe avuto un corso regolare, facilmente’ intui- 
bile. I tac tac delle autoblindate partite nella nottata da Firenze, si udi- 
rono dapprima come suoni valli ma in poco tempo riempirono lo 
spazio, confusi con il rumore dei motori. Cominciarono a sfilare per le 
strade e non finirono più per giorni e giorni, crivellando i muri di proiet- 
tili, soli padroni delle strade deserte. Ora i morti sembravano quelli chiusi 
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dentro le case come sepolti vivi. Mia madre accarezzava col suo occhio 
chiaro i panini della cesta, che assicuravano il nutrimento ancora per una 
settimana alla sua famiglia. 

Poi vennero da tutta la Toscana i fascisti e i soldati coi moschetti 
incrociati sotto le finestre. Ogni tanto la fucileria riprendeva in qualche 
quartiere della città o lontano lungo le sponde dell'Arno. I giorni di pri- 
gionia continuarono, mentre fuori la repressione si organizzava e an- 
dava a scovare i colpevoli. Se di giorno erano i carabinieri che venivano 
a bussare alle porte per portare L'ineesegianite il padre o il figlio, la 
notte era delle squadre dei fascisti. Dalla nostra camera li sentivamo par- 
lare nella strada, toccare colle mazze di ferro gli sporti dei negozi con- 
dannati. Mio padre sulla bottega non aveva più speranza. Ci rassegnammo 
a sentirla una notte fracassare. Era questione di giorni. Si aspettava come 
trasognati il nostro turno. Visto che ritardavano, mia madre una notte 
si decise a scendere e cominciò a portare su roba, stoviglie, bottiglie di 
vino e di liquori. Ci si mise allora in tutti quelli della casa e in poco 
tempo ci lasciammo soltanto i mobili e gli specchi murati alle pareti. Lo 
sgombero s’era fatto al buio, mentre sulla strada si udivano passare i 
plotoni e ogni tanto, di corsa, qualche squadra di fascisti. 

Fu forse alla quinta nottata, che finalmente il turno della Trattoria 
del Polo Nord parve giunto. Un camion s’era fermato proprio davanti. 
Li sentimmo scendere e parlare, le mazze urtare contro 1 muri. Poi uno 
tastò col ferro la porta della bottega. Ne udimmo dal letto il suono e la 
porta ci parve di una fragilità estrema. Fu come se le mazze avessero 
toccato noi: ci alzammo, ci vestimmo in fretta e si corse per le scale. 
Anche gli altri inquilini vennero fuori. Qualcuno diceva che i fascisti 
sarebbero saliti a cercarci e che bisognava fuggire sui tetti. 

Ma mia madre non ci volle credere e si stette sui pianerottoli ad at- 
tendere che l’opera cominciasse e finisse. Invece dopo un po’ il camion 
si mosse e le voci si allontanarono fino ad estinguersi. Fu per noi il colmo 
della crisi. 


* * %* 


Da un paio di giorni aveva preso a piovere furiosamente. Quella 
mattina ci alzammo tardi e, come sollevati da un peso, si aprì a metà 
la finestra. L'acqua veniva ancora giù a rovesci, il cielo era chiuso da 
una nube nera, ; lo ed incangiabile come se ci fosse dall’eternità. 

Nei quartieri popolari si udivano ancora le fucilate e il martellìo 
delle mitragliatrici. Qualcuno sosteneva che c'erano qua e là delle resi- 
stenze e che certe case forse dovevano espugnarle a cannonate. Anche 
dai paesetti sparsi sulle rive dell'Arno, arrivavano fino a noi gli echi radi 
dei colpi. Poi si disse che sarebbero partiti dalla Spezia, infrangendo ogni 
regolamento militare, due o trecento marinai e avrebbero raso al suolo 
la città e nessuno si sarebbe salvato. 

Una mattina, svegliandomi, udii un rumore diverso. Fu un attimo 
d'incertezza, poi lo riconobbi subito. Era il fiume in piena. Allora una 
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ebbrezza incontenibile mi prese, cacciando via ogni altro pensiero. La 
gioia non era soltanto mia. Il fatto nuovo venne a scuotere anche la tri- 
stezza dei vecchi e delle donne. Si aprirono con fiducia le finestre e l’aria 
buona entrò nelle stanze. 

Pioveva come il giorno che aveva cominciato, con lo stesso ritmo di 
violenza. Il rombo delle acque dell’Arno aumentava d’ora in ora, met- 
tendomi lo spasimo in corpo. Non potevo stare più, dovevo andare a 
vedere la piena. Verso mezzogiorno scesi e aprii "i portone del palazzo. 
Feci qualche passo avanti e indietro rasente al muro, mentre mia madre 
dalla finestra mi gridava di non allontanarmi. Passarono alcuni carabi- 
nieri e un gruppo di fascisti. Sotto gli impermeabili lucidi d’acqua si scor- 
gevano la camicia nera con la testa di morto ricamata e il pugnale alla 
cintola. 

Non scappai e mi vennero vicini ridendo. 

— Beh, son tutti morti in questo paese? 

Uno brontolava perchè non poteva comprare le sigarette. 

Poi mi chiesero cosa facevo li. 

— Volevo correre a vedere la piena. 

— Vieni, ti accompagnamo noi. 

Salutai ridendo mia madre e partii con loro. 

Si parlava della pioggia e della possibilità che l’Arno rompesse. 
Dopo poco, ogni timore era scomparso e mi sentivo con essi tranquillo. 

Il fiume Dona davvero paura. La corrente era fortissima. Sull’acqua 
gialla galleggiavano relitti d'ogni genere: botti, alberi, carretti, carogne. 
Gli archi del ponte erano quasi completamente chiusi, e l'enorme pres- 
sione pareva de da un momento all’altro lo dovesse soffiar via come un 
fuscello. 

Nel pomeriggio la piena aumentò. La gente piano piano uscì di 
casa e arrischiò i primi passi per le strade deserte. Furono i ragazzi a dare 
il segnale, a smuovere i battenti delle serrature. Quando ritornai sul- 
l'Arno, e questa volta da solo, ci trovai una folla di ragazzi intorno ai 
pompieri e altra gente che parlavano della gravità della situazione. 

Ogni tanto una faccia adulta, smagrita e pallida, si avvicinava al 
gruppo. Verso sera le porte delle case erano tutte aperte e lungo i muri 
un certo movimento era nato. Qualche tabaccaio aveva ripreso a ven- 
dere dalle vetrine socchiuse. 

Quella sera, dopo una settimana, si accese il fuoco e si mangiò la 
minestra a tavola apparecchiata. 

Fu quella notte che il rombo della piena si placò. L’argine davanti 
a Spicchio si era aperto e l’acqua non soffriva più nel letto angusto. Al- 
zandoci trovammo la grande sorpresa. La città e le campagne d’intorno 
erano allagate a perdita d’occhio. Passai quasi l’intera giornata sui tetti 
a godermi lo spettacolo straordinario. 

Non pioveva più. Il cielo si sgombrava a fatica delle ultime nubi e 
più tardi Îi sole sarebbe venuto a ridare fiducia a quella terra. 

e donne parlavano e 


_ Anche gli spari erano definitivamente cessati, 
si gridavano saluti dalle finestre spalancate. 
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* * * 


Quando in pochi giorni le acque si ritirarono, nel tempo che si era 
splendidamente rimesso, portando coi venti tepidi la certezza della pri- 
mavera, la gente si riversò decisa fuori delle case, di colpo negozi e uffici 
si riaprirono e la città riprese il lieto e tumultuoso aspetto di una volta. 
Un’emozione ci fu appena vedemmo in giro un gruppo di giovani in uni- 
forme di marinai. Erano gli scampati l'agguato, e la gente non sapeva 
guardarli in faccia. Ma il loro sorriso vinse il disagio e allora furono dispu- 
tati per averli ospiti, sommersi sotto i doni e le gentilezze. 

Nel primo giorno di bel tempo andai a trovare Rosa che non ve- 
devo da due settimane. Le portai la notizia che presto le scuole si sareb- 
bero riaperte. Mi vide di lontano e mi venne incontro, salutandomi come 
un redivivo. 

Era ancora cresciuta e mi pareva più bella. Io invece mi sentivo lo 
stesso, come se il tempo passasse per lei e non per me. 

Si stette a camminare fino a buio: le raccontai la gita a Livorno e 
i giorni dell’eccidio. Ma qualcosa si era mutato fra noi in quella lunga 
assenza. Mi sembrò impossibile riportare alla tensione di un tempo i 
nostri discorsi. Una certa intimità già raggiunta non si poteva toccare 
più. Il giorno dopo venne a Empoli e vi conobbe Pierino, uno dei ma- 
rinai, già popolarissimo per la sua eleganza e la sua bellezza, che lo face- 
vano somigliare all'’amoroso marinaio delle cartoline al platino. 

Mattina e sera furono visti insieme a passeggio per le strade cen- 
trali, nei caffè dove si ballava, lungo i viali dell'Arno. Quando mi ve- 
deva mi chiamava, con un tono nuovo di voce che stentavo a credere 
reale, tanto mi sorprendeva, voce improvvisa di donna, al paragone della 
mia di ragazzo. 

Venne il giorno che si ritornò a scuola. Ci si ritrovava come dopo 
una vacanza di anni. Gli avvenimenti avevano cambiato i nostri modi e il 
colore delle cose che ci capitavano sotto gli occhi. 

Molti ragazzi avevano i padri arrestati. Mortarotti, il più anziano 
della classe, entrò col distintivo del Fascio all’occhiello e posò con i libri 
la rivoltella sul banco. 

Il posto di Rosa era vuoto. Dopo si seppe che se n’era andata con 
Pierino. 


ARTURO TOFANELLI 
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CRONACA POLITICA 


La celebrazione della vittoria del Piave — Il Re Imperatore a Predappio — La guerra di Spagna 
e l'accordo sul non intervento — La questione cecoslovacca — Italia, Iugoslavia e Piccola 
Intesa. 


Il ventennale della vittoria del Piave è stato celebrato con manifestazioni 
solenni nei luoghi medesimi della battaglia che, prima, piegò la fortuna alla rinno- 
vata virtù delle armi italiane, preparando all'avversario la suprema sconfitta. La 
celebrazione è giunta al culmine, a Treviso (19 giugno), con la sfilata, davanti al 
Re Imperatore, di duecentottanta gloriose bandiere dei corpi che combatterono al 
Piave, accompagnate dal labaro del Partito e da una seitiendine di gagliardetti 
fascisti; e la sfilata fu come il simbolo della nostra più recente e più grande storia, 
nella quale la guerra e la rivoluzione sono due momenti inscindibili. Giustamente 
quella del 24 maggio, per deliberazione del Partito, è stata dichiarata « data rivolu- 
zionaria, in quanto segnò l’inizio dell’insurrezione nazionale contro la vecchia classe 
politica, e aprì la strada ai muovi destini d’Italia ». Strada che da Vittorio Veneto 
alla Marcia su Roma all'Impero il popolo italiano ha percorsa sicuro, trovando come 
sempre nella Monarchia l’interprete fedele della sua passione nazionale. « Fin da 
principio » ha detto Del Croix nel discorso commemorativo al cospetto del Sovrano, 
«i Re raccolsero il grido delle rivoluzioni, e le rivoluzioni portarono ai Re la fede 
del popolo ». 

Per la prima volta dall’avvento del Fascismo, il Re Imperatore, durante un 
soggiorno in Romagna, è andato nei luoghi mussoliniani, e dopo aver visitato la 
casa natale del Duce, si è incontrato con questi alla Rocca delle Caminate (8 giu- 
gno). L’episodio ha un senso che va oltre la sua formale semplicità. Il Sovrano si 
è fatto testimonio, davanti alla storia, della grandezza della Rivoluzione e del suo 
Capo, affermando quell’unità profonda fra az e Monarchia che dei destini 
d’Italia è oggi creatrice e garante. 


Tutto lascia sperare che la guerra di Spagna sia entrata, con la battaglia per 
Sagunto — anzi potrebbe dirsi, senz'altro, per Valenza —, in una fase culminante 
e decisiva. Le forze nazionali, lungo il fronte da Teruel al mare, non hanno potuto 
compiere grandi progressi sulla destra (dove la direttiva è segnata dalla ferrovia 
Teruel-Sagunto), ma ne hanno fatti di molto notevoli sulla sinistra. Castellon de 
la Plana è stato occupato il 12 giugno dopo accaniti combattimenti e il fiume 
Mijares è stato oltrepassato due giorni dopo, in qualche punto, di dieci chilometri. 
Tuttavia la resistenza dei rossi si è andata intensificando, allo scopo di guadagnare 
del tempo prezioso per sistemare a difesa la Sierra Sagota e quella del Cid, che 
sbarrano i passaggi verso Segorbe e Sagunto. Ma dalla parte dei nazionali si è 
andata anche intensificando — e ciò ha una grande importanza nell’attuale fase 
della guerra — l’attività aviatoria per distruggere metodicamente i depositi di mu- 
nizioni, le fabbriche di materiale È sei È navi contrabbandiere e i porti dove 
si rifugiano, i campi d’aviazione, tutti i centri e le fonti, insomma, che alimentano 
la resistenza del nemico. Non c’è da dubitare dell’efficacia di questa azione svolta 
su ampia scala, il che è provato anche dalle violente proteste di tutti coloro — 
laburisti in Inghilterra, socialisti e comunisti in Francia — che cercano ancora di 
contrastare la vittoria di Franco. E si capisce che le conseguenze dei bombardamenti 
aerei sul traffico marittimo a favore dei rossi abbiano continuato a fornire ottime 
occasioni o pretesti agli attacchi dell'opposizione contro Chamberlain, accusato di 
pusillanimità e d’incapacità a difendere il prestigio britannico. Parecchie agitate 
discussioni hanno avuto luogo ai Comuni, e il Premier, il cui sanguefreddo e la 
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tenacia dei propositi sono degni di alta lode, ha atteso invano che gli avversari gli 
suggerissero un mezzo pratico per difendere le navi britanniche senza abbandonare 
la politica del non intervento. La spaventosa incoscienza dei laburisti sta precisa 
mente nel credere che la rinuncia a questa politica, da parte dell’Inghilterra, possa 
avvenire senza terribili complicazioni, che travolgerebbero l’intera Europa. Comune 
interesse è, invece, che il pericoloso focolaio da troppo tempo acceso in Spagna 
venga presto spento, e perciò che sia tolto di mezzo tutto quello che, direttamente 
o indirettamente alimentando la resistenza dei rossi, ritarda il giusto e. fatale esito 
della guerra. 

Nella discussione del 14 giugno Chamberlain ha spiegato come qualsiasi azione 
militare in difesa delle navi Tibia essendo queste attaccate nei porti spa 

noli, equivarrebbe alla difesa dei porti stessi e quindi a una partecipazione del 
FInghiherra alla guerra civile. In un altro discorso (23 giugno) il Premier ha re 
spinto l’idea delle rappresaglie che l'Inghilterra dovrebbe esercitare contro Franco, 

r esempio bombardando o bloccando Maiorca, da dove partono gli aeroplani che 

mbardano i porti dei « rossi », oppure sequestrando piroscafi nazionali o i fondi 
depositati dal Governo di Burgos nelle banche inglesi. Lloyd George, in un discorso 
pazzesco, ha sostenuto che la distruzione di Maiorca ‘farebbe cessare le ostilità, 
ma Chamberlain gli ha risposto che con tutta probabilità significherebbe invece 
far precipitare nella guerra l’Inghilterra, l'Europa e il mondo. Nè sarebbero meno 
pericolose le rappresaglie economiche, perchè Franco potrebbe rivalersi contro i 
capitali britannici impiegati nella Spagna nazionale (ben quaranta milioni di ster- 
line), il che tocchere veramente sul vivo l’Inghilterra e la costringerebbe, per 
altra via, a intervenire nel conflitto. Chamberlain ha ripetuto l’avvertimento dato 
agli armatori britannici fino dal novembre scorso: se essi vogliono commerciare 
con la Spagna rossa in zone nelle quali infuria la guerra, debbono farlo a loro 
rischio e pericolo. « Perchè dovremmo entrare nel conflitto per proteggere chi non 
ha altro scopo che di accumulare grossi guadagni? » Chamberlain ha detto che 
« vi sono in Spagna numerosi inglesi, andativi a combattere per puro spirito di 
idealismo, e nessuno ha mai chiesto al Governo di difenderli o di vendicarli a 
costo di provocare una guerra: se dunque non difendiamo gli idealisti, perchè do 
vremmo proteggere gli speculatori? ». 

In Francia l’azione provocatrice è stata condotta dai comunisti, col cercar di 
costringere il Governo a intervenire per i « rossi », ora che le sorti della guerra 
precipitano, in modo anche più aperto di quello che si è verificato specie 
dallo scorso ottobre in poi. Un’eloquente dimostrazione di ciò che la Francia in- 
tende per non intervento è stata offerta dal rinvio in Spagna dei militi di una 
divisione rossa che, incalzata dai nazionali presso il confine, si era messa in salvo 
nel territorio francese. È vero che mancando il riconoscimento della belligeranza, 
il diritto internazionale è stato formalmente rispettato, ma la tela di ragno delle 
formole giuridiche non è che una ipocrisia di fronte alla tragica realtà della erra, 
e non può nascondere i veri sentimenti del « fronte popolare » cambiando l'una 
degli avvenimenti. Blum ha fatto una preziosa contessione sul modo con cui la 
Francia ha inteso il non intervento, affermando che se il Governo francese si è 
a questo attenuto in linea di diritto, viceversa di fatto si era disinteressato del 
controllo e aveva cessato di fare il gendarme alla frontiera spagnola, rispettando 
insomma i suoi impegni solo per ciò che lo riguardano direttamente, ma per 
il resto non occupandosi della loro esecuzione. Perciò Blum si è dichiarato contrario 
alla mozione dei comunisti, con la quale la Camera avrebbe dovuto invitare il 
Governo ad opporsi al ristabilimento del controllo internazionale delle frontiere 
della Spagna rossa, e a riconoscere al Governo di Barcellona il diritto di acquistare 
in Francia materiale da guerra; accogliendo tale invito, secondo Blum, il Governo 
francese avrebbe compromesso una situazione già abbastanza favorevole ai « rossi ». 
La mozione dei comunisti non è stata discussa alla Camera, perchè Daladier ha 
improvvisamente e anticipatamente chiuso la sessione parlamentare (17 giugno), 
ma è stata due volte respinta dalla Commissione degli esteri, con l’astensione dei 
socialisti. Qualche giorno prima, a quanto si assicura, Daladier e Bonnet avevano 
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deciso, finalmente, un’altra chiusura, quella della frontiera dei Pirenei, mettendo 
d'accordo una buona volta (così almeno si spera) il fatto col diritto. L’indignazione 
dei comunisti non ha avuto limiti. Il Governo è stato accusato di tradire la Fran- 
cia Evidentemente sulla deliberazione di Daladier e di Bonnet ha agito la con- 
vinzione della necessità di non isolare, restando sordi ai consigli di Londra, la 

itica francese da quella britannica; comunque il nuovo atteggiamento della 
rancia potrebbe avere una reale importanza se indicasse la volontà fn di pre- 
parare il terreno all’applicazione dell’accordo per il non intervento, di cui in seno 
al Sottocomitato di Londra sono stati finalmente stabiliti i presupposti. 

Non bisogna naturalmente attribuire a questo fatto un significato che non 
può ancora avere. La vera soluzione di tutte le difficoltà e le pericolose questioni 
sollevate dal conflitto spagnolo non deriverà da trattative diplomatiche, bensì sarà 
trovata, com'è accaduto in ogni guerra, sui campi di battaglia. Ma appunto l’attua- 
zione del non intervento potrà agevolare l’auspicata soluzione di carattere bellico, 
eliminando la causa principale della resistenza dei « rossi », cioè i rifornimenti di 
cui questi hanno finora largamente usufruito. Ormai le sorti della guerra sono se- 
gnate, € il ritardarne la conclusione immancabile serve solo a mantenere l'Europa 
sull'orlo di un abisso nel quale facilmente precipiterebbe se a Roma, a Berlino e 
a Londra non si avesse un’altissima coscienza della responsabilità dei vari Governi. 

Il Sottocomitato per il non intervento ha potuto riunirsi ancora il 21 giugno. 
Le pressioni esercitate dal Governo inglese e forse anche da quello francese a Mosca 
hanno raggiunto lo scopo d’indurre la Russia a rinunciare alla sua opposizione al 
piano britannico anche sul punto che era rimasto in sospeso tre settimane prima, 
e che riguarda l’organizzazione del controllo navale. Si può finalmente constatare, 
adunque, che l’accordo sul piano britannico oggi esiste, ossia che Russia e Francia, 
non meno dell’Inghilterra, dell’Italia e della Germania, si son dichiarate pronte 
ad attuarne tutti 1 principî, sia sul ritiro dei volontari, sia sul ristabilimento del 
controllo per terra e per mare, sia sul riconoscimento dei diritti di belligeranza 


all'una e all’altra pe in conflitto. Il sistema è complesso, e la sua applicazione 
i 


esige un insieme di misure tecnicamente non facili e sopra tutto buona volontà e 
buona fede, oltre, s'intende, disposizioni favorevoli a Burgos e a Barcellona. Tutto 
ciò offre comunque materia a qualche altra settimana di discussioni, ma innega- 
bilmente una nuova fase si è aperta nella questione spagnola. Ed è logica la sod- 
disfazione con cui di ciò si è preso atto a Londra e, pur con comprensibili riserve, 
a Roma, ove si pensi alla connessione che esiste — e che appunto a Roma e a 
Londra non viene mai perduta di vista — tra il regolamento della questione spa- 
gnola e l’applicazione dell’accordo italo-britannico. 

Ai Comuni un laburista ha recentemente domandato al Primo Ministro 
quando questo accordo entrerà in vigore, e ha risposto il Sottosegretario agli Esteri, 
Butler (20 giugno), assicurando che tanto il Governo britannico quanto quello 
italiano desiderano che l’accordo venga pienamente applicato al più presto, alle 
condizioni già abbastanza note, ha detto Butler, perchè ci fosse bisogno di esporle 
di nuovo. Ì giornali inglesi hanno fatto intanto un gran discorrere di una inizia- 
tiva attribuita all'Italia e che si sarebbe concretata in determinate proposte per 
affrettare l’entrata in vigore dell'accordo, iniziativa alla quale sono stati collegati 
i colloqui svoltisi nell'ultima decade del mese tra il conte Ciano e lord Perth e 
il conte Grandi e lord Halifax. Di vero c’è solo che il problema è stato considerato 
con interesse da entrambi i Governi, visto che le famose condizioni non sono state 
poste soltanto dall’Inghilterra ma anche dall'Italia. L’argomento ha comunque 
tenuto occupati molti commentatori politici inglesi sulla base di informazioni non 
sempre fondate, e si sono attese ansiosamente le dichiarazioni che Chamberlain, 
si assicurava, avrebbe fatto intorno all'accordo raggiunto sul piano britannico per 
il non intervento, e ai conseguenti sviluppi di dr anglo-italiano. Ma il discorso 
col quale Chamberlain (21 giugno) ha difeso la politica del Governo contro una 
mozione dei laburisti, non contiene nessun accenno a quest’ultima questione. Il 
Primo Ministro ha trattato invece lungamente il problema dei bombardamenti 
aerei e della protezione delle navi britanniche, e ha detto che l’Inghilterra si limi 
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tava a protestare, invece di prendere misure più energiche, perchè era conscia delle 
responsabilità che si assumerebbe violando essa stessa i principî del non inter- 
vento. Ha invocato insomma gli stessi argomenti che ha più ampiamente svolti 
nel già citato discorso di due giorni dopo. Îl Premier ha concluso che l’unico modo 
di risolvere tutte le questioni sarebbe la fine della guerra, ma d'altra parte ha rico 
nosciuto i grandi ostacoli che incontrerebbe un tentativo di mediazione. Al dibat- 
tito è stato posto termine da Butler, il quale ha commentato piuttosto ottimistica- 
mente i risultati realizzati quello stesso giorno in seno al Sottocomitato del non 
intervento. 


Nessun aggravamento estrinseco si è notato, durante le due ultime settimane, 
nella questione cecoslovacca, ma la sua gravità intrinseca è sempre la stessa. Il 
12 giugno hanno avuto termine, senza incidenti notevoli, le elezioni municipali, 
così che è divenuto possibile farsi un'idea abbastanza esatta delle forze etnico-poli- 
tiche che contrastano entro i non larghi confini della Repubblica di Benes. Nei 
territori che i Tedeschi Sudetici considerano di loro pertinenza, il partito di Henlein 
ha raccolto fino al novanta per cento dei voti: con esso si sono coalizzati i cri- 
stiano-sociali e gli agrari tedeschi. Al partito autonomista di Hlinka è invece an- 
dato poco più di un terzo dei voti degli Slovacchi. Qualche guadagno hanno regi- 
strato i comunisti, mentre sono in regresso gli estremisti di destra; si è invece 
rafforzata la coalizione governativa, avendo i socialisti nazionali (questo è il par- 
tito di Benes) ottenuto un buon successo. Ma sarà mai possibile stabilire un equi- 
librio tra le più importanti di queste forze, senza che nessuna sia costretta, com'è 
avvenuto fin qui sopra tutto per i Tedeschi, a sacrificare i propri ideali nazionali 
e politici? Riusciranno, coloro che governano la Cecoslovacchia, a trovare quella 
coraggiosa formula politica nuova, che permetta di risolvere seriamente il problema? 

È apparso chiaro, dalle discussioni delle ultime settimane, che l’accordo non 
regna fra i membri del Governo cecoslovacco, ed è probabilmente il contrasto fra 
i più ed i meno transigenti di essi che spiega il ritardo nella elaborazione dei testi 
legislativi ai quali il Governo stesso ifadi affidare la soluzione della questione 
sudetica. Il Presidente del Consiglio Hodza, a quanto risulta da sue recenti dichia 
razioni a un giornale inglese, ritiene che sarebbe possibile arrivare a un compro 
messo e che certamente i Tedeschi riceveranno l’autonomia, senza tuttavia che la 
sovranità e l’autorità dello Stato siano pregiudicate. Dell’autonomia ha parlato anche 
Henlein, in dichiarazioni a un’agenzia internazionale, ma evidentemente la stessa 
parola è adoperata dalle due parti con significati che non coincidono. Il capo dei 
Sudetici ha affermato che il problema non concerne solo i Tedeschi, ma anche gli 
Slovacchi e gli Ungheresi, e che un ulteriore rinvio di una radicale riforma dei 
rapporti tra le varie nazionalità e il Governo di Praga costituirebbe una minaccia 
molto seria per l’avvenire dello Stato cecoslovacco. Ha tuttavia detto anche che il 
problema può essere risolto nell’ambito dello Stato medesimo, e che benchè in Ger- 
mania si segua con intima comprensione la lotta dei Tedeschi Sudetici, nessuno nel 
Reich intende ricorrere alla forza. 

Intanto le trattative fra il Governo e i rappresentanti dei Sudetici sono aperte 
ufficialmente fino dal 10 giugno, ma non si è ancora trovata, per esse, una base 
sicura. Venne annunciato che il Governo ammetteva che tale base consistesse non 
solo nel progetto di statuto delle nazionalità, che si riservava di presentare, ma 
anche in un memorandum pubblicato dal capo del gruppo parlamentare dei Te- 
deschi Sudetici, Kundt, e contenente le rivendicazioni esposte da Henlein il 24 aprile. 
Ciò sembrava dimostrare le buone intenzioni del Governo, se non che nè lo statuto 
delle nazionalità nè la legge sull’uso delle varie lingue sono ancora state definite; 
il gabinetto continua a discutere sull’uno e sull'altro argomento, il che fa pensare 
che Praga voglia tirare le cose in lungo, in attesa non si sa di che cosa, e giustifica 
il persistente pessimismo dei giornali del Reich. 
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Il Presidente del Consiglio jugoslavo, Stojadinovic, e il conte Ciano si sono 
incontrati a Venezia (17-18 giugno) e hanno avuto uno scambio d’idee sopra le 
questioni d’interesse comune; ciò ha servito a dimostrare, ancora una volta, la per- 
fetta identità di vedute fra i due Paesi. Non potevano mancare, all’estero, com- 
menti tendenziosi su questo normale episodio dell’amicizia italo-jugoslava, nè ten- 
tativi di indovinare quali argomenti erano stati trattati e con quale risultato. La 
situazione nell'Europa danubiana e balcanica viene di solito immaginata e descritta, 
dai sullodati commentatori, in un modo tanto semplice quanto fantastico: da una 
parte, il Drang nach Osten della Germania, la quale, dopo l’annessione dell’Austria, 
ha a sua disposizione un altro bel tratto di Danubio; dall’altra parte, il tentativo 
dell’Italia di sbarrare la strada al Reich, con l’aiuto della Jugoslavia e possibilmente 
dell'Ungheria... L’Asse Roma-Berlino, in altri termini, si spezzerebbe nell'Europa 
danubiana. Non occorre dire che tutto ciò corrisponde ai sogni degli ambienti 
politici francesi, e non alla realtà. I quali ambienti, non sicuri del resto della misera 
fine che l’Asse avrebbe già fatto o dovrebbe fare, si preoccupano anche di conce- 
pire la Piccola Intesa — come se questo raggruppamento avesse oggi, dopo l’Anschluss, 
la stessa efficienza di prima — quale nucleo od elemento di un blocco che dovrebbe 
comprendere tutti gli Stati, dalla Polonia a quelli balcanici, aventi ragione di 
difendersi contro l'egemonia tedesca o italo-germanica. Ciò è stato detto e mesi 
fa, quando il Consiglio della Piccola Intesa si è riunito a Sinaja per esaminare, fra 
l’altro, la questione dei rapporti fra i tre Stati e la Germania dopo la scomparsa 
dell'Austria indipendente, e quella delle minoranze; e il medesimo programma anti- 
germanico è stato più recentemente attribuito all’Ungheria, provocando le vivaci pro- 
teste dei Magiari. In realtà la Piccola Intesa ha subìto un processo d’involuzione, 
cominciato già prima che l’annessione dell’Austria al Reich modificasse così profon- 
damente la situazione nell'Europa danubiana: involuzione che corrisponde, vice- 
versa, all'evoluzione in atto in ciascuno dei singoli Stati dai quali la Piccola Intesa 
è composta, sopra tutto nella Jugoslavia e poi anche nella Romania. Il problema dei 
rapporti fra Piccola Intesa e Ungheria è rivelatore a questo proposito. fo è, natu- 
ralmente, di natura prima politica che economica, riferendosi essenzialmente alla 
posizione delle minoranze magiare. La Piccola Intesa, come unità, non ha potuto 
dare che scarsi consigli alla Cecoslovacchia, visto che di consigli in materia avrebbe 
bisogno, e non poco, anche la Romania. Anzi il punto di vista ungherese è favore- 
vole, su questo punto, più alla politica ceca che a quella romena: la Cecoslovacchia, 
come ha notato il Ministro degli Esteri magiaro, De Kanya, nelle sue importanti 
dichiarazioni del 1° giugno, non nega il carattere internazionale della questione delle 
minoranze, mentre la Romania vuole considerarla come una sua questione interna. 
Si tratta di un problema che per l'Ungheria sarà irresolubile finchè si troverà di 
fronte la Piccola Intesa; speranze di soluzione potranno sorgere, invece, quando cia- 
scuno dei tre Stati lo discuterà separatamente e accetterà di risolverlo con i propri 
mezzi. Ciò è già pronta a fare, secondo autorevoli informazioni, la Jugoslavia, ed è 
quanto auspica l’Italia, desiderosa che nel bacino danubiano si attui quel regime di 
intesa e di fiducia, che dai tre Stati della Piccola Intesa è stato invocato in occasione 


della loro ultima riunione. 
RomuLus 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


I Sindacati sovietici e la Federazione sindacale internazionale — La Camera di commercio inter- 
nazionale per l'incremento degli scambi commerciali; la collaborazione in materia di noli 
marittimi e di lavori pubblici — Le associazioni padronali cattoliche e la tutela interna- 
zionale del lavoro — La Commissione consultiva degli impiegati — Una Conferenza per 
l'ispezione del lavoro — L'andamento degli orari lavorativi in Germania, in Giappone 
ed in Francia — Conferenza economica mondiale. 


Il Segre pe della Federazione sindacale internazionale, tenutosi a 
Oslo verso la fine di maggio, approvò con sedici voti contro quattro una proposta 
presentata dalla maggioranza dell'Ufficio e con la quale si respingevano le condi- 
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zioni richieste dai Sindacati sovietici per la loro iscrizione alla Federazione. Il Con- 
siglio inoltre, con 14 voti contro 7 approvò una proposta presentata dai rappresen 
tanti dei Paesi-Bassi, della Svizzera, degli Stati Uniti, del Belgio e della Polonia, ai 
termini della quale « il Consiglio generale decide di non continuare le trattative coi 
Sindacati sovietici ». Si sapeva già da tempo che la tesi dell’U. R. S. S. in proposito 
suscitava, negli ambienti operai, una forte contrarietà; ma il vigore con cui tale con- 
trarietà è stata espressa ha sorpreso non pochi. La maggior parte dei delegati hanno 
badato a dichiarare naturalmente che la loro attitudine non implicava un dissidio 
dottrinale, volendo significare invece che essi non intendevano confondere il sinda- 
calismo con la caricatura che ne è fatta nell'Unione sovietica. Non è inopportuno 
notare che il sig. Jouhaux, segretario della Confederazione generale del lavoro fran- 
cese, nella sua qualità di membro dell’Ufficio della Federazione, e la Centrale della 
Francia votarono contro le due proposte. 


La sessione della Camera di commercio internazionale tenutasi a Parigi nel- 
l’ultima decade di maggio ha dato modo alla rappresentanza americana di manife- 
stare l'opinione dei centri commerciali più autorevoli degli Stati Uniti per un’azione 
più vigorosa intesa all'incremento degli scambi commerciali e al rafforzamento dei 
legami economici fra le Nazioni. 

Eliot Wadsworth, presidente del Comitato nazionale americano della C. C. I 
e presidente della Camera di commercio di Boston, rilevò l’importanza crescente della 
« National Foreign Trade Week » che si tiene ogni anno negli Stati Uniti. Mentre 
nel 1935 solo 300 associazioni presero parte ai lavori di tale convegno dedito all’in- 
cremento del commercio estero, nel 1937 il numero salì a più di 1000 ed esso crescerà 
ancora più quest'anno. Egli notò in particolare la parte attiva che nel movimento 
americano per un più intenso sviluppo degli scambi esteri esercita il ministro Cor- 
dell Hull. Una relazione di Maurice Hill del Regno Unito, vice-direttore della Ca- 
mera della Marina mercantile britannica, offerse il destro al Consiglio di osservare 
che la collaborazione internazionale in questo campo è il solo mezzo di far fronte 
alle difficoltà in cui versa la marina per l'eccedenza di circa il 15 per cento del- 
l’offerta dei noli sulla domanda. Solo un’azione concertata può consentire all’in- 
dustria marittima di sottrarsi a una contingenza così pregiudizievole. Fu dichiarato 
che bisogna assestare in modo razionale il tonnellaggio, ed ecco perchè l’industria 
marittima intraprende in questo momento lo studio di un progetto di « pool » con 
cui si propone di versare un compenso ai proprietari di navi per il disarmo del 
tonnellaggio sovrabbondante. Il Consiglio deliberò anche di sottoporre al Comitato 
nazionale della C. C. I. una proposta del Consiglio nazionale americano per dar 
vita ad una Commissione nazionale della costruzione, e cioè di una Commissione 
speciale della Camera che sarebbe incaricata di studiare nella sfera internazionale 
le varie possibilità di cui potrebbe giovarsi entro ciascun paese l’industria edilizia: 
riordinamento urbano, case operaie, brevetti, materiali da costruzione, ecc. ecc. 


È noto come in materia di legislazione internazionale del lavoro l’attitudine 
del patronato sia stata spesso assai tiepida se non ostile, alle più legittime e inoppu- 
gnabili richieste di miglioramenti nella condizione dei lavoratori secondo lo spirito 
dei nuovi tempi, sovente assai meglio interpretato e proclamato dalle rappresentanze 
governative. Riesce tanto più meritorio per questo il voto reso dal Comitato delle 
Conferenze internazionali delle Associazioni padronali cattoliche a Rotterdam nel 
marzo scorso, come conclusione del lavoro della sessione plenaria di dette Confe- 
renze tenutasi all’Aja nell’ottobre 1937. Il voto è concepito in questi termini: « La 
sesta sessione delle Conferenze internazionali delle Associazioni padronali cattoliche, 
sollecita di vedere inclusi il più rapidamente possibile nella legislazione dei varii 
paesi i principii di giustizia sociale consacrati dalle encicliche « Rerum Novarum », 
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«Quadragesimo anno », e « Divini Redemptoris »; considerando che uno dei compiti 
più urgenti da assolvere in questo campo è la protezione della salute del lavoratore; 
considerando che le convenzioni internazionali del lavoro statuite in proposito hanno 
raccolto l’unanimità o la quasi unanimità dei suffragi così dalla parte operaia come 
dalla parte governativa e padronale; richiamando la risoluzione da essa votata, 
nella terza sessione, circa la ratifica delle convenzioni internazionali riguardanti il 
lavoro notturno delle donne e l’età minima di ammissione per il lavoro notturno dei 
fanciulli; raccomanda che sia proseguita l’opera intesa ad ottenere anche una pronta 
ratifica delle Convenzioni che concernono la prevenzione e la riparazione degli 
infortuni sul lavoro e delle malattie professionali come pure delle Convenzioni rela- 
tive alle assicurazioni sociali ». 


Nell’aprile scorso si tenne a Ginevra la quinta sessione della Commissione 
consultiva degli impiegati. Circa la definizione dello statuto giuridico dell’impiegato, 
essa ha ritenuto che in mancanza di una formula internazionale, sia necessario pro- 
muovere rapidamente iniziative particolari in tutti i Paesi perchè la questione sia 
risoluta. Si tratterebbe di fare resultare soprattutto il carattere non manuale del la- 
voro e di completare la definizione generale con le enumerazioni sia delle imprese, 
sia delle professioni in cui i lavoratori possono considerarsi come appartenenti alla 
categoria di saggi La Commissione ha richiamato particolarmente l’attenzione 
sulla necessità di fissare in maniera chiara la definizione giuridica dei viaggiatori e 
dei rappresentanti di commercio che a questo riguardo in un gran numero di Paesi 
si trovano ancora in una condizione del tutto indecisa. 

Quanto alla rappresentanza professionale degli impiegati — altro soggetto di 
discussione — la Commissione raccomandò la tendenza manifestatasi nel corso degli 
ultimi due anni, specialmente nel Belgio e in Francia e in Gran Bretagna, e che 
mira alla creazione di Commissioni paritarie per le imprese e le amministrazioni 
private, tanto più che le esperienze fatte da lungo tempo in questo campo nelle am- 
ministrazioni e servizi pubblici hanno dato risultati apprezzabili. La disciplina delle 
condizioni di lavoro per il movimento professionale degli impiegati nel 1937 for- 
mava il terzo tema nel programma della Commissione. Fu espresso il voto che in 
tutti i Paesi siano statuiti provvedimenti, d’accordo con gli organismi sindacali, per 
dar vita ad una disciplina conforme ai bisogni sociali ed economici ed alla prote- 
zione legale degli impiegati, disciplina stabilita sia per via legislativa sia mediante 
convenzioni collettive. Essa dovrebbe regolare segnatamente la stabilità dell’impiego, 
la rescissione del contratto del lavoro, la protezione del lavoratore salariato, la clau- 
sola di non concorrenza, la riduzione delle ore di lavoro, la chiusura dei negozi, 
l'igiene, il benessere, le ferie con paga, i congedi di malattia e contenere provvi- 
denze di assicurazione sociale. Altri provvedimenti dovrebbero rimediare all’insuffi- 
ciente retribuzione di parecchie categorie di impiegati. La Commissone inoltre mise 
in rilievo l’importanza delle richieste dei viaggiatori, rappresentanti e piazzisti del 
commercio e dell’industria, specie per quel che riguarda l’abolizione del sistema di 
retribuzione fondato esclusivamente sulle percentuali di utili. 

La Commissione richiamò poi l’attenzione dei governi e dei datori di lavoro 
sulla necessità di provvedere in modo particolare alla protezione dei giovani e ‘dei 
vecchi impiegati. 

Le tre risoluzioni qui dette furono prese in esame dal Consiglio internazionale 
del lavoro alla fine dello scorso aprile, ed esso Consiglio invitò l’ufficio a comuni- 
carle a tutti i Governi degli Stati-membri facendo pur tuttavia osservare che della 
Commissione non faceva parte alcun membro datore di lavoro. 

Come si vede chiaramente dai risultati di questa discussione, la Commissione 
consultiva degli impiegati si è indugiata su questioni che in molti Paesi restano an- 
pe indecise, mentre esse sono state da tempo risolute nel Regime corporativo 
‘ascista. 
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Sarà convocata nei prossimi mesi una Conferenza internazionale dei rappresen. 
tanti dei servizi d'ispezione del lavoro. Il tema di cui dovrebbe occuparsi tale Con- 
ferenza sarebbe quello dei principii generali per l'ordinamento dei servizi ispettivi 
nelle imprese industriali (escluse le miniere di carbone) e nelle imprese commer 
ciali, per provvedere alla applicazione delle norme legali concernenti le condizioni 
del lavoro e la protezione dei lavoratori nell’esercizio della loro professione. Anche 
da questo breve cenno risulta la lentezza delle discipline internazionali rispetto alla 
marcia accelerata delle provvidenze fasciste che con gli ispettorati corporativi, adem- 
piono alle esigenze di una rigorosa tutela delle condizioni di lavoro in tutte le 
imprese italiane. 

* * » 


I rapporti degli ispettori di lavoro in Germania per gli anni 1935 e 1936 con- 
tengono ragguagli sull’evoluzione degli orari di lavoro nel corso degli anni anzi- 
detti. Tali ragguagli sono qui accennati secondo un articolo pubblicato dalla « So 
ziale Praxis ». Vi si rileva che la disciplina tedesca in tale materia si fonda sul prin- 
cipio della settimana di 48 ore ma che varie possibilità permettono di tener conto 
in larga misura dei bisogni delle imprese. La durata effettiva del lavoro diventa 
così un barometro della contingenza economica del paese. I rapporti degli ispettori 
del lavoro rendono conto della mole dell'impiego, contrassegnata tanto dall’impiego 
a orario ridotto quanto, in misura sempre maggiore, dall’uso del lavoro suppletivo. 
Il riassorbimento quasi totale della disoccupazione e la penuria via via più sensibile 
dei lavoratori qualificati rese necessario, soprattutto nel 1936, il prolungamento degli 
orari per far fronte ai bisogni della produzione. 

Il lavoro a orario ridotto non scomparve del tutto, ma si circoscrisse in alcuni 
rami che mancano di materie prime; segnatamente industria tessile, industria del 
cuoio ed alcuni settori dell'industria alimentare. 

Nel complesso lo stato delle cose fu contrassegnato non dal prevalere del lavoro 
a orario ridotto, ma al contrario da una grande estensione del lavoro suppletivo. 
Benchè la settimana di 48 ore sia ridiventata la norma per la maggior parte dei 
lavoratori tedeschi, essa non è bastata in molti casi a fronteggiare l'incremento della 
produzione. Particolarmente dopo il 1936 è stato necessario esaurire fino all’estremo 
limite tutte le possibilità di deroghe previste dall’ordinanza sulle ore di lavoro, come 
rileva il rapporto dell'ispettore per la Prussia. Questi rilievi concernono in primo 
luogo l’industria metallurgica e la costruzione delle macchine e, in pari grado, l’edi- 
lizia e le industrie connesse. In questi rami di attività le giornate di dieci ore costi- 
tuiscono tutt'altro che eccezioni. 

Per non mettere in pericolo la salute dei lavoratori le deroghe alla settimana 
di 48 ore non dovrebbero perdere, nota l’articolo, il carattere di provvedimenti ecce- 
zionali. Gl’ispettori tuttavia consentirono deroghe al principio mediante l’interpreta- 
zione delle norme legali e per via di permessi di ore suppletive; ciò nell’interesse su- 
periore dello Stato. Così nelle costruzioni pubbliche gli operai qualificati, di cui si 
avverte la penuria, e il personale di sorveglianza effettuarono spesso turni di dodici 
ore, mentre il resto del personale lavorava in tre squadre. In alcuni casi sporadici 
furono costituite anche poste di quindici o sedici ore interrotte da brevi pause. Tali 
eccezioni indussero alcuni capi di imprese a credere che non vi fosse più luogo a 
rispettare le norme di protezione legale quando si trattava di lavori per lo Stato. 
L’ispezione del lavoro ha combattuto energicamente tale credenza. Solleciti di ri- 
sparmiare le forze degli operai, gli ispettori a più riprese hanno fatto pratiche per 
ottenere il prolungamento dei termini di consegna per le ordinazioni dello Stato. 

Dove il numero dei lavoratori lo permetteva si è cercato di far fronte all’ac- 
crescimento della produzione col lavoro a squadre. Questo genere di lavoro si è per 
tal modo diffuso nelle industrie dove non era finora applicato, come l'edilizia. In 
Baviera vi erano soltanto 633 imprese che lavoravano a più squadre nel 1933, 722 
nel 1935 e 806 nel 1936. 
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Le stesse ragioni che hanno condotto ad un prolungamento della durata del 
lavoro hanno determinato un incremento del numero delle autorizzazioni a lavo- 
rare la domenica. 

Quanto agli impiegati, essi godono generalmente della settimana di 48 ore, 
eccetto i tecnici, il cui orario è soggetto alle stesse variazioni di quelle degli operai. 
La durata del lavoro degli operai del commercio al minuto è spesso fissata da rego- 
lamenti collettivi a 51 fino a 54 ore la settimana. Questa durata più lunga dovrebbe 
essere considerata come eccezionale, ma assai spesso i capi di impresa la ae osser- 
vare come durata normale del lavoro. Abusi sono stati anche rilevati nei centri agri- 
coli dove si è accertata la tendenza a non chiudere i negozi la domenica. L'aumento 
della mole del lavoro ha condotto così ad un aumento del numero delle contravven- 
zioni alle norme legali concernenti le ore di lavoro e il riposo domenicale. 


Facciamo seguire alcune notizie sullo stesso argomento riguardanti il Giappone. 

Visto il prolungamento della durata del lavoro nelle fabbriche di munizioni 
in conseguenza del conflitto cino-giapponese, l'Ufficio degli affari sociali ha gr 
ogni sforzo per limitare gli orari degli uomini adulti addetti a tali fabbriche. 
questo fine sono state pubblicate alcune « direttive ». Benchè esse non abbiano ba 
di legge, le autorità competenti sperano di vederle applicate grazie alla collabora- 
zione benevola dei datori di lavoro. Le « direttive » dispongono che la durata nor- 
male del lavoro, comprese le ore suppletive, non dovrebbe superare le dodici ore 
al giorno; per gli impieghi richiedenti un orario eccessivamente lungo questo non 
dovrebbe superare le quattordici ore al giorno. Se la durata quotidiana del lavoro 
è superiore a dodici ore per un lungo periodo, gli imprenditori delle fabbriche di 
munizioni sono invitati a fare tutti i loro sforzi per ottenere che l’orario si riduca 
a dodici ore (perfezionamento degli impianti, introduzioni del sistema del lavoro a 
squadre, ecc.). A tale riguardo gli imprenditori dovranno dare attenzione partico- 
lare al lavoro delle donne e dei giovani sotto i sedici anni. Le « direttive » racco- 
mandano che due giorni di riposo almeno siano accordati nel corso del mese. 

La durata del lavoro può essere prolungata e i giorni di riposo soppressi in 
caso di urgenza o di riparazioni delle macchine, di cambiamento delle squadre o 
di altri eventi di assoluta necessità. Periodi suppletivi di riposo dovrebbero essere 
accordati, secondo le « direttive », quando gli operai fanno molte ore in sopran- 
numero. 

Le « direttive » contengono disposizioni speciali relative al sistema del lavoro 
in più squadre. I datori di lavoro sono invitati a curare quanto meritano alcuni 
punti, come la determinazione dei lavori che potrebbero effettuarsi col metodo delle 
squadre, la formazione di lavoratori qualificati e il perfezionamento degli impianti. 

Stante la cresciuta domanda di carbone e di altri prodotti minerarii i capi 
degli uffici ispettivi delle miniere hanno ricevuto la facoltà di autorizzare nelle mi- 
niere sotterranee il prolungamento della durata del lavoro a dodici ore al giorno di 
regola e a quattordici in casi di urgenza, nonostante il limite legale di dieci ore al 
giorno. I permessi di prolungamento sono valevoli per tre mesi e rinnovabili. D'altra 
parte norme destinate a limitare il limite delle ore suppletive, simile a quelle racco- 
mandate dalle « direttive » sopra accennate, si applicano ugualmente alle miniere. 

Non è a dire che le sorti degli orarii lavorativi ridotti siano assoggettati a queste 
dure prove solo nei paesi a regime autoritario. Anche nei paesi demoliberali si os- 
serva dal più al meno lo stesso fatto. E valga per tutti l’esempio stringente della Fran- 
cia. Nei cinquantatrè decreti emanati di recente in virtù dei pieni poteri conferiti al 
Governo Daladier e riguardanti la durata del lavoro, il principio delle quaranta ore 
rimane bensì immutato; ma, poichè si autorizza il ricupero delle ore perdute «in se- 
guito ad interruzione collettiva del lavoro sia in una fabbrica sia in una parte di 
essa », e poichè si prescrive che « le ore suppletive per necessità straordinarie di lavoro 
possono essere autorizzate per determinati settori industriali tanto su una parte quanto 
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sulla totalità del territorio nazionale », ne risulta in fatto, come si vede, l’abolizione 
di quell’orario ridotto che il Fronte Popolare aveva sbandierato come una sua con- 
quista definitiva. 


Di quando in quando, non appena l’orizzonte internazionale torna a schia- 
rirsi dopo le sussegueptisi minacce temporalesche, si riparla della convocazione di una 
Conferenza economica mondiale. In questi ultimi tempi è stato attribuito al Governo 
degli Stati Uniti e in particolare al ministro Cordell Hull l'intenzione di convocare 
siffatta Conferenza dopo la prossima conclusione dell'accordo economico anglo-ame- 
ricano. La notizia è stata poi smentita. Checchè ne sia, non vi è una persona di buon 
senso che non giudichi prematura un’eventuale iniziativa di questo genere, dopo le 
esperienze catastrofiche avutesi negli anni addietro. Anche se le relazioni politiche 
diventassero assai più agevoli di quel che sono, sarebbe inconsulto pensare a un’altra 
Conferenza mondiale senza una oe reparazione ed assaggi preliminari condotti 
con un metodo del tutto diverso da quello che fruttò i costosi fiaschi passati. 


Giuseppe De MicHELIS 


FILOLOGIA ROMANZA 


Lincua caraLana — La questione della lingua catalana — Rapporti con lo spagnuolo e con il 
provenzale — Teorie del Meyer-LueBKE, di A. ALonso, di A. Griera, di P. Fouchf e di altri 
— Lingua e letteratura catalana — Studi sull'antico catalano: trovatori catalani. Rai- 


mondo Lullo. 


Non riesce sempre agevole discriminare gli aspetti teorici da quelli pratici 
di un problema linguistico e studiare ognuno dî questi aspetti nella sua sede pro- 
pria. Certi problemi, una volta impostati male o trattati in sede diversa da quella 
che loro spetta, divengono insolubili. 

Questo accade generalmente per le questioni sui limiti dialettali o sui confini 
di lingue contermini di un medesimo ceppo, o sull’affinità e parentela di alcuni 
idiomi con una o altra famiglia linguistica, ecc. Un esempio singolare di queste 
esitazioni ed errori metodologici è stato dato di recente da alcune discussioni in- 
torno al posto che occupa il ladino nel sistema delle lingue romanze. Un altro 
esempio ci forniscono altre disquisizioni intorno al catalano: se sia, o non sia, una 
lingua o un dialetto, se si debba considerare come una varietà provenzale — un 
ramo della grande pianta occitanica trapiantato e fiorito in terra iberica — o se sia 
più affine al castigliano o ad altre parlate 2 ragion come l’aragonese, ecc. 

Almeno in Italia, si dovrebbe oggi sapere che ogni tentativo per caratterizzare 
una lingua o un dialetto è, in realtà, un’operazione d’indole prevalentemente con- 
venzionale, la quale si risolve in uno schematismo di dati che non tanto valgono 
per la vera e propria storia della lingua, quanto giovano a facilitarne lo studio, ad 
abbreviare le nostre indagini, a sistemare le nostre esperienze. 

Teoricamente parlando, non esistono barriere fra lingua e lingua, fra dia- 
letto e dialetto; e nessuna lingua, nessun dialetto vive e si svolge indipendentemente 
dagli altri storicamente e geograficamente vicini. Venendo al caso particolare, si 
troveranno sempre buone ragioni per sostenere che il catalano è una lingua a sé, 
come se ne troveranno altre ottime per dichiararlo affine al provenzale e anche per 
accomunarlo al castigliano. 

Talvolta questi problemi rivestono un carattere eminentemente pratico. Vi si 
calano talora idealità politiche, quando non vi si celano simpatie o interessi privati. 
E allora è arduo trattarli in sede storico-linguistica, perché si corre, fra l’altro, il 
rischio di essere fraintesi. 
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Quanto al catalano, come per il ladino, la questione se si tratti, o meno, di 
una lingua o di un dialetto, non è per gli studiosi una questione di pura scienza, 
ma di prassi, che si pone così: 

è più utile o più conveniente, nell'interesse degli studi, considerare il ca- 
talano come un’entità linguistica a sé, un’entità individuata da caratteri propri o 
dalla presenza di tratti comuni ad altre parlate finitime; 

ovvero, è più utile o conveniente considerare il catalano come un’appendice 
sia dello spagnuolo, sia del provenzale? 

Sono modi diversi, come si vede, di studiare, non di risolvere, un problema; 
il quale, così impostato, non comporta una soluzione definitiva. Tutto ciò che si può 
sperare è che le indagini propriamente storico-linguistiche ci suggeriscano logica- 
mente a quale di questi criteri e orientamenti si possa e si debba in sede pratica 
dare la preferenza. 

* ,% 


Detto questo, non ci maraviglieremo che, dopo l'importante libro di W. Meyer- 
Luebke, Das Katalanische (Aidelberga, 1925), volto sopra tutto a chiarire le affinità 
del catalano col provenzale, siano riaffiorate tendenze contrarie alla tesi catalano- 
occitanica e che Amado Alonso (1926) abbia oppugnata questa tesi (1), giovandosi 
di argomenti, almeno in parte, valevoli quanto quelli del Meyer-Luebke. 

D'altro canto, Antonio Griera sosteneva (1922) e sostiene (1930) che, sin dal 
tempo della dominazione romana, due correnti culturali si dividevano la penisola 
iberica: l’una meridionale, procedente dall’Italia e dall’Africa settentrionale, l’altra 
settentrionale (provenzale-francese) e che la questione del catalano vada trattata entro 
questo quadro generale, con particolare riguardo agli influssi provenzali (2). 

Un'altra tesi deve essere ricordata accanto a queste tre; ed è che certi feno- 
meni caratteristici e peculiari permettano di classificare il catalano come lingua a 
sé nel sistema neolatino. E ciò sopra tutto perché il catalano presenta svolgimenti 
estranei ad ogni altra lingua romanza (ad es., la palatalizzazione di /- iniziale: Mana, 
lana; Zi, lino; Yuna, luna; lo sviluppo di -« dove il provenzale ha -fz: di, dice; 
palau, palazzo; creu, croce, ecc.), mentre per altri fenomeni si collega sia allo spa- 
gnuolo, sia al provenzale. 

Questa tesi condurrebbe a considerare il catalano come un’individualità lin- 
guistica fra l’ibero-romanzo e il gallo-romanzo, un’entità indipendente (a malgrado 
di molti punti di contatto) dall’uno e dall’altro di questi due gruppi. Da non molti 
anni P. Fouché (Etudes de philologie hispanique, 1929) si è sforzato di portare a 
questa teoria un contributo di osservazioni che dovrebbero confermare l’opinione di 
alcuni altri linguisti, come il Diez, il Morf, il Von Wartburg. 

Questa, nelle linee essenziali, la storia della questione (3). Se vogliamo, però, 
trattare il problema linguistico catalano con più concretezza, dovremo insieme alla 
storia della lingua studiare anche la storia della cultura e della letteratura. Queste ci 
forniranno orientamenti preziosi e ci mostreranno il catalano in assai stretta connes- 
nessione col provenzale e con la Spagna. 

La Catalogna nacque nel seno dell'impero carolingico. Le prime contee cata- 
lane furono erette da Ludovico il Pio, re di Aquitania, e il carattere eminente- 
mente feudale di queste contee rivela già, agli occhi dello storico, l’influsso della 
civiltà franca dapprima, eppoi della Francia meridionale. Più tardi, sino alla bat- 


(1) Revista de Filologia esp., XIII, pp. 7-38. 

(2) Butlleti de dialectologia catal., X, 1922 e Zeitschrift, vol. 50 (1930). 

(3) Sono uscite in questo ultimo decennio due grammatiche storiche catalane (delle gramma- 
tiche pratiche non parlo): l’una del Griera, Grammàtica històrica del català antic, Barcellona, 
1931, l’altra dello Huser (Aidelberga, 1929). Sul catalano di Alghero è da vedere lo studio di 
H. Kuen, E/ dialecto de Alguer (1934) che ci permette di confrontare le condizioni odierne al- 
gheresi con quelle di un cinquant'anni fa, studiate dal Morosi e dal Guarnerio (si è avuta, p. es,. 
la rotacizzazione di /: carò calore, ascàra scala, wrivàt uliveto, ecc. Per altre indicazioni, si 
rimanda all'ultimo Anwari di Barcellona del 1934. 
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taglia di Muret (1213), Catalogna e Provenza respirarono la stessa aura sociale e 
durante i secoli XIII-XIV ebbero lo stesso clima culturale, quando non vissero Ja 
stessa vita. Se anche si vuole escludere che la Catalogna sia stata popolata sin dal 
secolo VII da una colonia provenzale, restano sempre i rapporti sociali e politici 
a provare che i due paesi furono legati da una non effimera unità di cultura. 

Sotto l’aspetto letterario, poi, è un fatto che trovatori catalani e provenzali 
scrissero componimenti che entrarono a far parte di una sola letteratura (e si sa 
che la letteratura è la storia stessa di una lingua); i giuochi floreali catalani e il 
così detto « gay saber » ebbero la loro culla a Tolosa; e l’imitazione occitanica fu il 
carattere più saliente dell'antica poesia di Catalogna. 

Da questo punto di vista, non v’ha dubbio che si illuminino e acquistino 
nuovo significato le concordanze linguistiche catalane e provenzali. Queste sono di 
grande momento, come fra tutte la caduta delle vocali finali (p. es. cavall, cavallo; 
foc, fuoco; part, parte, ecc.). 

Ma non per questo potrà dirsi provenzale il catalano. Potranno certamente 
dirsi di tipo provenzale alcuni fenomeni, e altri saranno detti di tipo spagnuolo 
irradiatisi dal Nord e dall’Ovest. 

Rigorosamente parlando, a tutti questi tratti corrispondono altrettante storie 
particolari, le quali nel loro insieme costituiscono la vera storia della lingua catalana. 
Nella prassi degli studi linguistici, la coincidenza, l’incontro e la compresenza di 
questi fenomeni diversi, provenienti dalle parlate confinanti, valgono a dare al cata- 
lano una fisonomia, che può permetterci di considerarlo, entro il sistema generale 
neolatino, come un anello di congiunzione delle parlate ibero-romanze con quelle 
gallo-romanze. 

* è». 


Si sa che nel quadro della filologia romanza rientra lo studio di tutte le lingue 
neolatine nella loro fase antica e moderna; ma si sa anche che, quanto alle lette- 
rature, il neolatinista è uso, senza escludere di proposito il dominio moderno, a limi- 
tare il suo esame al medioevo. Mi terrò, dunque, pag a registrare qui le cc più 


cospicue comparse, in questi ultimi dieci anni, sull’antica letteratura catalana. 

Ricorderò, prima di tutto, il ricco volume di Massé Torrents, Repertori de 
l’antiga literatura catalana, I. La Poesia (Barcellona, 1932), nel quale, dopo un’ac- 
curata bibliografia delle maggiori e minori sillogi contenenti testi di catalani, si 
discorre con abbondanza di dati dei trovatori di Catalogna. Di uno di questi, non 
certo dei minori, Cerveri de Girona, i testi conservati nel manoscritto Gil i Gil (ora 
a Barcellona) sono stati pubblicati diplomaticamente da F. A. Ugolini con metodo 
esemplare (Nelle Memorie della R. Acc. dei Lincei, Classe di Scienze Morali, 1936). 

L’« Institut d’Estudis Catalans », nel 1917 aveva edito in un volume un’impor- 
tante Versione catalana della Inchiesta del San Gral a cura di V. Crescini e di un 
suo allievo V. Todesco. Ora questo testo è stato esaminato, dal punto di vista lin- 
guistico, da Joseph de Oleza (Zur Bestimmung der Mundart der Katalanischen 
Version der Graalsage, Bonn, 1928) che ne dimostra e conferma l’origine majorchina, 
fondandosi sulle forme dell’articolo e su altri fenomeni caratteristici. 

Delle opere di Raimondo Lullo, fecondissimo tra i più fecondi autori del 
due e trecento, ha procurato una scelta intelligente R. D’Alos (Pagines escollides de 
R. Llull, Barcellona, 1932), una scelta ricavata da testi ascetici, filosofici, teologici 
e poetici. Il D’Alos ci ha dato altresì, in pari tempo, un’antologia di storiografi ca- 
talani (Autors catalans antics. I. Historiografia, Barcellona, 1932, quali Pere Ri- 
bera, Bernat Desclot, Ramon Muntaner, ecc. Ma del Lullo si sono occupati anche 
gli studiosi italiani. Eugenio Mele ha tradotto e commentato, da eccellente conosci 
tore quale egli è del catalano, il Libro dell’Amico e dell’Amato (Lanciano, 1932), 
mentre la dott.ssa Coronedi ha studiato il testo del FeZ:x, o delle Maraviglie, conser- 
vato in una redazione scritta da un provenzale in un manoscritto della Vaticana 
(in Archivum romanicum, 1932). Con una eccellente introduzione bibliografica, il 
Mele, nella collezione universitaria, da me diretta, Testi romanzi, n. 4 (1935) ha 
pubblicato, con un utilissimo glossario, una raccolta di Poesie e versetti del Lullo. 
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Ricorderò infine, fra coloro che hanno dato opera in questi ultimi anni allo 
studio del catalano, Mario Casella e Ezio Levi. Il primo ha condensato in poche e 
lucide colonne dell’Enciclopedia italiana (vol. IX) la storia della letteratura cata- 
lana; il secondo, in alcuni acuti articoli sugli Almogàvari (in Glossa Perenne 1929 e 
nella Miscellanea in onore di A. M. Alcover) e su artisti italiani in Catalogna (Na- 
poli, 1932) ha scritto un capitolo interessante sui rapporti italo-catalani. 

Altri studi recenti, apparsi in Ispagna, non mi sono noti che di seconda mano, 
grazie all’Anwari de l’Oficina romànica, il cui ultimo volume è del 1934. Le pub- 
blicazioni dell’/mstitut sono naturalmente finite; il Bwzlleti tace; l’Atlas linguistico è 
sospeso; e certi libri, che mi risulta essere stati pubblicati (come la miscellanea in 
onore di Rubié i Lluch), non si possono ancora avere, data la difficoltà delle comu- 
nicazioni. Il mio resoconto è perciò di necessità incompleto. 

È da augurare che in una Spagna rinnovata gli studi filologici sul catalano 
siano presto ripresi con fervore e con ee e saldo polso, perché la letteratura della 


Catalogna è anch’essa una gloria della nazione spagnuola. 


GiuLio BERTONI 


SCRITTORI D'OGGI 


Virrorio G. Rossi, Oceano, Milano, Bompiani, 1938 — Siena ALeramo, Orsa Minore, Milano, 
Mondadori, 1938. 


Se dal primo suo libro, Le streghe di mare, che è del 1930, a quest’ultimo, 
Oceano, l'atteggiamento di Vittorio G. Rossi è rimasto sostanzialmente quello di 
un « viaggiatore osservatore », quale felicemente lo definì il Pancrazi: di un viag- 
giatore, cioè, che bada assai più a mantenersi, in ogni momento del suo viaggiare, 
compos sui, che non ad abbandonarsi all'avventura: meglio, che è molto più preso 
dal pensiero di come esprimerà o ordinerà sulla pagina le cose che vede, che non 
da coteste cose; è pur vero che le qualità della sua scrittura sono venute affinandosi 
e magari scaltrendosi col tempo. Che poi vuol anche dire che quei modi d’osserva- 
zione dell’« osservatore » Rossi sono venuti facendosi essi stessi più attenti o sottili. 

Cominciò non una prosa didascalica di fondo, anche se ambiziosa di superare 
ogni tecnicismo e ogni indugio informativo o nomenclatorio in un tono evocatore, 
suggestivo. Una prosa ibrida, nella quale il ricordo delle relazioni dei nostri viag- 
giatori d'ogni secolo, specie del Seicento, e il ricordo di questo o quello scrittore 
inglese di viaggi, dallo Stevenson al Conrad, si mescolano, ma non si fondono, 
col ricordo (imposto, direi, anche dall’argomento: le imprese dei nostri « Mas » 
durante la guerra) delle « beffe» e di altre prose guerresche del d’Annunzio; e 
perfino, in qualche tentativo di rendere puntuale e dinamico il racconto, di certe 
«simultaneità » futuriste, risolventisi peraltro sulla pagina in sequenze o giustap- 
posizioni di immagini e di periodi senza verbo di modo finito: «Il raffittirsi del 
sordo scampanìo dei motori; la fuga accanita dei gas dagli scappamenti accecati, a 
sprizzoli e sbrendoli azzurri, come l’acqua dalla bocca d’un tubo mal turato. Le 
due prore balzanti...; la testa dei siluri protesa...; lo sguardo magnetizzato degli uo- 
mini; la sferza dell’aria sui volti eccitati, ecc. ». Al che si giunge dall’estremo op- 
posto — dovuto a quell’esigenza, o nostalgia di ordine, di armonia, che è così viva 
nel Rossi —, di un periodo ampiamente e classicamente congegnato: « E nelle tre- 
gue, come gli antichi corsari nelle pigre e deserte ore di bonaccia stavano coricati 
al piede dell’albero maestro, e lente canzoni cantavano, e l’ombra delle vele inerti 
pioveva quieta sulla coperta; nelle tregue, ecc. ». Passando tuttavia attraverso a fra- 
seggi di pretto stampo dannunziano, come questo: « marinai d’agguato, di scor- 
reria e d’assalto veloce, gente indiavolata che in altri eg avrebbe armato legni 
da corsa, corseggiando i mari a far buona preda, corsari fedeli a quella fascinante 
bandiera di ventura che è il cuore intrepido del capitano ». Il meglio è appunto in 
certa eloquente cordialità, in certe descrizioni nitide e semplificate, in certa generale 
pulizia di disegno e senso della misura: senza che peraltro il libro riesca a trovare 
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un suo accento unitario, un suo lirico centro, né tanto meno a trasfigurare il suo 
iniziale realismo documentario in magia di ricordo. 

Con Tropici (1934), e con Via degli Spagnoli (1936) il contrasto dei diversi 
elementi comincia ad essere di quando in di e conciliato per un certo fare umo- 
resco — naturale svolgimento o pimento di quella cordialità —, che il realismo del. 
l'impressione e il piacere letterario dell’espressione riesce ad armonizzare, non senza 
qualche stento, entro un tono medio fra aulico e discorsivo, fra classicheggiante e 
futurista, fra colorito e rilevato. Sulla descrizione delle cose cominciano ad affiorare, 
se non personaggi o caratteri, figure, con una loro sagoma svelta, quasi labile, che 
bene si addice al modo onde quelle cose stesse sono riguardate, che è sempre rapido 
e volubile, senza vera inclinazione o volontà di penetrarle a fondo né d’interpre- 
tarle. Perché se quel fare umoresco qua e là s’insapora di una certa causticità mo- 
raleggiante, si tratta di una moralità fra conversativa e mondana, di una filosofia 
spicciola, in funzione, per così dire, geografica o etnografica, cioè buona a tutte le 
latitudini. Quell’umore è un umore i molto giuoca con le parole; un umore che 
non nasce insieme con la cosa vista, con l’impressione, ma in un secondo tempo, 
per levitazione fra sensuale e musicale della originaria notazione realistica; o me- 
glio, per una meditata trasposizione del particolare comune, della frase sciatta, in 
un eloquio letterario forbito e tornito. Ma è pur vero che cotesto giuoco comincia 
ad avere una sua finezza, e la pagina qua e là corre via leggiera anche se non pro- 
fonda. Dannunzianesimo e futurismo permangono, s’intende, alla radice di tale 
giuoco letterario-verbale: ma più come stimoli o mezzi a esperimenti o effetti nuovi, 
che non come esorbitanti modelli. 

Ora in Oceano Rossi, muovendo da questi esperimenti ed effetti, tenta di an- 
dare oltre: tenta, anzitutto, d’incidere di più quelle figure, sì che acquistino una 
fisionomia; e conseguentemente vuole dare alla esposizione delle cose viste un ritmo 
più propriamente narrativo, riducendo la descrizione, da fine a se stessa, che era 
prima, a intermezzo o contrappunto. Se il genere « viaggio » era stato insomma 
quello entro il cui àmbito Rossi si era mosso sinora; qui il genere ideale diventa 
certo racconto contemporaneo, straniero e nostrano, tutto a « incastri » di descrizione 
e narrazione, di introspezione ed evocazione, di cronaca e fantasia, di parti agite 
in prima o terza persona e di parti dove il ricordo, il sogno, la fantasticheria por- 
tano improvvisamente coteste azioni e persone a ritroso del tempo narrativo e del 
tempo teo, fuori della realtà empirica e di ogni realismo, in zone di lucido stu- 
pore, nel limbo delle intenzioni, dei presentimenti, degli istinti. Ed ecco infatti 
Rossi scorciare e chiaroscurare secondo tale tecnica narrativa le vicende di un suo 
viaggio da Bergen a Callao; eccolo ordinare la successione dei vari appunti di tac- 
cuino, e dei vari episodi, secondo il rimbalzo dei richiami e delle analogie; eccolo, 
al ricordo di un nome, di un avvenimento, aprire parentesi di nuovi seni e spesso, 
entro coteste, altre e altre parentesi; eccolo sopprimere o ridurre al minimo le deter- 
minazioni di tempo e di luogo, onde più agevoli siano i trapassi a quei momenti di 
irrealtà e di stupore; eccolo, infine, prestare a talune delle sue figure — i marinai 
che gli furono compagni in quel viaggio — una certa morale o filosofia, una certa 
saggezza « oceanica », sì che il motivo dell'oceano divenga il motivo conduttore di 
tutti gli altri motivi, e acquisti di per sé valore di simbolo. 

Ma se è vero che a ciò Rossi è mosso non da vano capriccio, bensì da quella 
esigenza che abbiamo indicata viva in lui sin dalle prime sue cose, di eludere il 
fondamentale razionalismo e tecnicismo delle proprie osservazioni nella creazione 
di quadri e atmosfere suggestive; è pur vero che questo razionalismo, consenten- 
dogli come sola evasione quella effervescenza letterario-umoresca, peraltro di natura 
razionalistica ancor essa, gli viene per ciò stesso a negare la ambita magia del ricordo, 
la sublimazione delle cose viste in cose contemplate con uno sguardo più segreto. 
Onde, come quel proposito tecnico-costruttivo rimane scopertamente tale, e gli 
incastri e gl’intarsi appaiono per quel che sono, cioè mere variazioni o divagazioni 
o episodi per sé stanti (e basti guardare alla meccanicità con cui essi sono intro 
dotti nella pagina); così la sua prosa, lungi dall’essere unificata da un tono fonda 
mentale, appare divisa fra quel tono medio che sappiamo, e improvvise quanto in- 
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congrue elevazioni o abbassamenti di esso. Al solito, manca un centro, un nucleo 
lirico che dia unità ai vari motivi; non rimanendo quello dell'oceano se non mera- 
mente asserito. 

Però, chiarito l'equivoco che presiede al libro, e quindi ricondotto questo sul 
piano frammentario degli altri del Rossi, bisogna poi sùbito riconoscere che talune 
parti o scene 0 episodi di esso sono molto più rifinite e ricche che non siano quelle 
di cotesti altri. L'interesse del Rossi, al solito, va più alle parole che alle cose; e 
fra queste, più a quelle che toccano i sensi, massime la vista, che non a quelle che 
riguardano l’intimo dell’uomo, la sua psicologia, la sua vita morale. La sua immagi- 
nazione si sviluppa in estensione anziché in profondità e — nonostante quei ten- 
tativi d’incastro e d’intarsio — linearmente: è un’immaginazione semplificatrice, che 
ama la verosimiglianza e i trapassi logici, e che però manca del senso dell’avventu- 
roso, del favoloso, del .romanzesco. Altro che aura magica! Ma qui tuttavia essa 
è divenuta più sensibile: e in quel continuo lavoro di riduzione dell’impressione 
ad espressione di gusto accentuatamente letterario; in quelle sue trasposizioni, è più 
intensa, più alacre. Gli effetti più facili sono disdegnati, anche se non sempre evitati: 
l'incontro di Rossi con la nostra letteratura più recente non è stato, per questo lato, 
senza frutto. La parola, a rendere adeguatamente quella alacrità, è divenuta più 
duttile, più nervosa; il periodo si è più minutamente articolato. In quel tono medio, 
un impianto di sapore ancora classico, con certe inversioni e certi costrutti un po’ 
aulici, si accorda con una sintassi piuttosto sommaria, spezzata, spesso sincopata; il 
vocabolo arcaico, prezioso, col vocabolo più usuale, col neologismo, con la parola 
di gergo. Ne risulta una prosa composita, ma tuttavia, per la sua stessa natura più 
consapevole e coerente, non ibrida come un tempo: tra i suoi vari elementi avviene 
di quando in quando un’intima fusione. 

Si lascino stare le figure, che qui, appunto per quell’ambizione che sappiamo, 
sono fra le cose meno felici del Rossi, e che, se giungono talvolta alla « pla », 
non giungono però mai alla fisionomia morale o al carattere. E si lascino quindi 
stare le scene che vorrebbero rappresentare qualche intimo dramma e far muovere 
tali figure: come quella dell'annuncio a patron Le Braz della morte del figlio: che, 
nonostante la delicatezza di alcuni técchi, finisce con lo spogliare della loro aura 
di mistero, cioè con ridurre a schemi, i motivi — per intenderci — dell’Intérieur di 
Maeterlinck. Invece, si tengano presenti certe vivaci descrizioni di crepuscoli e notti 
sull'oceano, di pesche, di catture di mostri marini, di burrasche, o be di semplici, 
placidi aspetti della navigazione (p. es., quelle dei delfini, delle balene, dell’albatros, 
del pescecane); ovvero certi episodi dove la descrizione, ampliandosi e infittendosi 
di particolari, fa essa stessa racconto: come quello della strage dei manzi e dei mon- 
toni, un poco truculento in taluni punti, un poco troppo ricco di bravure, ma non- 
dimeno tra i più felici del libro. La descrizione « visiva », di maggiore o minore 
respiro, è il vero dominio del Rossi. Ivi il suo razionalismo, la sua cordialità, il suo 
ottimismo sanno spesso trovare una loro eloquenza, pacata e fervida ad un tempo; 
e talora, per un purificarsi o rarefarsi di questa eloquenza, anche un loro modesto 
ma genuino lirismo. 

Si veda l’immagine dei delfini: « Veloce trasparire e saettare e balzante inar- 
carsi di dorsi lucidi; fulgore sottomarino di ventri bianchi. Una gioia arguta, estrosa; 
un’ebrezza aerea, qualcosa del volo innumerevole scapricciato delle rondini nel cielo 
di primavera. Anche la cerula cruda trasparenza dell’acqua ha una sua luminosità 
inebriante ». Dove, appunto, il fondo è ancora impressionistico (e le derivazioni 
dannunziane e futuriste sono evidenti così nella preponderanza dell’aggettivo come 
nella scarsezza della punteggiatura), ma il disegno periodico è già unito da un’emo- 
zione crescente, che tocca il suo culmine in quello « scapricciato », da cui tutta la 
descrizione riceve tono. O la visione del pescecane, nella quale l’impressionismo è 
già più riassorbito in una descrizione-narrazione, che la felice immagine finale tutta 
ravviva. « Fanno [i pescatori della Groenlandia] un’apertura nel ghiaccio; nell’aper- 
tura la notte accendono un fuoco — l’arpione levato, attendono. Sale il pescecane 
dal buio degli abissi, attirato dal fuoco come da calamita: sale, irrompe: ecco l’or- 
rido muso, sfuggente, deforme, l’arco della gran bocca, gli occhi, la spenta rigidità 
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di quegli occhi di vetro smerigliato. Bisogna con l’arpione mirare lì, all'occhio, ci 
vuole destrezza, polso misurato e fermo, perché nel cristallo dell’acqua gelata dove 
il fuoco si riverbera fosforeggiando, l’occhio della bestia ha una ingannevole mo- 
bilità, come una vibrazione natante ». Nella quale finezza, o finitezza, stilistica è 
già come l’indizio di nuovi sviluppi. 


Come ci accadde di dire qui altra volta (16 agosto 1932), la definizione che, 
fra le tante, meglio sembra convenire a Sibilla Aleramo, è pur sempre quella di 
fille du feu, che di lei diede un giorno, non sappiamo se con piena consapevolezza 
dei suoi significati, la contessa di Noailles. Definizione, per noi, da intendersi nel 
senso di scrittrice in cui la vita per lo più appare « allo stato incandescente », cioè 
ribollente di affetti, di passioni, accesa di desiderii sensuali e di aneliti di purezza; 
di scrittrice tutta impeto di confessioni, di ricordi, di immagini, che l’immediatezza 
e il capriccio romantici mescola a una raffinatezza da decadente. Il momento, l’at- 
timo balenante; il sentimento nelle sue improvvise illuminazioni; lo stupore quasi 
magico dello spirito rispetto al paesaggio, alle cose circostanti; il misticismo dei sensi; 
la sensazione, la «divina » sensazione: ecco il mondo, ecco la musa di Sibilla 
Aleramo. Non per nulla i suoi libri più ispirati si richiamano pur nel titolo 
a questa fuggevolezza e labilità: Momenti, Andando e stando, Gioie d'occasione. 
E constano di brevi liriche, di frammenti, di fogli di diario intimo; di accordi o 
vibrazioni musicali, che, nell’aspirazione a esprimere l’ineffabile, sornuotano al pre- 
ciso significato delle parole. 

Quando invece l’Aleramo tenta di costringere le sue impressioni entro un 
disegno stabilito, di proiettarle in personaggi e intrecci, di architettare insomma un 
racconto o un romanzo; allora le avviene di smarrirsi dietro motivi di una polemica 
femminista che le derivano dall’Ibsen, o dietro motivi di una celebrazione della vita 
e del piacere, di un edonismo simbolico, che le derivano dal d'Annunzio. Non che 
questi motivi le siano estranei: tutt'altro. Essi sono all’origine di quel ribollimento 
di passioni, di quell’incandescenza, di quel decadentismo, e sono strettamente con- 
nessi fra loro. La fille du feu non può non sentirsi, o ambire di essere, creatura pri- 
vilegiata, superdonna, esempio di vita inimitabile. Non può non sentirsi, in certo 
modo, una erede di Andrea Sperelli. E il dannunzianesimo, storicamente inteso, è 
infatti il segno sotto cui nasce l’arte dell’Aleramo; anche là dove tenta discostarsene, 
e in parte se ne discosta realmente, attraverso le « esperienze antidannunziane » 
dei vociani e frammentisti. Ma nel breve giro, appunto, di un frammento, o in uno 
svelto, epigrammatico giuoco di versi, o nella rapida annotazione di taccuino, questi 
motivi tendono a liberarsi nella loro pura essenza, come canto, come musica; men- 
tre nel racconto o romanzo essi tendono proprio all’opposto, cioè a specchiarsi, a 
rimirarsi compiaciuti in se stessi o nelle proprie studiate composizioni e scomposi- 
zioni. Là la vita, la biografia anelano a farsi contemplazione; qui, discussione, dimo- 
strazione, sfogo. 

Con che, s'intende, non vogliamo dire che nei cosiddetti romanzi dell’Ale- 
ramo, da Una donna a Amo, dunque sono, da Il passaggio a Il frustino, manchino 
momenti di felice trasparenza: pagine nelle quali quei motivi tendono, per entro 
l’angustia della forma narrativa, alla libertà lirica. Né d’altra parte è detto che quei 
libri estrosi e lirici non conoscano pause o ombre: al contrario, quell’impeto della 
confessione è tale, che spesso ingenera tumulto. E l’arte non ama il tumultuoso, il 
caotico: il disordine, in arte, è sempre un ordinato disordine. Ma insomma in queste 
opere, in queste forme congeniali, l’Aleramo ritrova più agevolmente se stessa: e si 
pensi alle Poesie, che racchiudono alcune delle sue cose più pure. 

A tale genere di prose liriche, di frammenti, appartiene anche il suo ultimo 
libro, Orsa Minore. Composto di note di taccuino, di fogli di viaggio, scritti in età 
diverse, fra una vicenda e l’altra della sua vita inquieta ed errabonda, esso presenta 
certamente in maggior copia che non gli altri libri affini, quegli idoleggiamenti di 
se stessa e delle proprie sofferenze, quella pseudosincetità e quelle riflessioni fra 
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estetizzanti e misticizzanti, che sono così sterili, nell’Aleramo, rispetto all’arte. Valga, 
per tutti, questo esempio: « Quando soffro, ogni musica estranea mi offende. Il mio 
dolore mi riempie, e mi basta: ho bisogno di guardarlo in volto, fissamente, esso solo, 
e da esso portar poi gli occhi sullo spazio senza fine solcato da rondini o da stelle ». 
Ma è pur vero che tali parti, denunciandosi, tanto sono vistose, da sé, è facile iso- 
larle, espungerle idealmente dal libro. La parte viva è, al solito, altrove: è in quei 
momenti di sospensione d’animo, di vaga ebbrezza, quando la vita dei sensi sembra 
all’Aleramo farsi leggiera, trascolorare, e il mondo, la vita degli altri assumere per 
questa leggerezza quasi un aspetto d’incanto; è in certe impressioni di paesaggio, 
che del resto si ricollegano a cotesto stato d’animo, e che sono sobrie di colore quanto 
ricche di intima armonia; è in certi ricordi di cose remote, in certe confessioni di 
speranze e illusioni, dove dalla sensualità nascono improvvise un’ingenuità e una 
cordialità quasi fanciullesche. « Oggi i miei pensieri sono arguti come i tralci biondi 
delle viti sinuose fra gli ulivi sulla collina bagnata di sole autunnale. Un’ironia dolce 
mi fa ammiccare cogli occhi, come una miopia vezzosa. Scorgo le piccole cause 
ridicole di fatti che ieri m’han dato emozioni gravi. E so anche da dove proviene 
questa lievità stamane del mio spirito, non la dico, sorrido, guardo i gialli tralci che 
sanno anch’essi perché stanno così lucidi nell’aria chiara, voluttuosamente lucidi 
prima che il vento li spogli ». 

Prosa di fondo ancora dannunziano, ma alla quale gli innesti di impres- 
sionismo dànno ormai alacrità e freschezza di movenze. E se questo fondo tuttavia 
prevale in visioni come quelle del tempio di Pesto o del sepolcro di Galla Placidia, 
nelle quali l’impressionismo cede via via a una rarefazione simbolica; la vitalità 
di quegli innesti è poi palese in notazioni o spunti più apertamente, e ariosamente, 
paesistici: « Questa mattina, sotto le sparse nuvole lievi, l'immensa distesa di paese 
mi ha improvvisamente rivelato un suo senso nuovo: ecco, biancheggiano nella 
luce per il piano per i colli, su fino alle estreme lontananze, le abitazioni degli uo- 
mini, i casolari isolati, i villaggi, una città anche e campanili e torri... ». In tali 
luoghi la parola, nella sensuale rotondità, si fa limpida; la sintassi, entro l’originario 
schema dannunziano (sia pure, ora, di un d’Annunzio recente da « libro segreto »), 
acquista un disegno suo. C'è un abbandono, di sentimento e di espressione, che 
sùbito si riprende; un ardore che sùbito si attenua; una confidenza che sùbito si 
adombra, si fa timida e trepida. Che sono, appunto, le caratteristiche della migliore 
Aleramo: dell’Aleramo poeta, in un momentaneo accordo con se stessa e col tutto. 


ArnaLpo BocELLI 


LETTERATURA INGLESE 


Strumenti difettosi di studio — Dizionarii bilingui. 


Se la letteratura d’arte esprime inevitabilmente — e senza bisogno che i soliti 
zelanti si diano a predicare la famigerata «aderenza al tempo» — la fisonomia 
spirituale dell'epoca che la produce, è tanto vero che nessuno può vivere fuori 
dell'età cui appartiene, che anche le opere di studio, di consultazione, i cosiddetti 
strumenti di lavoro, con la loro qualità più ancora che con la loro abbondanza o 
scarsezza, assumono preciso valore di sintomi. Se non altro, sintomi del medio 
livello culturale d’un paese, di un’epoca o di una generazione. 

È per questo che sembra ormai tempo di rendersi conto di una grave man- 
chevolezza della nostra editoria culturale; tanto più grave, quanto in più stridente 
contrasto con l’attuale posizione dell’Italia nel mondo. Giacchè all’estensione e in- 
tensità che hanno raggiunto e sempre più raggiungeranno i nostri rapporti di grande 
nazione con gli altri paesi del mondo, corrisponde l’assoluta inadeguatezza di quegli 
indispensabili mezzi che sono i dizionari bilingui. Sarebbe errato, inoltre, consi- 
derare questo fatto soltanto sotto l’angolo visuale italiano: un dizionario bilingue 
non serve solo a noi per studiare una fia straniera, ma serve anche allo straniero 
che voglia conoscere l’italiano. Centro di civiltà che attrae per ragioni culturali, arti- 
stiche, politiche una così forte corrente di stranieri, l’Italia deve poter offrire a 
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costoro i mezzi per la conoscenza della nostra lingua, cioè per la conoscenza di 
quella manifestazione che, in se stessa e nella letteratura cui ha dato vita, esprime 
il nostro spirito e la nostra civiltà nel modo più profondo, diretto e delicato. 

Nel sec. XVIII e ai primi del XIX tutti gli Europei veramente colti conosce- 
vano, sia pure superficialmente, l’italiano. E abbondavano i dizionari bilingui, ottimi 
per i loro tempi. Basti ricordare quelli italiano-francesi dell’Alberti, la cui prima 
edizione è del 1771, ma che fu più volte ristampato e aggiornato con cura fino al 
1862; di Sargeant e Strambio; di Barbieri (1838); quelli italiano-inglesi del Baretti 
(prima edizione, Londra 1794, ristampato parecchie volte in Italia); di Petroni e 
Davenport (1828), del Millhouse (Londra 1868). Per il tedesco, dopo il Valentini 
(Lipsia 1834-36 e edizioni successive), è tuttora superstite il Rigutini e Bulle (Lipsia 
1896), posteriore agli altri che ho citato e ancor oggi il miglior dizionario bilingue 
che possediamo, ma linguisticamente e culturalmente non più adeguato ai bisogni 
odierni. Questo elenco potrebbe continuare e potrebbe agevolmente estendersi ad 
altre lingue, come lo spagnolo (Franciosini; Cormon e Manni), il portoghese (Costa 
e Sa; Prefumo), il polacco (Plazowski), ecc. Preme però maggiormente chiarire che 
questi vecchi dizionari avevano tutti in comune, come sa chiunque li conosca, una 
caratteristica: quella di esprimere uno stato di prestigio culturale dell’Italia; pre- 
stigio che, naturalmente, essi contribuivano a promuovere. 

Ora, nell’ultimo Ottocento e nel primo Novecento la lingua italiana è an- 
data progressivamente perdendo terreno. Sarebbe interessante, se non ci conducesse 
fuori del nostro argomento, indagare questo fatto, avvenuto proprio mentre la let- 
teratura italiana prendeva contatti non superficiali con le maggiori letterature eu- 
ropee: valga, per un più lungo discorso, ricordare solo i nomi del De Sanctis, dello 
Zanella, del Carducci e dei carducciani, per tacere del d’Annunzio. 

A tale stato di cose corrisponde la constatazione che i dizionari bilingui pub- 
blicati in Italia nell’ultimo mezzo secolo hanno, quasi senza eccezione, carattere 
scolastico e servono — o dovrebbero servire — in primo luogo all’apprendimento, 
nelle scuole, delle lingue straniere che vi si insegnano. Funzione utilissima, senza 
dubbio, ma assolutamente inadeguata ai bisogni della cultura nazionale e resa ancor 
più inadeguata dalla pessima qualità dei dizionari scolastici correnti. Ciò che manca 
è un corpo di dizionari capaci di corrispondere ad esigenze di più elevato livello, 
capaci di consentire un serio e approfondito contatto con altre letterature, capaci di 
permettere lo studio di opere importanti e non accessibili in italiano. Vi è ancora, 
in questo campo, una superficialità di cui dobbiamo liberarci: troppe sono le per- 
sone che, dopo studi sommari, credono di conoscere una lingua e non sono che 
orecchianti. Causa fondamentale di questo fatto è proprio la mancanza di buoni 
strumenti di studio. Orecchianti, cattivi orecchianti, cominciano, purtroppo, con 
l'essere i compilatori di dizionari scolastici. 

Forse perchè simili dizionari non esigono una trattazione linguistica e filo 
logica dei singoli vocaboli, ma si limitano alla traduzione della parola nelle sue 
varie accezioni e nella principale fraseologia che essa forma, non si pensa che anche 
la semplice traduzione esige una larga e solida base linguistica, dalla quale attin- 
gere, se non proprio altro, quel rigoroso senso della parola e quella sensibilità alle 
sue sfumature, che sono indispensabili per dare esatti equivalenti. Niente di tutto 
questo. Una infarinatura alla brava della lingua straniera, un certo numero di di- 
zionari già pubblicati da rimasticare senza digerirli ed ecco improvvisato un les 
sicografo. 

Queste affermazioni comportano, evidentemente, la necessità di qualche esem- 
pio, che qui si limita, per ragioni di competenza, ai dizionari italiano-inglesi. 

Uno dei più diffusi e frequentemente consigliati agli studenti è il « Nuovo 
dizionario moderno-razionale-pratico in due volumi, italiano-inglese e inglese-ita 
liano » di A. De R. Lysle (Torino, Casanova). L'autore, che probabilmente igno 
rava perfino che cosa significa conoscere davvero una lingua, ha compilato anche 
altri dizionari consimili. Ma vedi cecità della fortuna! Il dizionario italiano-inglese, 
messo insieme senz'ombra di metodo, formicolante di spropositi, tale che ad ogni 
pagina è dimostrazione definitiva che l’autore ignorava non solo l’inglese ma anche 
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l'italiano, è giunto nel 1938 alla nona edizione. In questa occasione, gli editori hanno 
stampato un fascicoletto di propaganda: vi sono riprodotti vari giudizi che non pos- 
sono fare nessuna impressione a chi sappia come, per solito, simili elogi vengano 
elargiti; ma vi sono riprodotte anche due pagine di saggio del dizionario, e queste sì 
che possono fare una certa impressione! Per non dilungarci in un minuto esame — 
qui impossibile — del dizionario, fermiamoci alle due pagine di saggio. Ecco, per 
esempio, nella pagina del secondo volume, italiano-inglese, la voce « portare ». Prima 
cosa che colpisce è la confusione caotica dello svolgimento, nel quale le accezioni 
proprie, quelle figurate, i significati connessi e quelli che non c'entrano affatto si 
succedono alla rinfusa. Poi si cominciano a notare gli errori. « To carry » è dato 
come « trasportare », mentre significa « portare qualcosa di pesante » e « portare 
indosso » (to carry a watch, per esempio); «to wear» è dato come « portare in- 
dosso », senza avvertire che è giusto solo nel caso di portare abiti od occhiali. 
È vero che sotto, tra le frasi, c'è « portare il mantello » tradotto con «to wear a 
cloak », ma uguale esempio bisognava allora dare per «to carry» e far seguire 
le frasi ai significati che esse vogliono esemplificare anzichè separarle come arbi- 
trariamente si è fatto. Inoltre, fra i significati connessi si trovano verbi come « diffe- 
rire (to differ), fingere (to feign), fare arrivare (to bring about), porre (to lay), sti- 
mare (to esteem), manifestare (to manifest), esprimere (to express)» e chi più ne 
ha più ne metta. Sarebbe curiosità non illegittima chiedere che cosa abbiano da 
vedere queste parole con « portare » e in qual modo il povero studente possa isti- 
tuire una qualunque relazione tra il verbo « portare » e altri verbi così diversi, alli- 
neati sulla carta senza ordine, senza ragione apparente, senza nessuna guida, nean- 
che quella di una preposizione che possa suggerirne l’uso. 

Diamo una ancor più rapida occhiata alla pagina di saggio del primo vo- 
lume, inglese-italiano. Troviamo un errore di stampa: «irksomaly » in luogo di 
« irksomely »; troviamo « to rule with a rod of iron » in luogo di « to rule with an 
iron rod » (governare con molta severità); troviamo insipienze come «to have too 
many irons in the fire » tradotto con « avere troppa carne al fuoco in wna wolta »; 
troviamo ridicolaggini come « Ironsided » tradotto con « avente un lato duro come 
il ferro! ». 

Per essere due sole pagine — e, per giunta, di saggio — non c’è male. Non è 
assolutamente esagerato affermare che le tremila pagine complessive dei due vo- 
lumi sono tutte a questo livello. Gli errori di stampa sono molti, ma gli spropo- 
siti di lingua li superano di gran lunga. È quindi comprensibile la speranza che 
l'edizione ridotta, recentemente fatta, di questo dizionario, sia migliore. Il lettore 
più modesto e pessimista può, se non altro, pensare che, ridotto il numero delle 
pagine, sia ridotto anche quello degli spropositi. No: perfino così moderata aspet- 
tativa rimane delusa. Le pagine sono diminuite (1400), ma il numero degli spropo- 
siti rimane vittoriosamente inalterato, se pure non segna un aumento. Anche qui 
conviene esemplificare, almeno per giustificazione di chi scrive. 

Cominciamo dal titolo: «Il muovissimo vocabolario moderno italiano-inglese 
— inglese-italiano, redatto secondo gli intendimenti del grande dizionario A. De R. 
Lysle» (Torino, Casanova, 1938). Abbiamo visto che l’unico intendimento del 
«grande dizionario » è l’assoluta assenza d’ogni intendimento, ma andiamo avanti 
ugualmente. Ecco un passo della Presentazione degli editori (pag. VI): « La reda- 
zione e riduzione vennero affidate al professore Agostino Severino, conoscitore pro- 
fondo della lingua inglese e particolarmente versato in materia vocabolaristica; il 
lavoro è durato quasi sei anni e si è ispirato sempre alla più onesta conoscenza delle 


più famose fonti inglesi — fra le altre il Cassell’s e il Concice (sic) Oxford Dictio- 
nary — e soprattutto all’esperienza e alle letture e annotazioni personali del Compi- 
latore — La correzione delle bozze è stata eseguita in parte dal Compilatore; ed 


inoltre nel modo più diligente ed accurato da alcuni professori ed ottimi conoscitori 
della grammatica e della lingua inglese ». 

È un vero peccato che oltre al nome del compilatore non ci siano tramandati 
anche i nomi dei correttori, i quali, tanto per cominciare bene, si sono lasciati sfug- 
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gire nel pezzo qui sopra riportato « Concice » in luogo di « Concise », e a pag. IX 
dell’introduzione, da «ottimi conoscitori della grammatica e della lingua inglese», 
ci regalano la seguente frase: « Questa stoffa non si porta più », tradotta con « This 
stuff is no Zong worn ». Si pensa, naturalmente, a un deplorevole errore di stampa; 
ma, leggendo poi nella parte italiano-inglese, a pag. 446, la voce « portare », per 
raffrontarla con quella del dizionario più cani. si trova: «Questa stoffa non 
si porta più » tradotto « That stuff is no /ong worn». Ammettiamo pure, per es- 
sere generosi, che sia ripetuto il medesimo errore di stampa e che, come « weeken- 
ing» in luogo di « weakening », sia errore di stampa anche l’aver tradotto « occu- 
pare il posto di qualcuno » con « to be in somebody place » invece di « in somebody 
place » (pag. 401 della parte italiano-inglese). Ma è difficile vedere la solita colpa 
del proto nel «questa » tradotto con «that». Ugualmente difficile è attribuire al 
proto questa riga: « Vicious », ag., vizioso (in ogni senso), giacchè « vicious » non 
significa soltanto vizioso, ma anche «cattivo, malizioso, di persona; scorretto, erro- 
neo, guasto, di un documento o un testo », ecc. 

A meno che non si voglia adottare un qualche criterio linguistico, un dizio- 
nario di questo genere segue, per solito, il sistema di dare prima i significati più 
comuni e poi i meno frequenti, con indicazioni, anche brevissime, di guida. Seb- 
bene il sistema sia il più semplice ed empirico, sembra che non siano riusciti a se- 
guire neppur questo. Qualche esempio, oltre a quello dell'aggettivo « vicious » ci- 
tato sopra. 

« Actual », reso con «attuale» e solo per ultimo con «effettivo »; « con- 
sistent », reso con «consistente » e solo per ultimo con «conforme a se stesso», 
bella formula di sapore metafisico escogitata nello sforzo di evitare la parola giusta 
che è «coerente» e che manca; « inconsistency » e « inconsistent », resi rispettiva- 
mente con « inconsistenza » € « inconsistente »j « avarice » e « avaricious », resi con 
«avarizia » e «avaro » che, per queste parole inglesi, sono significati subordinati e 
rari, mentre i significati principali: « cupidigia » e «cupido di lucro » non ci sono 
affatto; « spartiacque », reso con « parting (of the water)», ricorrendo alla spiega- 
zione in parentesi, pur di non mettere la parola propria che è « watershed ». Per 
il verbo « assume » sono dati i significati di « assumere, attribuirsi, arrogarsi, pren- 
dere (falso nome)» (ma quest’ultimo è inutile e rientra nell’« assumere » dato per 
primo), « affettare [?], essere arrogante e presuntuoso ». Ma non c’è « presumere» 
nel senso di ritener certo, e non c’è «simulare». « Canteen » è reso con « can- 
tina (di caserma)» mentre la parola propria è «bettolino »; c’è poi il significato 
di «borraccia », ma non quello, comune, di cassetta con utensili da cucina per 
campeggio. Sotto al verbo «take » c'è di nuovo il caos. Ci vorrebbe troppo per 
elencare tutte le imprecisioni che vi si trovano, sebbene tra i significati e nella 
fraseologia vi siano molte omissioni importanti. In compenso, c'è «to take arms» 
che non solo è discutibile, ma inutile perchè chiunque lo capisce. Potremmo poi no- 
tare (pag. 154 della parte italiano-inglese) « For conscience sake » tradotto « per 
amor di buona coscienza », mentre significa « per motivi di coscienza », e alla pa- 
gina successiva « To take into consideration » tradotto «tener da conto», quando 
invece significa semplicemente « prendere in considerazione »; a pag. 105 «can» 
dato come sostantivo (« barattolo ») ignorando del tutto il verbo analogo (« can» 
mettere in barattolo, in scatola, per conserva). Ma è tempo di chiudere questa specie 
di museo Barnum, e per chiuderlo degnamente, si nota che a pag. 449 della parte 
italiano-inglese il verbo « potere » è tradotto con «to can». Sicchè d'ora in poi, 
grazie al professor Severino, ai suoi collaboratori e ai loro sei anni di fatiche, la 
lingua inglese conta un verbo difettivo di meno! 

Il paziente lettore avrà motato che queste osservazioni sono state spigolate a 
caso. Il metodo, da una parte, è l’unico che si poteva adottare, data la mole di un 
dizionario e la necessità di limitare gli esempi; d’altra parte è reso facile dall’ab- 
bondanza di sciocchezze che pullulano in qualunque pagina si apra. Tuttavia, per 
quanto scelti a caso, gli esempi citati sono tali da dare idea esatta del dizionario e 
da dimostrare abbondantemente l’assoluta incompetenza dei compilatori. 
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Proviamo ora brevemente ad applicare lo stesso metodo a un altro dizionario. 
Il signor professore Nicola Spinelli ha pubblicato la seconda edizione di un suo 
«Dizionario italiano-inglese e inglese-italiano » (Soc. Editr. Internazionale, Torino), 
destinato alle persone colte in genere. Di questo dizionario egli ha curato anche 
un’edizione ridotta per le scuole; ma qui si dirà della maggiore, di cui l’edizione 
scolastica è un fedele riflesso. 

Senza dilungarci in troppi commenti, lasciamo parlare il libro, limitando gli 
esempi al minimo. « Abuse »: sono dati i significati di maltrattare, malmenare, in- 
giuriare, insultare; primo di tutti è dato il significato di « abusare di» che è anti- 
quato e oggi rarissimo. « Argue »: sono dati argomentare, discutere (anche transi- 
tivo), ragionare, dissuadere, distogliere; manca il significato comunissimo di « in- 
dicare, denotare, come sintomo o segno esterno di fatto morale ». « Assume »: man- 
cano anche qui, come nei due dizionari A. De R. Lysle, i significati di « presu- 
mere » nel senso di ritener certo, e di « simulare ». « Avarice » e « avaricious » sono 
sbagliati esattamente come nei dizionari esaminati in precedenza. « Benevo- 
lence»: è dato il significato di «benevolenza »; mancano quello di «atto 
benevolo » e quello storico di « prestito forzoso ». « Canteen »: medesimo sba- 
glio del dizionario esaminato in precedenza, sebbene qui sia data qualche acce- 
zione di più. « Dais»: confondendo col significato francese, è tradotto « baldac- 
chino », mentre invece è « predella » (francese: « estrade »). « Delinquent »: è dato . 
solo il significato di « delinquente »; nessun cenno ai significati di « inadempiente, 
moroso », ecc., sicchè il povero lettore potrebbe credere un inglese capace di dar del 
delinquente a chi non ha pagato in tempo debito la que mensile alla società tra 
amatori del tressette, per esempio! « Discreet » è tradotto erroneamente con « di- 
screto » e non si accenna ai significati propri di « prudente, giudizioso, cauto ». 
«Exigence » è tradotto erroneamente con « esigenza, imbarazzo, situazione critica »; 
mancano i significati propri di «bisogno urgente; emergenza, nel senso di circo- 
stanza imprevista ». « Experience »: oltre che « provare, fare l’esperienza di», lo 
Spinelli dà « esperimentare, fare un esperimento », significato che invece si traduce 
in inglese col verbo « experiment »; sotto a questo verbo, egli dà di nuovo le acce- 
zioni di « attraversare, subire », ecc., confondendo così completamente le due pa- 
role. « Extenuate »: è dato « estenuare, spossare », significato rarissimo; il senso pro- 
prio di « attenuare » è dato solo come secondario, suggerendo il verbo « palliate ». 
«Fastidious »: erroneamente tradotto con « disdegnoso »; manca il significato pro- 
prio di «schifiltoso, meticoloso ». « Genteel »: è tradotto, sbagliando, « gentile »; 
occorreva dare il significato esatto di « elegante, mondano, alla moda », e avvertire 
che è usato solo in senso ironico. « Lurid »: tra gli altri significati, resi in modo 
insoddisfacente, è dato quello di « lurido » che, nel senso italiano della parola, manca 
al vocabolo inglese. « Pregnant »: è tradotto con « fecondo, fertile, urgente [?]»; 
mancano: « fecondo » e « fertile » in senso figurato, « significativo, suggestivo, che 
ha un senso riposto ». « Rector » è tradotto con « rettore » e « vicar » con « vicario » 
dando luogo, specie per la seconda parola, a un’impossibile confusione tra le gerar- 
chie del clero anglicano e del clero cattolico, mentre per tutte e due le parole la 
traduzione più approssimativa è « parroco »; così « rectorate » e « vicarage » avreb- 
bero richiesto « canonica » come traduzione meno lontana dal senso inglese. Non 
mancano errori di stampa (« Surf » è tradotto « rinsacca » per « risacca », ecc.), e 
se lo spazio lo permettesse, occorrerebbe un esame delle pronunzie (della parola 
«shepherd » è data la pronunzia « scèferd »!). 

Si potrebbe fare anche in questo caso un elenco interminabile di errori, omis- 
sioni e confusioni; ma giacchè questa volta è possibile, si preferisce invece cogliere 
in atto la grande preparazione dei lessicografi nostrani. Il signor professore Spinelli 
insegna l’inglese e ha composto antologie per le scuole. Se ne ha sott'occhio una 
intitolata « Selections from English and American Writers » (Soc. Editr. Internazio- 
nale, Torino), ad uso dei ginnasi. Il sommario storico all’inizio del volume lo Spi- 
nelli ha sconsigliatamente voluto scriverlo in inglese. Si trova nella prima pagina: 
«England to ” Wars of Roses » (invece che « of the Roses »); « the peoples of the 
Western Europe » (invece che « of Western Europe »), il che dimostra come l’autore 
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non conosce quella elementare parte della grammatica che riguarda l’uso dell’arti- 
colo determinativo. In questa stenta rimasticatura di cose che, pensate in italiano, 
non riescono ad atteggiarsi secondo il naturale modo di esprimersi inglese, si tro- 
vano nelle sole prime pagine tanti spropositi che bisogna per forza rinunziare 
anche a un parziale elenco. Basti aver indicato il libro: ognuno che sappia può 
vedere da sè. Errori sull’uso dell’articolo si trovano alle pagine 8, 10, 22, ecc. A 
pagina 9, parlando della peste del 1348, dice che «it attacked all classes alike and 
deemed most fatal to the young and strong ». Chissà da quale angolo traditore della 
memoria gli è sbucato quel « deemed » che non dà nessun senso. Forse voleva dire 
« proved ». Ma tra improprietà, omissioni inammissibili di pronomi relativi e altri 
divertimenti che abbondano, si nota in particolare lo sproposito di usare attiva 
mente il participio passato dei verbi neutri. Per esempio (pagina 25): « represented 
by seven wars /asted from 1688 to 1715»; (pagina 46): «He is considered the 
greatest poet lived in early days of England ». Identici errori si trovano alle pa 
gine 21, 42, 44, ecc. 

Bisogna arrendersi all’evidenza, per quanto sembri inverosimile: sono per- 
sone impreparate fino a questo punto che si improvvisano con tanta disinvoltura 
lessicografi. E si badi che tra quelli esaminati, il dizionario dello Spinelli, per 
quanto inservibile, è il meno peggiore. Affermazione relativa, s'intende, giacchè 
sarebbe facile dimostrare che tutti i compilatori di dizionari recenti si sono copiati 
l'uno con l’altro, tramandando così le sciocchezze con una costanza degna di mi 
glior causa. Se ne è già data prova notando esempi come quelli di « assume» 
« avarice e avaricious », « canteen », « consistent », ecc. Ne aggiungiamo uno solo: 
la parola «stolid » è tradotta da tutti con « stolido, sciocco, tardo »; nessuno dà 
il senso esatto che è tutt'altro, cioè « flemmatico, apatico, non facile ad agitarsi o 
commuoversi, apparentemente stupido ». Gli esempi si potrebbero moltiplicare. 

In quanto agl’insegnanti, giova sperare che ve ne siano molti buoni; anzi, 
ve ne sono certamente. Ma se pure si rendono conto dei gravissimi difetti dei dizio- 
nari esistenti, dove trovarne di migliori? Anche lo studioso che abbia esigenze supe 


riori a quelle scolastiche, non trova altri sussidi se non quelli di cui sopra si è docu 
mentata l’insufficienza. 
All’intensificarsi degli scambi politici si gr <> un'intensa ripresa di 


rapporti culturali. A parte il contributo indiretto dato dalle molte traduzioni che 
si pubblicano nel nostro Paese, bisogna considerare la fondazione di numerosissimi 
lettorati di letteratura italiana presso università straniere; l’introduzione, in parece 
chi paesi, dell'italiano come lingua facoltativa od obbligatoria nelle scuole secon: 
darie; l’istituzione di corsi serali; la creazione di organi internazionali per gli 
scambi nel campo della cultura e di organi nazionali reciprocamente istituiti con 
molti paesi, quali il Petrarca Haus a Colonia e l’Istituto di studi germanici a Roma, 
istituzioni consimili tra la nostra e altre nazioni, riviste di studi italiani, e via di- 
cendo. Ma che giova invitare tanti stranieri a studiare la nostra lingua, se non 
possiamo offrir loro adeguati mezzi di studio? Per rimanere nel campo dell’inglese, 
va segnalato il dizionario italiano-inglese di A. Hoare, il quale ha curato anche 
un’edizione abbreviata, in due volumi, aggiungendo alla parte italiano-inglese una 
parte inglese-italiano. Questi due dizionari (editi dalla Cambridge University Press) 
sono incompleti, non rispondono a tutti i bisogni moderni, ma almeno sono im- 
muni dai cumuli di sciocchezze che deturpano i dizionari nostri. Ed è cosa davvero 
poco onorevole — diciamolo francamente — che proprio per la lingua nostra si sia 
fatto all’estero meglio di quanto facciamo noi stessi. Siamo qui di fronte a un 
aspetto totalmente negativo della nostra cultura: bisogna avere il coraggio di rico 
noscerlo per sentire il bisogno di porvi rimedio. Se autori ed editori non hanno 
finora saputo servire meglio la scuola e la cultura italiana, non manca, crediamo, 
chi possa provvedere. E, potendo, il non volere sarebbe oggi inescusabile colpa. 


SaLvatorE Rosati 
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tatore di meditazioni (1). 

La parte riattata o ancora in piedi, col rosso allegro dei suoi mat- 
toni, le bifore, le trifore, le queditina che ricamano le facciate, le vaste 
stanze dove giocano sole ed ombra, i portici armoniosi e spaziosi, ram- 
menta la vita grande, tutta fasto e tumulto, spesso tragica, delle illustri 
famiglie dei Visconti e degli Sforza. Vivevano qui, qui tornavano, o di 
ui partivano, gli uomini e le donne che, sospesi un poco i torvi negozi 

lla politica, o anche tra quelli, per miracolo dello spirito, respiravano 
e parlavano arte; a loro accorrevano gli artisti, e creavano i capolavori. 
Da Santa Maria delle Grazie di Milano, la Badia di Chiaravalle e la Cer- 
tosa s'allineavano, maravigliose pietre miliari, sulle vie dei boschi fra i 
colti, dove la caccia si sparpagliava, spaventando belve e villani; e ai due 
capi della strada, i palazzi e le chiese delle città insigni s’abbellivano di 
quadri e di statue, di biblioteche e di teatri. Ansie, affanni, sangue di 
signori; fatiche, miserie, morti di popolo; qualche grandezza, duramente 
scontata, questa fu la realtà d’allora; eppure, per il prodigio dell’arte, 
tutto il male e il danno dimenticati, e, oggi, una gran pace, derivante 
dalla gran bellezza; come nei due sposi di marmo della Certosa, Beatrice 
e Lodovico, distesi a fianco a fianco per l’eternità. Giace la piccoletta, col 
suo visuccio di bambina, con le scarpe dall’altissima suola per apparire 
più alta, ben composta, la veste a larghe pieghe quasi aggiustate da una 
mano pudica; e davvero dorme, felice. È anche dorme, finalmente in 
pace, quel torbido Lodovico nel cui cervello, quando fu vivo, si scatenò, 
come in cielo un uragano, la sfortuna d’Italia: possente accanto a lei 
fragile, sigillata la fronte, corruscato ancora, e solo, si direbbe (ma 
forse parla la fantasia) col rimpianto che ella sia morta così presto, ella 
la tanto amata, sicchè il suo amore non ha condotto a salvamento nè 
lui, nè i suoi, nè la patria. Ma il quarto lato del castello è ancor oggi una 
rovina e l’erba cresce tra i sassi; più in là s’apre l’ubertosissima cam- 
pagna pavese; e si palesa la furia Sareniice degli uomini, specialmente 
dello straniero, con la pigrizia loro nel riparare il danno; poi, dal con- 
trasto tra la rovina ancora vittoriosa e l’opera ricreata nasce una nuova 
bellezza. Palazzo custode di sogni e testimonio di fatti è dunque questo; 
e dà il doppio piacere della leggenda e della storia. 

Oggi, uomini intelligenti e innamorati hanno raccolto nelle sue sale 
le opere di artisti d’ogni arte: pittura, scultura, poesia, musica, anche 
architettura (ma questa, quasi per ricordo) i quali fiorirono in Lombar- 
dia, e particolarmente a Milano, dal 1860 al 1880, sebbene alcuni tra- 
bocchino di qua e di là dai limiti; in mezzo hanno messo Tranquillo 


O UESTO castello di Pavia è stupendo rievocatore di fantasmi e inci- 


(1) Il presente discorso fu tenuto, per incarico della Reale Accademia d’Italia, il 25 giugno 
nel Castello Viscontèo di Pavia, alia chiusura della mostra delle opere di T. Cremona. 
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Cremona, grandissimo e pavese. All’incanto del luogo s’è unito così l’in- 
canto della mostra. 

La bellezza è tesoro tanto raro e prezioso che volentieri s’immagina 
generata per miracolo; ognuno la vagheggia sbocciata d’improvviso, come, 
in un giardino incantato, un fiore non mai visto, senza stelo nè radice; 
trema e splende nell’aria, e al suo palpitare ogni creatura palpita; più 
ha del prodigio, più dà godimento. Forse non c’è dimostrazione tanto 
chiara e commovente della venerazione per il genio, quanto questo con- 
ferimento ad esso d’ogni potenza. Ma qui è rivelato anche per quali invi- 
sibili strade, per und impensati accostamenti, in conseguenza di quali 
stimoli, riconosciuti o no, un uomo possa d’improvviso sentirsi ardere 
dentro, e diventare artista. Raccogliendo le opere di tempi e di luoghi 
diversi, ed esponendole l’una accanto all’altra con ordine logico, ogni 
artista acquista predecessori e genitori; e la voce o il segno, che stupirono 
e commossero i popoli, qui titubanti e incerti, e nel loro primo apparire, 
sono già pieni di ge e di fascino. Sotto ogni bellezza, si scopre così 
la ragione d’essa; gli uomini con le loro opere sottostanno ad alcune leggi 
fondamentali, malsicure per i maggiori, e, di mano in mano che l’artista 
è meno grande, più ferme; ecco che, al godimento della bellezza si ag- 
giunge la sodisfazione della conoscenza. 


In questo campo della conoscenza vorrei oggi indugiarmi. Le visi 
tatrici e 1 visitatori agg ye hanno ammirato da sè le opere di 


arte; maestri di gusto e di sapere le hanno loro spiegate; molti libri 
hanno guidato il piacere e il giudizio estetico. Io, invece, mi accingo al- 
l’esame degli autori di queste opere, per conoscerli ed amarli meglio; i 
miei ragionamenti, le mie pad nd saranno di storia e di psicologia. 
Con gli occhi colmi della bellezza offerta, cercherò presso il quadro, la 
statua o il libro, l’uomo che li ha fatti. Quante domande debbo rivok 
gergli! Perchè dal 1860 al 1880 il rinnovamento delle arti fu, come oggi 
si dice, « totalitario » nella Lombardia: vale a dire coinvolse la pittura, 
la scultura, la poesia, la musica? Perchè si manifestò proprio in Lom 
bardia? Perchè si compì nel sangue degli innovatori; giacchè, badate 
bene (nè questo è stato forse ancora notato abbastanza) la morte tragica 
sta in cima al calvario di quasi tutti questi artisti: accanto, buone so 
relle, ridono la rovina corporale con la pazzia. Cito senz’ordine i morti 
per uccisione, per disgrazia, per suicidio, per alcoolismo, per incurabile 
malattia, per miseria: l’eroico Massacra, poi il Piccio, il Rovani, il Tar 
chetti, il Faruffini, il Praga, l’Uberti, il Pinchetti, il Ranzoni, il Came 
rana, il Faccio; la schiera è numerosa, di quasi tutti i compagni, o gli 
amici. Si ripopoleranno così queste sale di gente che, indicando il pro 
prio lavoro, di quello si glorierà e per quello vorrà essere giudicata; ha 
ragione; ma a noi diventerà più cara, poichè ci svelerà con la sua gran 
dezza, anche la sua miseria. 
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* * * 


Non ricordo chi abbia paragonato Milano all’enorme portale del- 
l'Italia: sta maestosa al limite, e costringe i viaggiatori e i pellegrini a 
mescolarsi insieme sotto la sua volta, prima d’entrare nella penisola. Vor- 
rei raffigurarla con qualche immagine più nobile e spirituale; pensarla 
punto geometrico degli uomini, delle idee, dei sentimenti, che l’Italia 
trasfonde nell'Europa, e dall'Europa ritornano all’’Italia: una specie di rosa 
dantesca in continuo movimento, perpetuamente viva e vivificante, se 
bene non tutta santa, oh no. In realtà, la valle del Po, in cui Milano 
iace, così splendida per natura, dove tutto sembra formato per esser 
elici, fu una delle vie più seminate di fatiche, di dolori, di sangue del- 
l’incivilimento; non c’è fiume, se non forse il Reno, che, più del Po, abbia 
portato con sè tanto destino, dopo la caduta di Roma. Per limitarci al 
secolo precedente a quello che esaminiamo, la gran valle fu corsa, supe- 
rati i confini d’occidente e d’oriente, da idee che preparavano nuovi eser- 
citi, ed eserciti che portavano sulle baionette nuove de: tutto fu in essa 
sommovimento, terremoto sulla terra ed ugarano nel cielo. Anche in 
Piemonte e nella Lombardia, nella seconda metà del secolo XVIII, il 
risveglio politico e sociale, che in Francia doveva acquistare, contem- 
poraneamente e più tardi, tanta risonanza e tanto splendore, era avve- 
nuto, sebbene meno conclamato; nel Piemonte l’aristocrazia ed i mi- 
gliori tra i borghesi avevano, dopo il 1750, addirittura affermato il 
« nostro imminente risorgimento » (1). Ma specialmente dallo scoppiare 
della Rivoluzione francese la valle padana e Milano s'erano fatte palestra 
di lotte fra gli antichi e i nuovi uomini, e fra l’antico e il nuovo tempo. 
Ancora una volta i due grandi Stati che allora regolavano il continente, 
la Francia e l’Austria, v’erano scesi a risolvere l’eterna questione di 
predominio: con loro aveva divampato la guerra, che passa e sparge a 
piene mani i morti, ma dai solchi nascono i pensieri, i sentimenti e gli 
uomini nuovi. Fu, da principio (o parve) la vittoria peond spe gene 
della libertà, della Pasti vana umana; poi la fortuna mescolò gli avve- 
nimenti. Alla vittoria successe la sconfitta, il potere fu ripreso da chi era 
caduto; ciò che era stato promesso eterno sembrò effimero, la vita diventò 
sempre più penosa, incerta, dolorosa. I deboli s’acconciarono in una gue 
rassegnata; i forti si prepararono, palesemente o nascostamente, alla ri- 
bellione. Fra tante vicissitudini, però, l’uomo aveva conquistato maggior 
consapevolezza della propria forza e maggior volontà di fare: è un essere 
che ha bisogno di molto soffrire, per molto credere, sperare ed operare. 
Verso il 1820 o 30, dopo vent'anni di guerre e di affanni atroci, aveva 
sentito, almeno nei migliori suoi, di poter tutto osare. Un capo lo rap- 
presentava, era Napoleone; ed i più forti si stimavano della sua famiglia. 

Nella Lombardia, e in particolar modo a Milano, il fervor di vita, 
il desiderio di novità, l’audacia e la perseveranza della preparazione fu- 
rono più gagliardi che altrove, per il carattere del popolo. 


(1) Vedi C. CarcatERRA, If mostro imminente risorgimento, S. E. I. Torino 1935. 
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Il Lombardo del principio dell’Ottocento era bellissimo campione 
della nostra stirpe. Non di sangue purissimo; ma, ultimo venuto alla 
gloria di Roma, aveva bene e largamente assorbito lo spirito dell’Urbe, 
e, questa decaduta, nel nome sacro aveva fatto age la propria città, 
L’intima forza latina succhiata era stata tanta, che anche nella miseria, 
anche sotto il giogo straniero, sempre egli aveva vinto il dominatore, o, 
indirettamente col pensiero e con le leggi, o direttamente, sul campo di 
battaglia. Nella libertà combattuta e conquistata, i commerci gli avevano 
aguzzato l’ingegno, rinsaldato il carattere, portato la ricchezza. Era un 
uomo robusto, piuttosto lento e pacato, chiaro negli occhi, chiaro nella 
fronte, tranquillo nel gesto, risoluto ed espansivo, disposto al lavoro ed 
al piacere, pronto, dopo la fatica, a discorrere vantandosi con gli amici 
di ciò che aveva fatto. Come a tutti i forti e buoni, una certa rustichezza 
gli serviva di scudo contro gli agguati degli altri e del suo cuore; quando 
non era rustico, era volentieri ironico; anche l’ironia è difesa dalle debo- 
lezze proprie e dagli inganni altrui. Pensava con netta ed eloquente sicu- 
rezza, sentiva con commossa e tacita bontà; guardava sopra di sè, fidente 
in una forza suprema, che chiamava Dio e Provvidenza; poi intorno a 
sè, fidente della propria forza. Non era gran viaggiatore d’oceani o di 
continenti lontani, benchè possedesse un certo spirito d’avventura (di cui 
presto si burlava) e i Calderara, per esempio, portassero dal Giappone 
e dalla Cina, a mezzo del Settecento, la moda delle giapponeserie; era 
piuttosto visitatore di terre vicine, con intenti commerciali. In queste terre 
scambiava idee e negozi; non superiore, non inferiore a nessuno; l’uomo 
stimato per quel che vale, non per quel che sembra. Il buon senso, la 
virtù che quando è perfetta diventa mirabile e utile al pari del genio, se 
anche non sfavilla com’esso, era la dote sua principale. Al suo limpido 
lume si prefiggeva la via e la meta del vivere: contemperava il brutto 
e il bello, il buono e il cattivo, il gradito e il necessario; desiderava una 
buona salute, innanzi tutto, origine delle idee e degli affetti cordiali. 
Ammetteva la libertà degli altri, per godere la propria, giudicava con in- 
dulgenza, per meritare indulgenza; vivere e lasciar vivere, ma degna 
mente, da galantuomini, era la sua impresa. Belle donne, belle case, 
tavola bene imbandita, discorsi piacevoli, musica ottima; era questo il 
paese delle accademie, delle società, dei teatri; in nessuna città d’Italia 
si viveva con più larga fioritura dello spirito e della carne. Dalla ricchis 
sima campagna sembrava piover latte sulle donne e sulle mense; tutto 
era tornito, de sodo; ma il copioso danaro era guadagnato col perti- 
nace e sagace lavoro. Perchè la virtù principale del Lombardo era (ed è) 
di lavorare; non dubitare, discutere, sgomentarsi: lavorare; anzi, lavo 
rare, se è possibile, molto e in silenzio. Delle varie regioni d’Italia, la 
Lombardia era (ed è) l’operosa per eccellenza; e poichè fremeva vita, 
chiamava a sè ogni forma di vita. 


* * %* 


Ora gli artisti, sopra ogni altro essere ed ogni altra cosa, sono vita; 
nascono quindi, o vanno, dove è la vita. I pochissimi grandi, che rima 
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sero in un piccolo o selvaggio paese, ne immaginarono uno incantato, 
in cui si rifugiarono per creare. Del tempo in cui parliamo, il Leopardi 
è uno di questi: e visse in una terra tersa e gelidamente stupenda, illu- 
minata da una luce così rovente da sembrare bianca, dove il tempo e lo 
spazio si compongono immobili nell’eternità: là l’infelicissimo stette, solo 
e sublime. Ma a Milano, alla fine del secolo XVIII e al principio del 
XIX, erano nati, o avevano abitato, il Parini, il Foscolo, il Monti, il Man- 
zoni; €, un poco più tardi, anteriori però agli artisti di cui dobbiamo 
arlare stasera, il Berchet, il Grossi, il d’Azeglio. Qui, dopo l’Appiani, 
de dopo il Bellini, il Donizetti e il Verdi. Qui, insieme con gli 
scrittori in lingua, e a seguito del Tanzi, del Maggi, del Balestrieri, il 
Porta: il che significa i poeti dialettali, che più chiaramente rispecchiano 
il popolo. E tutti, sia per gli avvenimenti politici e sociali d’Itala e del- 
l'Europa, sia per i caratteri lombardi or ora adombrati, cittadini ed artisti, 
o meglio, uomini e artisti diversi dagli artisti, quasi esclusivamente tali, 
che avevano vissuto fino allora. Come, al principio del Cristianesimo, il 
Vangelo aveva dato un’anima sotto il cielo ad ogni individuo, per umile 
o straziato che fosse, così la dichiarazione dei diritti dell’uomo, fonda- 
mento della Rivoluzione francese, aveva dato persona nella società ad 
ogni cittadino; ed ognuno nell’ebrezza della prima libertà, andava final- 
mente a testa alta per il mondo. Gli effetti della dignità e del valore 
individuale, grandissimi socialmente, si dovevano presto dimostrare anche 
più grandi artisticamente; perchè sempre, sotto l'artista, palpita l’uomo, 
e quello esprime con forza e bellezza quanto questo sente in confuso. 
Anche chi, come messer Lodovico, può a prima occhiata sembrare spen- 
serato creatore di splendidi fantasmi, canta non di rado la propria an- 
goscia: le ottave allora diventano, nella voluta levità, indicibilmente di- 
sperate. 

Intendiamoci subito. L’artista, quando crea, è una cosa, e l’uomo è 
un’altra; spesso, quello è in perfetta opposizione con questo. Anche fuor 
della vita, spesso fuor della vita, l’artista fa opera di bellezza maravi- 
gliosa; e, aggiungo, non da trasognato, non da stupefatto (chè queste sono 
parole, e il creatore sente bene dentro sè quel che fa; quell’aria sua di 
stupore è, prima, intensissima gioia, poi, gravissima stanchezza di crea- 
zione) ma consapevolmente. Sì, l’arte non è affare « di comune ammini- 
strazione »; non nasce dal puro volere. Ma chi esamini un po’ addentro 
quanto ci sia dell’uomo e dei suoi casi effimeri all’origine dell’opera che 
sembra più ispirata e libera, s‘accorge come ognuna, salvo quella dei gi- 
ganti, è quasi sempre effetto di reazione; legata quindi all’umanità quo- 
tidiana e spicciola dell’artista. 

Prova di ciò, il carattere predominante delle opere, comparse dal 
1815 al 1850 circa. Una giustizia da rivendicare, una libertà da affer- 
mare, in quasi tutte; gli stessi Promessi Sposi, che sembrano, ed a volte 
sono, il più rassegnato fra i capolavori, dalle prime pagine e tenace- 
mente chiedono ragione dei soprusi dei potenti e delle miserie degli umili. 
Ma tutti gli artisti di quegli anni non potendo nè narrare, nè rappresen- 
tare i fatti contemporanei, per la sospettosa vigilanza dei governi stra- 
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nieri, diventano storici; tutti: letterati, pittori, scultori, musicisti; sicchè 
in conclusione, l’uomo e le sue condizioni dettano la forma passeggera 
del lavoro, che il genio soltanto (nel nostro caso, il Manzoni e il Verdi) 
fa eterno oltre i vincoli caduchi. 


* * %* 


Gli uomini di cui abbiamo brevissimamente discorso, con tanti tur- 
bamenti e tanti affanni, furono, in fondo, fortunati: intellettualmente 
s'innamorarono d’idee e di dottrine, che fecero trionfare con opere, al- 
cune delle quali contano tra i capolavori dell’arte italiana; politicamente 
combatterono, o con le braccia o col cervello, le guerre che si conclusero 
con la proclamazione del regno d’Italia, sia pure incompiuto. Quando 
si accorsero che, come sempre accade nelle cose terrene, e specialmente 
dell’arte, nè tutte le speranze s'erano avverate, nè tutte le mete erano 
state conseguite, non avevano più potere o volontà di disperarsi. Erano 
vecchi; e, dopo tutto, il loro compito l'avevano valentemente adempiuto. 

Ma proprio negli anni in cui davano il meglio di loro, intorno cioè 
al 1830-1840, nasceva la generazione, di cui dovevano far parte i prota- 
gonisti del nostro discorso; e questa era molto diversa, e doveva avere 
destino molto diverso, dalla precedente. 

Col popolo vincitore, avevano vinto e s'erano fatti innanzi in par- 
ticolar modo i giovani: e, fra i giovani, pullulavano gli artisti. Questo 
è sempre l’effetto di ogni avvento di popolo: come nel 1860 in Lom- 
bardia, così oggi in Italia e in Europa. Non più uscivano dal tugurio 
campagnuolo o dalla piccola casa borghese, per miseria o propensione, 
fanciulli e giovinetti che, non molto numerosi, si mettevano dalla scuola 
alla dipendenza d’un ceto ricco o potente; e ricambiavano un pezzo di 
pane ed una dubbia sopportazione con le opere più pers: dello spirito. 
Adesso, chi aveva inquietitudine di bellezza e fosforescenza d’ingegno 
voleva, con l’arte, diventare uomo e cittadino preminente. Avanzava così 
un enorme esercito, turgido di forze profonde e nuove; e conteneva in 
sè le grandissime virtù e le intime debolezze della gente nuova. 

Innanzi tutto voleva ricchezza e gloria; e più questa che quella. La 
gloria, che fino allora era rimasta superba nel cielo a coronare i pochis 
simi, doveva concedersi all’abbraccio di tutti; non solamente nella giberna 
del soldato sarebbe stato riposto il bastone di maresciallo. L'avanzata era 
confusa e tumultuosa; alcuni, come i pittori, gli scultori, anche i mus: 
cisti, venivano innanzi dopo lunghi studii, nè erano mai sazi d’imparare; 
altri, come molti fra i letterati, fidavano specialmente in sè e nell’improvvi 
sazione. Schiera quindi varia, disuguale; ma tutti erano accomunati dal 
l’odio della tradizione, dal fervidissimo amore della bellezza e dal reli- 
gioso rispetto dell’arte. Forse non ci fu mai altro tempo, nella storia dello 
spirito italiano, in cui i giovani tanto adorassero, estatici, la bellezza 
e l’arte; il Rovani, maestro e guida di tutti, declamava piangendo di dol 
cezza i versi greci, e il Cremona s’inebriava nel ripetere in mille modi 
quell’unica specie d'amore che sentiva: l’amore casto, gentile, un po’ le 
zioso, fatto più dal cervello che dal cuore. Con questi sentimenti reve 
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renziali, ardeva nei giovani l’affetto per il genere umano; ognuno d’essi, 
spesso nell’apparenza così volgare, aveva dentro sè il fiore azzurro del- 
l'ideale; questo era l’ispirazione e lo stimolo potente dell’opera, e senza 
esso non c’è arte; la beffa l’irrideva, perchè l’artista non voleva confessare 
il suo pianto. Ho ancora avuto tempo di conoscere uno di loro, Virgilio 
Ripari; contorto anch’egli da un’orrida malattia, non capace più di te- 
nere i pennelli nelle mani rattrappite, sguaiato nelle parole, deluso oramai 
di tutto: eppure dipingeva ancora col fiato le monache più gentili, che 
coglievano graziosamente i fiori più belli del mondo. 

Forse, l’amore disperato dell’arte e degli uomini derivava da una 
profonda inusata bielenna Questi giovani parevano nati quasi tutti 
vecchi; parecchi erano nati davvero ammalati: già dal corpo s’annun- 
ciava lo spirito. Con tanto amore, la loro operosità spesso non era creatrice, 
ma distruttrice (1); anche nell’impeto lirico, l’ironia e il sarcasmo ad un 
tratto raggelavano l’estro; tutti erano scontenti, di che cosa? Infieriva in 
loro la tragedia eterna delle generazioni successe a quelle che hanno com- 
piuto uno sforzo troppo grande, e, per aver troppo goduto o sofferto, 
generano figli che presto si stancano. Nell’affacciarsi alla vita, queti i 
colori della giovinezza nascondevano il luccicore infermo degli occhi, 
quei giovani dimostravano ancora qualche vigore. Sembravano anzi averne 
tanto. Dichiaravano, e questo sembrava contradire la debolezza visibile, 
desideri smisurati, propositi audaci, visioni grandiose; tutto ciò che era 
stato fatto non valeva nulla; soltanto l’opera loro futura, per una fiducia 
irritante e commovente, sarebbe stata grande. Ma, presto, alle meravi- 
gliose dichiarazioni seguivano in quasi tutti il disinganno, l’incredulità, 
la disperazione; e, ancora una volta, solamente gli ottimi, liberando l’ar- 
tista dall’uomo, riuscivano nella decadenza di questo a salvare quello. 
Che cosa originava il tormentoso stato dell'animo, non di rado concorde 
con la miseria del corpo? Forse il troppo lungo travaglio dei padri, già 
accennato? Forse l’ozio, seguito all'impresa della liberazione italiana, in- 
terrotta e non compiuta: il bello e il grande dimenticato, il brutto e il 
gretto evidenti? Forse i caratteri naturali lombardi, prevalenti ormai solo 
nei difetti di superbia, di disprezzo per gli altri, di volgarità? Forse tutto 
questo; e forse l’inesorabile Lon » agli uomini felici, o quasi, fa se- 
guire gli infelici, o quasi; perchè rinascano poi con nuovo vigore i fe- 
lici, che ridiventeranno infelici. 

Veggenti d’una splendida luce lontana, molti di questi uomini che 
qui ammiriamo, camminavano portando in sè le prime ombre, che a 
poco a poco dovevano avvolgerli; alcuni, il Rovani, il Cremona, il Grandi, 
il Ranzoni, il Catalani, il Dossi, il Faruffini, innanzi di sparire davano 
però la misura mirabile di sè. 
i (1) Il ragionamento sarebbe interessante, ma lungo e qui fuor di posto, che dimostrasse questa 
forza distruttrice, anche contro gli uomini e le opere più ammirati e amati. Per quell’intima 
debolezza, lo strumento del lavoro si voltava nelle mani dell’artista; che, come Barlaam, avrebbe 
voluto dire una cosa, ed era costretto a gridarne un'altra. L'esempio più chiaro è del Rovani, 


adoratore del Manzoni, scrittore di romanzi storici, il quale, con caratteri in tutto diversi da 
quello, faceva dei proprii libri la manifestazione delle idee e dei sentimenti più personali, but- 


tando per terra romanzieri e romanzi storici. 
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* * * 


Quanti erano, in quanti s'erano gettati alla conquista dell’arte, di 
ogni arte, senza temere nè fatiche nè colpi! 

Negli anni dal 1860 al 1880 circa, non soltanto in Lombardia e a 
Milano avvenne la ribellione alle forme esistenti, riepilogate dal Roman- 
ticismo, ma soltanto in Lombardia fu di tutte le arti. 

Già durante la splendida fioritura lombarda precedente al 1850, la 
Toscana, in tono minore, e come è sua natura piuttosto polemizzando 
che creando, aveva generato il Giusti, il Nicolini, il Guerrazzi, il gran- 
dissimo Bartolini. Verso il 1860, i pittori toscani avevano iniziato, e por- 
tavano gagliardamente innanzi, quel rinnovamento artistico, che si chia- 
mò dei Macchiaioli, ed ebbe in uno scultore, il Cecioni, e in un pittore, 
il Signorini, i maestri e difensori; in alcuni pittori paesani di fervidis- 
simo e attentissimo ingegno, il Fattori e il Lega, gli esempi più ammi- 
revoli. E suppergiù negli stessi anni, la pittura e la scultura napoletana 
brillarono di muova luce per opera del Gigante, del Palizzi e del Mo- 
relli; poco più tardi, del Gemito; contemporaneo del Donizetti e del 
Verdi, ma senza persona definita, scrisse pregevoli opere a Napoli il 
Mercadante. Anche in Toscana e a Napoli, fia si andò verso i vero, 
per conseguire il bello. Ma, come si vede, il rivolgimento intellettuale 
fu prevalentemente delle arti plastiche, visive; di quelle che, pur non 
facendo a meno dell’uomo sotto l’artista, in fondo, ne hanno un po’ meno 
bisogno. I due massimi scrittori della Toscana e del Napolitano di quei 
tempi, il Carducci e il de Sanctis, geni sani, e rappresentanti in tutto 
compiuti del popolo, vivevano fuori della loro regione. Di tutte le parti 
d’Italia, così, la sola Lombardia (il Piemonte e il Veneto facevano arti- 
sticamente capo ad essa, e Venezia era il sogno dei pittori lombardi) of- 
friva lo spettacolo di poeti, pittori, scultori, musicisti, critici decisi di 
rifare le arti. 

Milano popolosa; larga accoglitrice d’ingegni diversi; prossima ai 
focolari stranieri dell’arte e della scienza; per matura dei suoi abitanti 
curiosa e discorsiva, aveva formato, o attirato a sè l’uomo più adatto alla 
novità, ad ogni specie di novità; e dell’azione dell’uomo nell’artista, in- 
sieme buona e cattiva, ecco qui le prove. 


* %* %*% 


Quando una fede commuove un popolo, è primavera rinata, e 
ognuno ha una giovanile cupidigia di vivere e di godere. Nella mattina 
piena di promesse, chi sente l’arte prova innanzi tutto un turbamento 
complesso: la sua commozione sboccherà Pe per una strada, poesia, 


pittura, scultura, architettura, musica, ma da principio l’arte totale, com- 
posta di tutte le arti, lo stimola ed esalta. Voglio “a che, da principio, 
come l’uomo d’azione ha un proposito: operare; e conoscendo o intuendo 
i vincoli, le dipendenze, le somiglianze dei varii modi d’operare, li ac- 
cetta e mette in atto tutti insieme, per conseguire la meta vagheggiata; 
così l’artista ha un sogno: fare dell’arte; e scoprendo i vincoli, le dipen- 
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denze, le somiglianze dei vari modi di fare arte, vuole con essi comporne 
una, che abbia le bellezze di tutte, per goderle tutte pienamente e rapi- 
damente. L’arte, insomma, gli sembra una sola, stupenda sensazione e 
commozione, che si rivela, secondo la natura dell’artista, in un modo 
piuttosto che nell’altro. 

Vero: e in ciò sta la magia di questa incantatrice della vita, che 
è unica come un raggio di sole, il quale pur si decompone, al prisma 
inventato dagli uomini, nei sette colori dell’arcobaleno; ed essa tutta ci 
avvolge nell’universo, e noi la godiamo senza analizzarla, e pure ad ogni 
passo si svela variamente, con una forma, con un suono, con un profumo, 
con un colore. Per rifare quel che essa fonde e salda con delicatezza in 
un minuto e in un punto, noi dobbiamo accumulare opere su opere, e 
non riusciamo che a dare l’ombra del godimento reale; per fortuna siamo 
tali, che un leggerissimo stimolo genera potentissime reazioni, e un soffio 
basta per risvegliare un uragano in noi. Vero; ma è anche vero che noi, 
per riprodurre quella bellezza, dobbiamo, in ogni manifestazione essere 
perfetti con i caratteri e i segni propri di quella, non accumulare nell’una 
1 caratteri e i segni dell’altra. La commozione dello spettatore nasce dalla 
profondità e dalla nettezza dei segni, non dalla loro sovrapposizione e 
confusione; egli piange e ride per l’intensità delle sensazioni, non per 
la molteplicità di esse. La natura e l’arte non suscitano nello stesso modo 
la commozione: la natura è analitica, l’arte è sintetica; ma il miracolo 
di quest'ultima è, che una bellezza particolare rievoca, quando è per- 
fetta, tutte le bellezze, e dà piena pace e felicità. 

Nei tempi in cui lo sbocco dei giovani nella società è vasto e impe- 
tuoso, dunque, l’origine unica, l’unica meta e l’affinità delle arti sono giu- 
stamente intuite. Ma i giovani, o non hanno volontà e modo d’acquistare 
la bravura d’esprimersi in un'arte, come dicemmo dei letterati del 1860, 
o se hanno bravura nella propria, sono ignoranti nelle altre, come av- 
venne ai pittori e agli sali degli stessi anni; sicchè tutti ritengono 
vangelo la dottrina dell’uomo che primeggia tra loro, ed essi hanno scelto 
a maestro. Nel 1860, questo fu il Rovani, che dagli stranieri aveva preso la 
teoria delle affinità delle arti; e in Italia, con Î teoria giusta, andò in- 
seme la pratica difettosa della rappresentazione d’un’arte con i mezzi 
dell'altra. Errore comune agli anni di decadenza, o troppo nuovi, o troppo 
vecchi. Nei belli e gloriosi, stanno gli artisti che furono soltanto di una; 
e in quella, con i modi di quella, eccelsero. Ciò non significa, natural- 
mente, che non vivessero uomini di genio, capaci di più arti: ma nella 
prete, e fatta a volta a volta, le altre gettarono soltanto il bellissimo 
ume, che serve a rafforzare o illeggiadrire la concezione, o un partico- 


lare d’essa. Per inenarrabile prodigio, la nuda e grande poesia diventò 
di per sè musica, la schietta e sedi pittura, poesia; l’artista chiuso negli 
inflessibili limiti della propria arte, era stato più grande di sè, per dire 
quel che aveva dentro. La trasformazione d'una commozione parziale 
nella totale avvenne nei lettori, o negli spettatori. 

Anche degli artisti lombardi che ricordiamo, gli eccellenti pittori, 
come il Piccio, il Cremona, il Ranzoni, il Faruffini; o scultori, come il 
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Grandi e il Butti; o musicisti, come il Boito e il Catalani, si salvarono, 
Gli altri vengono a qualche distanza. 


* * * 


Il secondo carattere di quasi tutti i nostri, più doloroso, anzi tra- 
gico, è l'inquietudine e la tristezza morali, che li hanno devastati. Per 
quale consapevole sarcasmo, questa gente si chiamò da sè gli Scapigliati? 
Come avvenne l’accettazione generale del nome? S'è mai vista una più 
macabra Scapigliatura che questa, di moribondi e di morti? Ma l’ironia 
lombarda, l'orgoglio di non mostrare le proprie piaghe, la dignità del- 
l’arte trovarono il nome; gli Italiani lo ripeterono sorridendo per mol- 
tissimi anni; forse da oggi al sorriso, non appena nato, succederà la pietà 
profonda. Gocciano pianto e sangue gli uomini oggi ricordati, di cui 
molti o finirono nelle celle d’un manicomio, o si uccisero, 0, quasi chia- 
massero insaziabili la disgrazia, scomparvero paurosamente, annegati, fu- 
cilati; non conosco anni d storia delle arti simili a questi, in cui gli artisti 
compariscono, creano, soffrono, piangono, muoiono; personaggi d’Eschilo 
o di Shakespeare. Dal sarcastico Rovani, avvelenato dall’assenzio, al sar- 
castico Lucini, ultimo epigone, corroso dalla tubercolosi ossea, è tutta 
una schiera che non trova pace nei propri desideri, nè contentezza nel 
proprio lavoro; e forse aveva voluto essere artista, perchè non s'era sen- 
tita la forza di combattere in altro modo contro gli uomini. 

L’inquietudine dello spirito è fonte dell’arte. L’artista è quieto sol- 
tanto di fuori, e se è prat triste un poco, sebbene sereno; ma dentro 
non ha pace. Rammenta la terra immobile, su cui passano continuamente 
gli uomini, gli animali e i venti, ma nell’apparente immobilità continua- 
mente vive, e da tutte le parti germina acque e piante: madre di tutti 
indicibilmente operosa è la terra. Così l’artista sempre esprime da sè qual. 
che suo fantasma, col quale parla agli altri. Non stanco mai, non con- 
tento mai; ciò che ha pensato o plasmato, uscito dalla sua mente e dalle 
sue mani è buttato in disparte, senza cura o rimpianto; necessario per 
lui era soltanto creare. Uno stimolo implacabile lo punge a imprese sem- 
pre più belle e ardue; un’intima voce gl’indica senza tregua la mòèta, 
che non potrà mai conseguire. Tormentato, angosciato, non è però dispe- 
rato; la sua inquietudine è nutrita e annobilita dalla certezza della sua 
potenza. Così alta e feconda, è il suo bene più caro; essa lo distingue 
dagli altri, è il sigillo di Dio. Chiedetegli se desidera gli sia tolto dalle 
spalle quel fardello, e udirete la sua risposta. 

Tremenda è invece l’inquietudine morale, effetto d’una sentita e 
non rimediabile debolezza, corporale o intellettuale; e questa fu il re 
taggio di moltissimi fra gli artisti che esaminiamo, anche degli ottimi. 
Quanti mali origina, e non utili all’arte, perchè ispiratori d’opere sono 
i mali veramente sofferti, non gl’immaginati. Quelli, col dolore, creano 
i capolavori, questi, col sospetto, l'infelicità. Che cosa fu, se non una 
rivolta dell’amor proprio esasperato od ammalato, quel mettersi di fronte 
alla società borghese, sfidarla, ingiuriarla e deriderla; e figurare il 


nobile artista, da contrapporre all’esoso borghese, che diede apparenza 
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di vittime e di ribelli a questa gente? Quando i giovani gridano una no- 
vità, avviene sempre che, al principio, i vecchi, o d’anni, o d’animo, o 
d’ingegno, sono contro loro. Ma proprio tutti? E di fronte agli avver- 
sari, non si schierano con gagliarda fede gli amici? E si può credere 
un innovatore contento che tutti, subito, lo seguano acclamandolo, 
quando ben sa come la critica e l’opposizione siano per lui motivo di 
perfezione ? Ma, davvero, il Cremona, che morì a 42 anni, non s'era 
già avviato, dopo le lotte, al conseguimento della fama? Davvero il 
Grandi, che aveva vinto mezzo milione d’allora, premio e prezzo del 
monumento delle Cinque giornate, aveva ragione di lamentarsi della sua 
sfortuna? Davvero e i minori, il Praga della Tavolozza, il Boito del 
Re Orso e del primo Mefistofele, non erano stati subito considerati uo- 
mini di vivacissimo ingegno? Sì, il Tarchetti morì nella miseria: ma 
l’uomo, non l’artista soffrì molto in lui; e bisogna compatire, non confon- 
dere i due dolori. E le provocazioni dei giovani, a cominciare da quelle 
del Boito, dovevano essere perdonate senza risposta? Quanto concorsero 
ad irritare gli avversari? Insomma, il destino di parecchi della nobile 
schiera dipese prevalentemente dall'uomo che ognuno aveva in sè. Il Pin- 
chetti si uccise perchè era stanco di vivere, come il Camerana; l’Uberti, 
perchè a settantacinque anni s'innamorò; c’era in tutti il tedio dell’infe- 
licità originaria. E chi può contestare senza timore di smentite che la 
tristezza o la disperazione di alcuni non celassero il dubbio, o la certezza 
d'essere stati minori dell'immagine che si erano fatta di sè come artisti, 
nei bei giorni? 
* * %* 

Ora, che abbiamo decomposto il raggio di sole nei suoi colori, e da 
impalpabile, ma vibrante, ma vivente, l'abbiamo fermato vario e freddo 
sulla carta; ora, se Dio vuole, gettiamo via il prisma, diamo uno sguardo 
intorno a noi, torniamo all’ammirazione delle opere di questa bella ed 
eroica gente. Ricordiamo ancora una volta, che essa molto amò gli uomini, 
perchè molto amò l’arte; ricambiamola. Il lavoro che abbiamo compiuto 
non è inutile: tende a farceli capire interamente questi valentuomini, 
che oggi ci dànno tanta gioia degli occhi e dello spirito. Dinanzi alla 
loro opera non chiediamo più nulla, se non la commozione e l’esalta- 
zione; ma queste sono più intense e suscitano contentezza più piena, 
poichè dietro il quadro, la statua o il libro, s’affaccia l’autore, il nostro 
fratello, Cireneo, che soffre, sa e parla per noi. 

Eccoci qui, in mezzo al mondo che tu hai creato, Tranquillo Cre- 
mona, pittore fra i pittori: e tutta è un sorriso e una carezza, una lu- 
singa e un incanto quella schiera di creature tue, che si muovono e guar- 
dano così compiute, eppure sono tanto trapassate e mangiate dall’aria e 
dalla luce; e dànno il senso dell’uno e del tutto, quasi della compenetra- 
zione dei corpi. Sono morti la signora Deschamps, e il signor Luvoni, 
e i due fratelli Pisani, e la tua cognatina, e la procace prostituta, e quei 
bimbetti che si fanno festa o dispetto, e quel dolcissimo poeta della mu- 
sica, che si chiamò Catalani; ma quella tua maniera di sfumare i con- 
torni, di farli apparire saldi da lontano e vaporosi da vicino, di dar loro 
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tanta robustezza in tanta levità, li porta tanto vicini a noi, ce li fa tanto 
cari! Questa è di te la parte divina; eppure, vedi, io sorrido al pensare 
ai tuoi scherzi, qualche volta grassocci, qualche volta addirittura sboc- 
cati, ai tuoi odii, ai tuoi amori, agli assalti che facevi col tuo fraterno 
amico, il Nan... Dov'è dunque il Nan, scultore, che per i profani aveva 
nome Grandi? È là in quella stupenda popolana, tutta muscoli e carne, 
che animosamente chiama alla prima giornata della Rivoluzione; e lì 
in quel Paggio di Lara, in quel Maresciallo Ney, in quel Beccaria, che 
egli, venuto pien di miseria dalla campagna, scolpiva con le mani e la 
mente d’un nipote di Michelangelo; la scoltura italiana si metteva per la 
strada, che egli aveva aperta. Ma è anche nei suoi racconti del caffè, 
nelle sue schermaglie con i redattori del « Guerin Meschino », nella sua 
spicciola filosofia quotidiana, nella nostalgia del paese natale, nello smisu- 
rato amore al suo mestiere: dico al suo mestiere, perchè egli continuò 
la tradizione degli eccellentissimi lavoratori lombardi della pietra, che 
ebbe ultimo rappresentante il Wildt, allievo del Grandi. E il Praga, 
dov'è? In quelie due ragazzine, senza dubbio, dipinte con tanta cura e 
tanta ingenuità: le vestine sono corte, i cappellini stanno sulla punta 
della testa, tutto è di colore azzurrino; e in quel libro di versi, o in quel 
frontespizio, nella bacheca dell’ultima stanza. Da quella tela, da quelle 
carte parla: e prime sono le larve della giovinezza: 
Rammenti! Rammenti? — dicevano insieme, 
Poi tutte mutavano le sillabe estreme; 
— Io sono la coltrice del letto infantile... 
— E noi siam le gioie dei giorni d’aprile... 
— Son io la locanda de’ quieti villaggi... 
— Io son la valigia dei garruli viaggi... 


Sì, quello è il Praga; « trillo di lodola, fresco d’acqua corrente per 
una selva di castagni », dice di lui il Carducci, che pure non lo ama; ma 
che rilievo prende, che pietà infonde, se lo si immagina morire a 36 anni, 
di miseria e di alcool, come un anno prima il Rovani, chiamando la 
moglie separata, il figliuoletto lontano, e irridendo a se stesso, nella casa 
non sua! E il Tarchetti confuso e incompiuto di Una nobile follia e di 
Fosca, non diventa sero potente, quando, poco prima di morire, nel 


gran delirio, mette fuori dal letto le gambe, per alzarsi; e all’ospite pie- 
toso, che gli chiede che cosa voglia "a risponde: « Eh, bisogna pure 
che vada ». Andare, andare, ansioso, i na andare, andare, cam- 
minante della vita, dove finalmente potrà posare: « Io sono sicuro che 
l’anima è immortale », dice alla madre, e le ultime parole al suo Farina 
sono: « Ciao, neh! stammene bene, verrò a vederti! ». i 

Arrigo Boito, sottile, ornato, versatile ingegno, che, per aver conse- 
guito una volta la pura bellezza, ne serbò sempre dentro lo sgomento, 
ha cantato la gloria del verme distruttore: « Re Orso — ti schermi — 
dal morso — dei vermi ». 

Dove ci sono opere come queste, e dolori come questi, il verme non 
trionfa. Bellezza e dolore vogliono dire amore e morte; e la nobiltà, la 
grandezza, l'immortalità cominciano da queste semplici ed enormi parole. 


AncELO GATTI 





TIBERIO A CAVALLO 


I. 


ASSÙ, lassù, in vetta ad una vertiginosa rupe d’oro, striata di lapislaz- 

zuli, un giovinetto, poco più che un bimbo, sotto il sole dardeg- 
giante del bell’aprile pasquale, soffiava in un flauto di corteccia. 

Sedeva ai piedi di una statua d’oro, la Madonna del Soccorso, che 
sorge serena sopra un tetro immane rudere che termina e fascia la più 
erma delle montagne, tra cielo e mare. Sulle rovine del Palazzo di Ti- 
berio, ai piedi della Madre di Dio, là nell’isola magica di Capri, che, 
per essere un miracolo compiuto e sublime di bellezza, è veramente il 
punto della terra più vicino al cielo, Silvio intonava lo zufolo a festa. 


* * * 


Nella chiesetta annidata tra gli archi bui della formidabile super- 
stite romanità, agghindata di fiori selvaggi che crescono fin sulla cupola 
screpolata, circuita di voli di gabbiani squittenti nel vuoto silenzio di quel- 
l'immensità turchina di cielo e di mare, una piccola folla scura di faceva 
il segno della croce, mentre il prete la benediceva. La messa era finita; 
la folla sciamò. 

Svestendo i paramenti, Don Costanzo vociava ora coi chierichetti. 
La sua figura alta massiccia, investita dal sole, stagliava sulla parete 
bianca, sull’altare infiorato, rimpicciolendo l’ambiente sacro. 

— Sì, sì, Marchese. Vi dico Tiberio a cavallo tutto d’oro. Inutile 
che ridiate, d’oro massiccio; statua da imperatore romano. Con tutto il 
suo odio per la famiglia Giulia, quel briccone di Svetonio precisa anche 
il peso ed il valore: trentamila talenti. Tutto il tesoro della Bitinia. 

—- Che c'entra la Bitinia? — ridacchiò dal fondo della chiesa il Mar- 
chese Delle Piane. 

— No: Getulia. 

— Getulia!? 

— Getulia o Bitinia poco importa. Ma intanto c’è, vi dico. Ne ho 
le prove. 

Don Costanzo raggiunse il suo interlocutore, gli infilò il braccio 
sotto il braccio ed insieme uscirono sul sagrato. 


Il. 


L’Arciprete Don Costanzo Catuogno ed il Marchese Andrea Delle 
Piane facevano un curioso contrasto: tanto il primo era grosso pesante 
rumoroso, quanto l’altro era sottile elegante riservato; eppure ciascuno 
a modo suo dimostrava all’altro un’amichevole cordialità. Archeologo 
ed erudito l’uno, poeta l’altro, si intendevano a meraviglia. 

In realtà l’erudizione di Don Costanzo Catuogno era molto discu- 
tibile e discussa: nella sua loquela ampollosa abbondante egli affastel- 
lava notizie e fantasie da far inorridire un modesto professore ginnasiale; 





134 TIBERIO A CAVALLO 


ma tant’era il calore che metteva nelle sue convinzioni ed il rilievo che 
sapeva dare alle sue rievocazioni, che piaceva, anche se faceva sorridere; 
e tra i semplici contadini e pescatori (e anche tra i più in paese) passava 
per un luminare. Giovavano alla sua popolarità l’agiatezza e l’uso gene- 
roso che ne faceva. 

Invece il Marchese Delle Piane, forestiero e freddo di modi, era 
poco conosciuto e suscitava solo una certa curiosità per la fama di lette- 
rato prezioso e di gentiluomo ricco. A Capri si è abituati alle persona 
lità di passaggio; e si mette a fascio ogni sorta di notorietà, sia di censo, 
che d’ingegno, o di eccentricità. 

— Silvio — chiamò Delle Piane con voce acuta e fredda. 

E, senz’attendere, seguì Don Costanzo giù per la rampa attraverso 
le imponenti rovine del Palazzo di Tiberio. 

Il ragazzo, vivace e composto, saltò giù dal piedestallo della statua 
e raggiunse silenzioso il padre; lo seguiva alle calcagna un can nero da 
pagliaio. 

— Titire — l’apostrofò bonario Don Costanzo mettendogli la ma- 
nona pelosa sul capo — hai disturbato la messa. Santo Cielo! Dove le im- 
pari tutte quelle arie? Marchese, vostro figlio è un satirello oraziano. 

— Se le inventa. 

— Vero? Le inventi? 

Silvio sorrise appena. Il sottile viso intelligente, sul lungo collo fles- 
suoso, si illuminava di due occhi estremamente vivaci e attenti. 

— Sì, me le invento — rispose con semplicità. 

E saltò su una roccia con aerea agilità. 

— Ma dunque, Don Costanzo: Tiberio a cavallo. 

— Straordinario, straordinario... Sapete, Marchese, qui c’è qualcosa 
di magico nell’aria. Dio mi ape ma sono in peccato. Ve lo confesso: 
quel vostro adorabile figliolo mi ha distratto durante l’elevazione; con 
la sua musica satiresca evocava dalle profondità voci misteriose antiche 
terribili. Potete ridere, ma io ho sentito la voce solenne di Tiberio. 

— Tiberio a cavallo, tutto d’oro massiccio. E parla anche? 

Don Costanzo buttò indietro sulla muca il cappello di prete sco- 
prendo la fronte bassa. 

— Non scherzo: è verità, è certezza. Oggi posso dirvelo e voglio 
dirvelo; voi meritate questa confidenza: ho ubicato il deposito della sta- 
tua. Zitto per l'amor del cielo; se il professor Maiuri viene a saperlo tutto 
è perduto. Andiamo nel vostro romitorio; vi dirò tutto in segreto. 


III. 


Il romitorio di Andrea Delle Piane era una casetta fatiscente, in 
condizioni statiche addirittura pericolose, costruita sul filo di una parete 
rocciosa a picco sul mare dall’altezza di trecento metri: la « Falconetta ». 
Era stato un caffè, quando gli « Inglesi » salivano al Salto di Tiberio a 
dorso d’asinello, e vi si ballava la tarantella, in concorrenza col caffè di 
Carmelina, più vicino al Salto. E per cercare uno sfondo suggestivo al 
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ballo, era stata costruita una terrazza in un punto addirittura a stra- 
iombo. Proprio su questa terrazza i due amici sedettero per farsi le 
fi confidenze. 

Don Costanzo, seduto colle gambe aperte, il cappello sulla nuca, ac- 
caldato, parlava a gran gesti, con aria misteriosa. Gli occhi tondi di bue 
davano al suo faccione un’espressione di stupidità; ma improvvisi aggrot- 
tamenti o sollevamenti delle folte nerissime sopracciglia aggiungevano a 
tratti un’espressione tenebrosa ovvero lepida. Anche le mani incredibil- 
mente grosse e mobilissime e le inflessioni straordinariamente varie del 
vocione animavano l’esposizione, che riusciva così divertente come quella 
di un attore in vena. 

Di fronte a lui Delle Piane ascoltava ironico. Si vedeva ch’egli, più 
che ascoltare l’animato racconto dell’interlocutore, lo osservava diver- 
tito, mentre il pensiero lavorava intensamente in una direzione un po’ 
diversa. Ossuto in volto e spirituale — qualcosa tra l’uomo di comando 
ed il sognatore — dimostrava trentacinque anni. Ciò che colpiva sopra 
tutto in lui era una naturale compostezza, che si rivelava nei gesti pacati 
e decisi, nell’accento cadenzato solido tipicamente ligure, nell’abituale 
impassibilità della fisionomia. Era evidentemente un signore di razza ed 
un intellettuale. 

— Caro Marchese, ora vi dico tutto; a patto però, ripeto, che non 
vi lasciate sfuggire nemmeno una parola. Il sovrastante Odierna già 
sospetta; ronza da queste parti con insistenza. E non si capisce perchè il 
professor Maiuri, ora che nessuno scavo è in corso, sia venuto fin quassù 
due volte in un mese. Comunque con prudenza e decisione la faremo in 
barba a tutti. 

Si sporse, portando la mano a lato della bocca per smorzare il suono 
della voce. 

— Tiberio a cavallo c'è — sussurrò rapido. 

— Tutto d’oro massiccio? 

— Non scherziamo; dico sul serio; c’è, è stato veduto. L’han ve- 
duto coi loro occhi tre persone. 

— Dove? 

— ARA! AH! 

Si pulì le labbra col dorso della mano, come per reprimere la risata 
compiaciuta. 

— Se ve lo dico, vi cascan gli occhi dallo stupore. Ebbene ve lo 
dico; ma... ma... acqua in bocca. È sotto casa vostra. 

Don Costanzo attese l’effetto delle sue parole; ma Delle Piane non 
battè ciglio. 

— Non mi credete. Eppure è così. La statua dell’imperatore Ti- 
berio, la statua d’oro massiccio decretatagli dal Senato per essere eretta 
nel Foro, dopo la repressione della congiura di Seiano, la statua di cui 
parla Svetonio... 

— Cioè... 

— Sissignore — interruppe imperiosamente — Svetonio; non nelle 
« Storie », ma nei « Praeclara » ed anche altrove. E poi Dione Cassio. 
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— Che, che? 

— Non m'interrompete, caro Marchese. In queste cose lasciatevi 
erudire da me. Con tutto il rispetto per voi, dia mi potete credere, 
Intendevo dire che la notizia è tratta dal compendio di Sifilino e di Zo- 
nara, poichè il capitolo XXII della « Storia di Roma » di Dione Cassio 
è andato perduto. Ve n’è cenno anche nell’« Epitome » di Sesto Aurelio 
Vittore; importante, se pure indigesto e lacunoso. Del resto l’accenno 
polemico ed allusivo che ne fa Erodiano nella sua esecrabile « Storia del- 
l'Impero dopo Marco » è comunque incontrovertibile. 

— Basta, basta, vi credo. 

— Ma che basta! Basta un corno! Osereste negare autorità a Giulio 
Capitolino? Qui è detto chiaro esplicito senza sottintesi; parla persino 
della corona di alloro. L’autorità di Giulio Capitolino è fuori discus 
sione, apodittica. 

— Apodittica? 

— Palmare, spettacolare, solare; lo affermo e lo sostengo. Nelle 
« Vite » Giulio Capitolino attinge a Mario Massimo, annotatore autore- 
volissimo. Che vi piaccia, o non vi piaccia, caro il mio Marchese, sta di 
fatto che il Nostro è lodatissimo dagli stessi antichi, da Lampridio per 
esempio e da Vopisco, per la critica delle fonti, che per il primo... 

— Ma vi credo, vi credo, Don Costanzo. Non asfissiatemi con la 
vostra erudizione. Tiberio a cavallo è sotto il mio tetto? 

— Sì. 

— In un armadio forse? 


— Armadio?... Ben vi sta; eccovi gore come San Tommaso che 
, 


non credeva. Ebbene sì: proprio dietro l'armadio. 

Don Costanzo si alzò in piedi ansando, mole nera compatta contro 
il cielo di cobalto. Nell’alzarsi il cappello gli scivolò indietro; fece una 
mossa brusca per afferrarlo, ma gli sfuggì di mano e volò giù, ondeg- 
giando, nello spazio azzurro. 

Risero entrambi: l’uno a fior di labbra, l’altro rumoroso, poi cla- 
moroso fino alle lacrime. 

Di lontano fecero eco una risata argentina ed un latrato. 

Affacciati sul muricciuolo i due amici guardavano quel buffo far- 
fallone nero farsi sempre più piccolo nella distanza azzurra, minuscolo, 
scomparire, tra voli di bianchi gabbiani e striature bianche del mare di 
scirocco... E l'immenso mare e le rupi immense meravigliarono, indul- 
endo all’immaginazione farneticante, al cuore semplice, alla vana ironia 
degli uomini. 


IV. 


— Ecco, vedete. 

I due amici parlavano ora con calma. 

— Ecco, vedete. Quando feci sgombrare Maniello da casa Santa 
Maria per metterla in ordine per voi, nei lavori di ripulitura si dovette 
demolire la parete di fondo dell’armadio nella stanza ove dorme Silvio. 
Dunque, ua l'armadio... 
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Alzò col gesto abituale la mano al cappello e soffocò il riso che gli 
tornò in gola. 

— Al diavolo il cappello; um prete è prete anche senza il cappello 
e magari senza la tonsura!... Ora vi spiego come e qualmente Tiberio in 

rsona, togato, laureato, a cavallo, tutto d’oro massiccio, insomma la 

Bedero statua imperiale di quello che vorrei chiamare San Tiberio, a 
scorno e sprezzo dei suoi detrattori, primi fra tutti quel giornalista ricat- 
tatore che rispondeva al nome di Svetonio, e quell’ipocrita matricolato di 
Tacito... Va bene, va bene, Marchese, lasciamo andare per ora la pole- 
mica... altrimenti, oltre il cappello, ci perdo anche la testa... Caduto il 
tramezzo apparve un buco. Un buco qualunque nella roccia della mon- 
tagna. Senonchè, attraverso quel buco, soffiava un’aria calda; ma forte, 
vi dico, da fare impressione. Maniello si sforzò di guardar dentro: buio 
pesto. Ci mandò dentro Agnè che è sottile. Agnè si infilò e scomparve. 
Dopo un po’, siccome non sentivamo nient’altro che il vento caldo, ci 
mettemmo a chiamarlo. Niente. Accorre Muele; e poi i figli, le nuore, 
tutta la famiglia, altri contadini. Chiamavamo tutti: niente. Comin- 
ciammo ad impensierirci. Muele, che è piccolo, tentò di infilarsi anche 
lui. Striscia e spingi, finì per entrare anche lui. Quando fu entrato abba- 
stanza a fondo udì Agnè che gridava: « Papà, luccica ». « Che cosa luc- 
cica? stupido, torna indietro ». Ma la voce del piccolo pareva allonta- 
narsi sempre più. Noi sentivamo Muele che vociava e la sua voce si afhe- 
voliva. Spaventato, mi misi a chiamarlo con la mia voce cannone, la 
testa dentro il buco. Vi dico, un buco da far paura; l’aria rombava nei 
miei orecchi come una bufera. Il polverio che faceva Muele mi soffocava. 
La cosa durò un pezzo. S’era fatto notte, accendemmo le candele. Quel 
trambusto, il polverio irrespirabile, il puzzo del sego, l’attesa angustiata 
ci tenevano col cuore sospeso. Finalmente Muele, strisciando a ritroso, 
ricomparve coi piedi prima. Quando si drizzò al lume sbattuto delle can- 
dele, parola mia, pareva Lazzaro uscito dalla tomba. Pareva avesse per- 
duto la parola. Anche Agnè poco dopo venne fuori come un topo; lui 
invece strillava. Ma il padre gli tappò la bocca e lo mandò a ruzzolare 
con una pedata, tant’era furioso, disse, per il pericolo corso. Si allontanò 
subito col suo moccioloso, lasciandoci stonati. 

Don Costanzo prese fiato. Aveva parlato con crescente foga, avvivando 
il racconto con mimica espressiva. Guardò Delle Piane intensamente; le 
sopracciglia spatolose s’incurvarono, gli occhi s’infossarono, divennero pic- 
coli e lucenti. Si chinò verso Delle Piane e proseguì con voce soffocata. 

— Tutta una finta. Muele voleva sviare l’attenzione dei contadini. 
Quella sera stessa venne a casa mia e mi disse tutto. Lui e suo figlio ave- 
vano veduto il luccichio. Insomma, l’avevano veduto. 

— Uhm! Che cosa potevano aver veduto, in un buco profondo, 
senza lanterna? 


Don Costanzo esplose furente. 
Lontano fecero eco un grido argentino ed un abbaiare modulato; 


nessuno dei due uomini vi fece caso. 
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In piedi, la faccia paonazza, pachidermico, rovesciò sull’interlocu- 
tore, che l’ascoltava divertito, un torrente di improperî. Oh che credeva 
volesse qualcosa da lui? Perchè doveva fargli le confidenze più gelose 
per sentirsele accogliere come frottole? Oh, andasse al diavolo con la 
sua flemma e con la sua cinica scanzonatura. 

Il che non toglie che cinque minuti dopo i due uomini avessero 
ripreso la conversazione interessante. 


Nei giorni seguenti alla scoperta di Muele e di Agnè, Don Co 


stanzo aveva fatto iniziare in gran segreto uno scavo regolare, prete- 
stando i lavori di adattamento della casa che il Marchese Delle Piane gli 
aveva richiesto, per restare lassù a Monte Tiberio colla famiglia (fantasia 
di poeta); e facendo lavorare unicamente Muele, Maniello ed il ragazzo, 
Si era ingrandito il buco, aperto il cunicolo, e si era penetrati giù nella 
montagna. Don Costanzò riferì nei minimi particolari i referti progres- 
sivi dei suoi uomini. La sua corpulenza naturalmente lo faceva partecipe 
solo dall’esterno all’emozionante ricerca; ma egli non aveva bisogno di 
vedere cogli occhi, di toccare con mano, ciò che, per insonni indagini 
sui testi antichi, sapeva esistere. Le sue continue domande ottenevano 
conferme precise dagli operai. I quali, lavorando nelle condizioni più 
penose, con inesauribile energia, avvicinavano di giorno in giorno il 
« tesoro ». 

Senonchè... 

Senonchè quando l’ultimo diaframma stava per cadere e svelare 
appieno il mistero, una frana aveva compromesso irrimediabilmente ogni 
cosa. 

— Niente paura, Marchese mio. Abbiamo trovato di meglio: una 
altra via, la via vera, quella antica; l’unica che permetterà la rivelazione 
del più grande ritrovamento archeologico, artistico, ed anche di valore, 
del secolo. Val bene la pena di dedicarci un patrimonio! 

Avevano cioè ritrovato, sotto il Salto, l’antica entrata della grotta 
di cui parla con molta esattezza il Mangoni nelle sue preclare « Ricerche 
storiche sull’isola di Capri », descrivendo le traccie al suo tempo ancora 
visibili dell’« aerea scala, incisa nello vivo della rocca, di sotto di quello 
che viene appellato il Faro di Tiberio, et che, tra paurosi picchi serpeg- 

iando et con brevi tratti cunicolari superando asperità orrende, riuniva 
Famnisi appartamenti del sommo Imperatore colle arcane viscere del 


monte ». Le frane avevano dopo d’allora cancellato i riferimenti indicati 
dal Mangoni, tuttavia dopo stenti e rischi, Maniello e Muele (ma sopra 
tutto Muele, soprannominato « la sg di montagna »), sapientemente 


indirizzati da Don Costanzo, che occhieggiava dall’alto, dall'alba al tra- 
monto, incurante del sole e della pioggia, sempre dissimulando per non 
attrarre l’attenzione, avevano riaperto alla meglio l’« aerea scala », rag- 
giungendo l’orifizio della grotta. 

I due contadini da una settimana erano colà isolati, giacchè, se ave- 
vano potuto raggiungere; con l’aiuto di scale e di corde, la cavità, non 
potevano uscirne se non affrontando altrettanti rischi. Per mezzo di una 
rudimentale teleferica essi ricevevano viveri, vino, tabacco, attrezzi di 
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lavoro, coperte per la notte; e, urlando nei momenti in cui nessun altro 
poteva udirli, davano a Don Costanzo notizie delle scoperte ogni giorno 
più importanti e dei progressi della loro marcia, che li portava dal basso 
in alto, come prima dall’alto in basso, sempre più vicini al vero € 3 ian 
deposito imperiale, in fondo al quale distinguevano il luccichio 

i profili del colosso. 


ell’oro, 


V. 


Il Marchese Delle Piane, patrizio genovese, si trovava a Capri da 
alcune settimane. Da lungo tempo adorava Capri; vi ritornava ogni anno, 
in primavera od in autunno, affascinato dalla selvaggia e sublime bel- 
lezza di quello scoglio dolomitico emergente dal più inverosimilmente 
turchino dei mari. Il clima di Capri era per lui singolarmente tonificante. 
Questa volta però non era venuto per un semplice riposo, ma per un 
intenso lavoro: per la stesura di un suo poema su Tiberio, intorno al 
quale lavorava da anni. E proprio per vivere nell’atmosfera del suo eroe, 
aveva chiesto all'amico Don Costanzo di allogarlo lassù, ai piedi del Pa- 
latino caprese, in una semplice casa colonica, appena ripulita ed im- 
biancata. 

Da pochi giorni abitava in quella chiara casa tra ulivi e vigne, qua- 
drata e linda come tutte le case di Capri, colla sua pergola a colonne, le 
sue volte in vista, fiorita, in quel mese d’aprile, di gerani e di rose. La 
casa non offriva alcuna comodità; si doveva persino uscire all’aperto sotto 
la pergola per passare da una stanza all’altra; eppure non meno lui che 
la Marchesa Marta e Silvio, il loro vispo figliolo, non trovavano nulla 
di più attraente di quella semplice vita agreste a contatto con la natura. 

Per raccogliersi il poeta aveva lì presso, sul Pizzo Falcone, il romi- 
torio che abbiamo descritto. 

La figura grandiosa e sibillina dell'Imperatore romano, successore di 
Augusto, virtuoso e prode in gioventù, schivo ed austero nella maturità, 
crudele e vizioso nella vecchiaia, martoriato dalla sorte, superbo ed indo- 
mito sempre, lo avvinceva. Avvertiva uno strano nesso tra quel paesaggio 
lirico e quell’anima misantropa, che per dieci anni aveva governato il 
mondo da quella tragica solitudine. D'accordo in ciò con Don Costanzo, 
riteneva che le accuse di perversità sadica lanciate contro Tiberio fossero 
dettate dall'odio. Il che non toglieva però che nei secoli avessero sugge- 
stonato gli uomini, e contribuito, non meno delle verità storiche, a creare 
intorno alla sua figura un alone di terrore maestoso ed angoscioso. 

Andrea Delle Piane, poeta meditativo prezioso raffinato, stimato da 
molti, lodato da pochi, indifferente ai più, amava raffigurarsi quadri com- 
plessi di un’umanità remota e metafisica. 

Sua moglie Marta, dalla bella voce armoniosa, dal profilo di cam- 
meo, dal carattere dolce e fermo, pareva creata apposta per lui, tant’era 
la discrezione con cui entrava nella sua vita, pair n sempre, non 
turbandolo mai. 

E Silvio poteva dirsi la personificazione gentile ed ardente della 
sua stessa poesia. 
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VI. 


Strano e caro fanciullo, Silvio! 

Sottile e pur sano e vigoroso, sopra tutto sorprendentemente agik, 
spirava dal volto ambrato, coronato di capelli neri esagitati come serpen- 
telli, dagli occhi grigio-verdi, dalla bocca carnosa ben disegnata, un senso 
di gioia serena € volitiva, che conquistava fin dal primo istante chiunqu 
lo vedeva. Rideva raro, parlava poco e franco; la voce squillava con sin- 
golare melodiosità in tutti i registri. 

La sua vita scorreva felice e movimentata nel palazzo avito dei 
Delle Piane, al Casino delle Allodole sul Granarolo, alla Ghiandaia | 
suntuosa villa sul Brenta della nonna. 

Nella patrizia dimora genovese col suo parco in pendio di contro 
al porto, che i Genovesi considerano il capolavoro dell’Alessi, Silvio tra 
scorreva la maggior parte dell’anno, nella disciplina e nelle convenienze 
di una vita famigliare ligia alla tradizione. Vedeva i genitori ad ore fist 
e non sfuggiva alle pedanterie di Don Fiore; ma sia nel suo mezzanino, 
detto delle magnolie (nell'ombra delle magnolie del cortile, sotto le sue 
finestre, convenivano fragorosi i passeri di tutto il quartiere di S. Fran 
cesco di Paola), sia nell’appartamento nobile dei genitori, sia nei recess 
del giardino e del bosco, fino al laghetto coi giochi d’acqua e le camelie 
a specchio, e più su al belvedere degli Angioli, non incontrava che sor 
risi e cordialità. Non espansioni però, chè il babbo parlava scarso e misu 
rato, la mamma conversava con lui come con un grande, il pedagogo 
Don Fiore si esprimeva con severa ossequiosità, e la servitù e persino i 
ragazzi dei giardinieri si intonavano alle abitudini della casa. 

Ove la sua vitalità prepotente si espandeva era nella palestra, nell 
esercitazioni, nei campeggi dei Balilla. « Il primo Balilla della città di 
Balilla », era stato chiamato una volta da un gerarca. E Silvio era più 
fiero di questo primato, che d’ogni altra cosa; anche perchè i genitori 
ne erano non meno di lui orgogliosi. 

Molto spesso il padre se lo portava su al Granarolo, ove si ritirava 
in un suo studio silenzioso e spazioso, il Casino delle Allodole, che do 
minava le vallate della Polcevera e del Bisagno, e i colli e i monti be 
scosi e l'infinito mar Tirreno. Erano allora giornate di gran festa, per 
chè trovava lassù compagni diversi e più arditi di quelli di città, e con 
essi correva le creste di Lagaccio e di Serravalle, ebbro di sole di vento di 
aromi, un po’ allodola anche lui, e anche lui — a modo suo — poeta 

Ma la grande attrattiva dell'annata erano le visite alla nonna nell: 
villa sul Brenta. Niente affatto intimidito dalla solennità fastosa della 
vecchia dama, scostante con tutti, non esclusi il figlio e la nuora, e tenera 
invece con lui, egli attirava nel vasto giardino settecentesco tutti i fan 
ciulli delle ville circostanti. Era un dono suo quello di polarizzare l’atten- 
zione dei compagni. Non strillava lui, non invadeva; ma intanto anche i 
più vivaci, i turbolenti, gli cedevano. Quante avventure impensate e stu 
pende! Che finivano quasi sempre bene, tra l’entusiasmo dei piccoli e la 
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compiaciuta sorpresa dei grandi; perchè Silvio era di una originalità ine- 
sauribile e sconcertante. 

Anche a Capri non tardò a raggruppare intorno a sè i ragazzetti 
della campagna e della marina, acquistando su di essi un irresistibile 
ascendente. Lo chiamavano « Gambalunga il Francese », perchè li sba- 
lordiva con la resistenza e celerità di marcia e perchè li organizzava al 
gioco della guerra tra Francesi e Inglesi, capeggiando lui la truppa del 
generale Murat. Mi i 

Più numerosi però erano, tra i suoi amici, i pescatorelli. Per quanto 
genovese, era la prima volta che viveva liberamente al mare e quella 
natura così diversa dalla ligure lo esaltava. Godeva gli effluvi marini, si 
riempiva gli occhi dei luccicori delle spiaggie e delle scogliere, si dibat- 
teva nell'acqua della cala di Matromagna, della Fossa, dei Faraglioni 
come un piccolo animale selvaggio palpitante sfrenato. La barca e la pesca 
non ebbero in breve segreti per lui. 


VII. 


Aggrappato in vetta al Faraglione di Matromagna, Silvio scrutava 
le acque verdi tra gli scogli delle Sementelle. Di contro all’erta, folta di 
lecci, ed alle quinte orride vertiginose che incupiscono il paesaggio di 
Capri verso Oriente, pareva, sì, come diceva Don Costanzo, un piccolo 
satiro in caccia. Gettò un grido armonioso come un trillo, imperioso come 


una sassata. Sette od otto ragazzetti, nascosti tra le Sementelle, erano 
emersi, si erano lanciati nell'acqua fino alle ascelle, tiravano corde. Ora, 
tutto nudo, sull’alto scoglio Silvio calmissimo incitava. 

— Su Pulce, su Ganiello, tira Faele. Ce n'è un bel po’. Attenzione 
Agnè, reggi, alza... Stringete, stringete. 

Stringevano una piccola sciàbica sul branco di cefalotti; e gli uni 
eran pronti ad alzare gli orli dove i cefalotti tentavano il salto, e gli 
altri tiravano a tutta forza le corde alla riva. Guizzavano i corpi adusti 
dei giovinetti tra pietre ed acqua in un gioco cangiante di riflessi e di 
spruzzi. 

Dietro Punta della Chiavica spuntò improvviso un cotre bianco dalle 
vele immense, oblique. Doppiata la Punta, serrò il vento piegandosi a 
quaranta gradi; la randa e la mezzanella sbattevano seccamente. 

I ragazzi, chiusa ormai la rete e quasi a spiaggia il sacco, ristettero 
muti ammirati. Agguanta sempre il cuore dei piccoli marinai una bella 
manovra rischiosa. 

Dopo l’accostata di forza, il cotre si drizzò lentamente e fluì sul- 
l'onda col fruscio di seta lacerata. Era una barca da diporto di dieci 
metri, affilata, superba. Invece di continuare la rotta, virò di colpo, mise 
la prua al vento e venne dolcemente vicino al Faraglione di Matromagna. 
Una voce, un tuffo, uno scorrer di catena: eccolo all’èncora. Tutto s'era 
svolto con precisione, con rapidità, con abilità sorprendenti. I ragazzi 
erano ancor lì immobili a bocca aperta, quando l’uomo ch'era al timone 
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s'alzò in piedi sul pagliolo. Le vele scivolarono ratte lungo gli alberi; w 
marinaio le riceveva tra le braccia e le imbrogliava. 

— Beh!— fece l’uomo in camiciotto e calzoncini bianchi, gettando 
la sigaretta fuori bordo: — che cosa avete preso? 

Era un uomo ancor giovane, di media statura, bruno, dall'aspetto 
queto quasi sonnolento, in contrasto con l’ardire fulmineo della manovra 

Poco dopo egli era sulla spiaggia in mezzo ai ragazzi; li aveva aiutati 
a tirare in secco la sciabichella; guardava i cefalotti dibattersi sulla ghiaia; 
parlava come un vecchio amico. Seduto in vetta all’alto scoglio, Silvio 
guardava in silenzio ora il gruppo a terra, ora il cotre che si dondolava lì 
sotto all’àncora. Si discorreva a terra di modi di pesca, dei pesci di sta 
gione; se ne parlava come tra gente del mestiere che si conosce da anni. 

Un'ora dopo il padrone del cotre guazzava nell’acqua con tutto il 
seguito dei ragazzini. Ma come descrivere la loro clamorosa sorpresa 
quando cominciò a tuffarsi, restando sott'acqua un tempo che sembrava 
loro senza fine, e quando, dopo un certo numero di tuffi, tornò a galla 
levando in alto una cernia infilata su una corta fiocina? 

— Il Giapponese, il Giapponese — si gridava da ogni parte. 

Anni prima un giapponese autentico era venuto a Capri ed aveva 
pescato proprio così; è leggendario ancor oggi. 

Il ner agrny quando si rituffò, si vide a fianco sott'acqua il più 
agile fanciullo che avesse mai veduto; e resisteva al fiato non meno di 
lui; e gli girava intorno curioso. Tornato a galla gli chiese: 

— Come ti chiami? 

— Silvio. 

— ARh!... Ti insegnerò. Vuoi? 

— Sì. 


VIII. 


Qualche giorno dopo il colloquio avvenuto sul belvedere di Pizzo 
Falcone, Don Costanzo tornò alla Falconetta accompagnato da due con- 
tadini che portavano sacchi pesanti. Delle Piane lo accolse con cordialità 
faceta; aspettava di conoscere le novità, che questa volta dovevano essere 
grosse, per quel che aveva sentito. 

Aveva notato infatti un crescente fervore di lavoro intorno al Faro. 
Molti uomini si davan da fare con corde, con sacchi, con materiali d’ogni 
genere. E c'erano sentinelle appostate lungo la strada di Tiberio; ogni 
tanto un fischio partiva, un altro rispondeva, e subito un fresco silenzio 
d'altura succedeva ai gridi rauchi, alle corse indaffarate, ai cupi tonfi de 
gli scarichi. Avevano bensì tutti un’aria circospetta, ma quell’atmosfera 
di mistero diventava ormai una farsa; erano in troppi a lavorare per non 
far chiacchiere. E in verità di chiacchiere se n’erano fatte tante che egli 
stesso sapeva che gli scavi al Salto di Tiberio avevano preso un anda 
mento furioso. 

Si stupiva che un uomo, sia pure fissato e fanatico, ma dopo tutto 
intelligente e scaltro, come Don Costanzo, fosse a tal punto accecato da 
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non accorgersi della comicità di tutto quel trambusto e della farsa che 
tutti gli recitavano sotto il naso, sfruttandolo e canzonandolo. 

Dopo dieci minuti di discorso però, le sue idee si confusero un po’. 

Don Costanzo spiegò che ormai tutta la contrada sapeva degli scavi; 
non era più possibile nasconderli; non restava che di attivarli precipito- 
samente, ritardando, per quanto possibile, il « fermo » del Sovrintendente 
ai Monumenti e Scavi. Perciò il sovrastante Odierna era stato distratto 
con un richiamo urgente ad Anacapri, e « spie » vigilavano gli estranei, 
non solamente là intorno, ma anche in paese ed anche sul mare. Queste 
spiegazioni Don Costanzo le diede con fretta laconica; appariva molto 
emozionato. 

Però il sorriso sardonico e l’arguzia sfiorirono un poco sulle labbra 
del Marchese Delle Piane, quando cominciò a sciorinargli sotto gli occhi 
pezzi di marmi e di bronzo, frammenti di statue, monete tutt’altro che 
indifferenti. Ciò che interessava di più l'archeologo erano alcune nitide 
iscrizioni; ciò che interessava invece il poeta erano alcuni frammenti sta- 
tuari, di cui l’occhio esperto apprezzò subito il valore artistico. I conta- 
dini che portavano i sacchi non avevano occhi che per le monete, tutte 
d’argento e d’oro. In quegli occhi Delle Piane sorprese la stessa espres- 
sione nascosta e ridente che aveva scorto in quelli dei lavoratori e delle 
spie: l’idea del tesoro. 

— Oh, oh! Le traccie di Tiberio a cavallo sono segnate da piccoli 
tesori. 

— Piccoli, voi dite! Sono tesori inestimabili. E questo che vi ho 
portato a vedere per confondervi, signor San Tommaso, è ancor niente. 
Il grosso resta laggiù. Intanto ecco il documento del culto di Mitra. Leg- 
gete questa iscrizione. 

— Me la spiegherete dopo. Ditemi piuttosto di dove viene questo 
delizioso dorsetto. 

— Non c’è Tiberio senza Mitra. Tutti gli autori sono concordi nel- 
l'ammettere che negli ultimi suoi anni il grande Imperatore diffuse que- 
sto culto orientale in tutto l'Impero; era diventato come il suo culto per- 
sonale. L'importanza eccezionale di questa iscrizione non sta però pe "a 
testazione del culto di Mitra, sta sedie più sacro che un uomo, 
anzi un Imperatore romano, potesse rendere ad una divinità. Qui è detto 
che, in un sacello dedicato a Mitra, il Divo Tiberio costituiva il « mone- 
tario probante ». Ciò significa, Marchese mio, che... 

— Silvio, di dove scappi fuori? 

Silvio, raggiante, si affacciava dalla finestra aperta sull’azzurro. Per 
arrivare là doveva essersi arrampicato come una lucertola. Alzò con en- 
trambi le mani una enorme cernia. 

— L'ho presa io: sette chili. 

— Tu?! 

— Sì; il Giapponese mi ha insegnato. 

— Chi è il Giapponese? 

— Ah— intervenne Don Costanzo — stai col Giapponese? Sul suo 
« Delfino » ? Niente di nuovo? 
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— Niente di nuovo. Ne abbiamo prese tre oggi; la mia è la più 
grossa. 

— Chi è questo Giapponese? Lo conoscete? 

— Un amico mio. Fa la « spia » col suo cotre dalla Longa al Mo- 
nacone. Un uomo incomparabile e pescatore famoso. Giorno e notte non 
molla la guardia; impagabile. I ragazzi gli dànno una mano. Bravo, 
Silvio; fa buona guardia anche tu. Marchese, potete fidarvi. Ti piace il 
Giapponese ? 

— Sì, Don Costanzo. Dice che sono il solo capace di imparare la 
pesca giapponese. Mi fa anche manovrare ‘alle vele ed al timone. « Sei 
già un marinarone », mi ha detto. 

Mai Silvio aveva pronunziato tante parole d’un fiato e spedite e 
accese così. Il padre lo hem con occhi socchiusi, scrutatori. 

— Vieni dentro Silvio; dimmi qualcosa. 

In quel momento s’aprì la porta e comparve sulla soglia la Mar- 
chesa Marta. Alta, vestita di bianco; il vento agitava intorno al suo capo 
un velo celeste. Ristette senza salutare nessuno. Quel contegno aveva qual- 
cosa di insolito. 

— Ho ricevuto una lettera di Maddalena... Da Gondar. 

— Beh? Cattive notizie? 

— No... non credo. 

Meridionale intuitivo, Don Costanzo si ritirò subito con spigliata 
naturalezza. 

— Caro Marchese, c'è ben altro ancora. Per oggi, permettete; ho 
fretta. Vedrete cose da sbalordire. Marchesa, servo vostro. 

Fuori un fischio; un altro fischio: silenzio di allarme. 

— Maddalena a Gondar? Vuoi dire in Abissinia? 

— Sì; ha trovato Marco. 

Quello stesso silenzio di fuori, si condensò dentro la bicocca ca- 
dente. Il silenzio di Capri, che ha sempre sapor di mistero, si incupì su 
quel precìpite ciglio tiberiano. 

A notte inoltrata i due coniugi erano ancora rinchiusi nella Fal- 
conetta. 


IX. 


Sotto la posatezza disinvolta e, insomma, serena dei snne Delle 


Piane si nascondeva un dramma dei più strani e tormentosi; lontano, 
ormai, è vero; ma di quelli che gettano un’ombra su tutta la vita. 

Temperamenti energici entrambi, erano stati avvicinati da circo- 
stanze eccezionali e da una comune passione di patria, pur appartenendo 
a ceti sociali molto diversi. 

Pochi anche oggi sanno che la Marchesa Marta Delle Piane è la 
titolare della « Farmaceutica G. B. Bissono », ben nota per le specia- 
lità « Termogil » e le popolari « Pasticche di Fra Felice », create dal fon- 
datore della ditta, il Gr. Uff. Prof. Giovan Battista Bissono. 
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Molti ricorderanno ancora l’enorme ingegnosa pubblicità dei due 
farmaci che, sul finir del secolo passato e sul principio del secolo nostro 
coprì chilometri di muri e centinaia di giornali, si insinuò petulante e 
divertente sotto mille forme nelle manifestazioni quotidiane di avveni- 
menti politici, letterari, di cronaca. Ebbene quella strabiliante attività e 
genialità pubblicitaria era opera di un vero scienziato. 

Tale era infatti il Prof. Bissono, che fu per lunghi anni farmacista 
capo dell’Ospedale Mauriziano, docente nell’Università di Torino prima, 
di Genova poi, ed editore della più reputata rivista farmacologica del 
tempo. Nessuno avrebbe pensato allora che la sua attività severamente 
scientifica sarebbe sboccata nella speculazione commerciale con tanto 
largo e brillante successo. 

Allora il Prof. Bissono aveva solo fama di abilissimo propagandista 
di Congressi e come tale aveva già dimostrato eccezionali qualità di or- 
ganizzatore. Come pure era conosciuto per la capacità straordinaria di 
montatore di laboratori. Da una bega universitaria connessa a queste sue 
doti pratiche non comuni, nacque la sua poderosa industria. 

In seguito ad una astiosa polemica determinata da gelosie accade- 
miche, egli era stato sottoposto ad inchiesta per l'impianto del Labora- 
torio farmaceutico dell’Ospedale Pammatone di Genova. Irritato e sde- 
gnoso, aveva dato le dimissioni da tutti gli incarichi ufficiali e offerto di 
acquistare a prezzo di costo l'impianto da lui stesso eseguito. L’acquistò 
infatti esponendosi. finanziariamente oltre le sue possibilità; il che lo 
costrinse a dedicarsi intensamente all’attività professionale sviluppando 


le sue attitudini di organizzatore e pen Sorsero così la Farma- 
0, 


ceutica e quel Laboratorio di Rivarolo, ben presto noto, oltre che in Italia, 
all’estero, specialmente nel Centro e Sud America. 

G. B. Bissono morì improvvisamente nel 1919, ancor giovane, la- 
sciando due figlie, Marta e Maddalena, che non avevano la più lontana 
idea degli affari paterni. 

Venne chiamata a far parte del consiglio di famiglia, incaricato di 
liquidare la situazione, anche Marta Bissono, che proprio allora raggiun- 
geva la maggior età. Si trattava di una liquidazione complicata e diffi- 
cile, giacchè, se il giro degli affari della ditta era vastissimo, la cassa era 
esausta per le spese pubblicitarie nell'America latina tuttavia in piena 
campagna di lancio. Con gno generale la giovane Bissono, dopo aver 
studiato a fondo la contabilità, cominciò a prendere parte attiva alle 
discussioni del Consiglio, fece proposte, vinse resistenze; insomma non 
tardò a dimostrarsi così sicura di sè e padrona del suo affare, che in capo 
a pochi mesi era lei stessa la titolare della « Farmaceutica G. B. Bissone » 
risanata e vitale. Seppe superare la crisi, non troncando, ma gradualmente 
riducendo la pubblicità, utilizzando appieno gli intelligenti sforzi pa- 
terni; così che finì per dare alla ditta un andamento regolare e solido e 
ad assicurare al Laboratorio di Rivarolo un lavoro continuato e costante 
che impiegava cento persone tra dirigenti ed operai, magazzinieri, spe- 
dizionieri, ecc. Come si vede, una cosa molto grossa, dato il genere del- 
l’industria. 
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Già, vivente il padre, l’Amministrazione della Ditta aveva sede in 
alcuni locali terreni del Palazzo Delle Piane; precisamente dove sono an 
cora adesso. E dove ancor oggi la Marchesa Delle Piane scende dall’ap 
partamento d'angolo al piano nobile ogni giorno alle otto del mattino 
per sedersi al tavolo del Direttore, dettare e rivedere la corrispondenza, 
controllare la contabilità, trattare personalmente coi grossisti. Società, la 
sua, non anonima e nemmeno in accomandita, ma in nome proprio con 
personale e piena iniziativa e responsabilità. 

Ebbene questa donna energica e pratica non aveva nessuna posa di 
autorità, era elegante raffinata colta; e sopra tutto ardeva d’una passione 
patriottica, che, rivelatasi la prima volta in occasione della guerra libica, 
ebbe impetuose manifestazioni in occasione della grande guerra. 


X. 


I rapporti tra Andrea Delle Piane e Marta Bissono, in principio 
vaghi e distanti, divennero poi rapidamente quasi intimi. 

Come inquilina Marta trattava coll’Amministratore; le capitava però 
di pensare talvolta a quel giovane patrizio che viveva di sopra, solo, nel 
grande palazzo, e che — benchè giovanissimo — già pubblicava dei 
versi sulla « Nuova Antologia », ed era presidente di Gruppo Nazio 
nalista, cui anch'essa era iscritta. Lo riteneva superbo. 

La Marchesa madre, restata vedova presto, detestava Genova; pre- 


feriva la sua villa padovana, ove viveva tutto l’anno. A Genova veniva 
solo per pago settimana; e allora il Palazzo Delle Piane diventava il 
e 


centro della mondanità genovese; per ricadere nella più austera solitu- 
dine appena la Marchesa partiva. Madre e figlio non si amavano. 

Andrea sapeva che là, in quei locali terreni ai quali si accedeva da 
una porta di servizio, c'era una donna-uomo, capo di una ditta molto 
nota e molto rumorosa; ed era sorpreso che quell’ufficio avesse l’appa- 
renza così tranquilla da sembrare disabitato, e che quella signorina, che 
incontrava ogni tanto, fosse bella, ben vestita, seria come una signorina 
di buona famiglia. 

Un giorno l’incontrò in un comizio; e fu talmente sorpreso che la 
salutò... e si sentì poi seccato dell’atto impulsivo, scorretto. 

Fu durante una riunione privata indetta dal Partito Nazionalista e 
da lui presieduta. Mentre parlava, se l’era vista là in prima fila col distin- 
tivo al petto. L'accompagnava la sorella, un tipo tutto diverso. Mentre 
parlava, Marta l’aveva seguito attentamente senza cenni di consentimento, 
placida. Passandole davanti l’aveva salutata, ricevendone in risposta un 
impercettibile battere di ciglia. L’aveva salutata poi anche incrociandola 
sotto il portone, perchè gli pareva che, dopo 1 god cna saluto, non po- 
teva far diversamente. Ella aveva risposto con semplicità. 

La conoscenza era avvenuta poco dopo, in quella stessa sala di riu- 
nioni, in occasione di una conferenza di Enrico Corradini. Questa volta 
le due sorelle manifestavano calorosamente il loro assenso. Gli avveni- 
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menti precipitavano, gli animi si erano accesi. Corradini parlava con quel 
suo accento incisivo, caustico, nobilmente aspramente aggressivo. Dopo 
la conferenza volle lui stesso conoscere Marta, di cui gli era stato parlato. 
Curioso di umanità, cordiale, agganciante, aveva, nella conversazione 
animata che seguì, scavato quel tipo di donna singolare, intuendone, sotto 
le riserve, la passione ardente. Alla conversazione s’era immischiato 
Andrea; e quando si eran lasciati era come se fossero vecchi conoscenti. 
Secca e breve stretta di mano; gli sguardi si erano incrociati pochi attimi 
come armi cortesi. In quello sguardo egli aveva sentito per la prima volta 
tutta la personalità di Marta, che l’educazione e la forza di carattere 
dissimulavano. 

Lo sforzo ultimo della campagna per l’intervento in guerra li aveva 
decisamente avvicinati in cordialità cameratesca. Marta si era offerta per 
intensificare il lavoro di segreteria, anzi, più esattamente e modestamente, 
di copisteria. Una settimana dopo tutta la segreteria faceva capo a lei. 
Andava da Delle Piane a « prendere ordini »; ma gli ordini erano poi 
eseguiti con tanta sagacia e con un crescendo di intensità così serrato, 
ch'egli comprese il segreto del suo successo commerciale. Eppure appa- 
riva sempre impersonale, come un impiegato diligente. 


XI. 


Se Marta era il cervello e l’anima dell'azienda commerciale, la con- 
sistenza tecnica era data da un uomo altrettanto valoroso quanto mo- 
desto: il Dottor Marco Rossi. Era stato allievo del vecchio Bissono. Geo- 
logo e fisico dapprima, aveva poi fatto con Bissono studi di chimica, ed 
aveva finito, contro voglia, per specializzarsi nella chimica farmaceutica. 
Ma in Rossi, carattere chiuso timido fervido, il sentimento la vinceva 
sempre sull’intelletto. Legatosi al « Professore », a poco a poco gli si era 
talmente affezionato, che la sua era diventata devozione filiale; talchè, 
morto lui, aveva considerato suo dovere dedicarsi all’azienda ed alla fa- 
miglia del « Professore », con totale sacrifizio di sè e delle sue aspira- 
zioni scientifiche. 

In politica però aveva conservato le sue opinioni e rivendicata la 
sua indipendenza; era socialista-sindacalista; e la naturale passionalità lo 
portava a manifestazioni estremiste intransigenti. Militava quindi in campo 
opposto a quello di Marta Bissono e di Delle Piane. Tuttavia le circo- 
stanze eccezionali che nella seconda metà del 1914 e nella prima del 1915 
squassarono il Paese mettendone alla prova la profonda vitalità, li acco- 
munarono in una maniera quasi paradossale. Fin dallo scoppio della 
guerra mondiale Marco Rossi, life organizzatore pr; sella il 
promotore delle agitazioni più audaci della Camera del Lavoro, il popo- 
larissimo Marco dei comizi, partecipò appieno senza un attimo di esita- 
zione alla secessione mussolinana, si schierò per l'intervento con toga 
irrefrenabile. Diventò di colpo ribelle ai capi locali, che tacciò di codardia; 
e conseguentemente fu odiato e vilipeso. Pochi furono allora i dissidenti, 
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ed a Genova meno che altrove, ma erano i più energici e generosi. Col 
suo pugno di aderenti Marco Rossi affrontava il contradditorio nei co- 
mizi, teneva testa alle masse, indomito, aggressivo. Finì ta trovarsi a 
fianco dei nazionalisti; per quanto sempre su un piano ideale del tutto 
diverso, e ben nettamente riaffermato diverso, quanto più l’azione diven- 
tava comune. 

Bisogna dire altresì che quest'uomo strano, tutto impulso e senti- 
mento, ardeva di una disgraziata e disperata passione per Maddalena Bis- 
sono, la sorella minore di Marta. Lo sapevano tutti e ne ridevano, perchè 
i loro caratteri, ed in generale tutte le circostanze della vita, mostravano 
l'assurdità di questa passione. Era insomma il lato ridicolo di Marco 
Rossi, che gli avversari sfruttavano senza pietà. 


XII. 


Per parte sua Maddalena Bissono quanto ad originalità, anzi a stra- 
vaganza, non la cedeva a nessuno. 

Mai due sorelle si erano tanto rassomigliate, essendo tanto differenti; 
fisicamente e moralmente. Fisicamente avevano la stessa corporatura, la 
stessa voce, gli stessi gesti, persino una somiglianza di tratti; eppure la 
espressione del viso ed il loro comportamento erano tutto ciò che di più 
opposto si potesse immaginare. Anche Maddalena aveva una singolare 
forza di carattere, che manifestava però in gesti di spavalderia. E ciò che 
per la sorella era la metodicità veni alii era in lei la metodicità negli 
studi dell’arte. Violinista e cantante, sacrificava tutto all’arte sua, eccetto, 
come la sorella, la passione politica. 

Cominciò prestissimo la carriera di concertista; di reale talento, sa- 
peva anche amministrarsi con straordinaria accortezza. I concerti se li 
combinava e negoziava da sè stessa; e molte sue eccentricità avevano un 
fondo di autentica genialità pubblicitaria. La grande notorietà non la 
raggiunse però che dopo la guerra. 

Che un uomo di scienza e di laboratorio, morbosamente timido e 
scontrosamente orgoglioso, come Marco Rossi, potesse innamorarsi di 
una donna simile è cosa incomprensibile. Ma chi può illudersi di com- 
prendere i moti del cuore umano? 

Del resto era forse più difficile ancora comprendere i sentimenti di 
Maddalena Bissono per Marco Rossi. A giudicarla superficialmente po- 
teva credersi semplicemente perversa e crudele; mentre tutti gli atti della 
sua vita la dimostravano invece generosa ed allegra. I suoi rapporti con 
Marco erano quasi famigliari; ed ecco che, di tratto in tratto, essi cozza- 
vano con estrema violenza, sempre per colpa o per volontà di lei; poi 
tornavano a vedersi come prima, come se nulla fosse accaduto. Si sarebbe 
detto che Maddalena si divertiva ad offenderlo, per riaccattivarlo poi e 
nuovamente beffarlo. Eppure non poteva dirsi una civetta, e il gioco 
crudele non era senza pericolo. Forse questo pericolo eccitava la eccen- 
trica e spavalda zingaresca fanciulla. 
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XIII. 


Uno di questi scontri avvenne il giorno della storica adunata di 
Quarto. 

Il ritorno da quella adunata, che aveva incendiato la passione nazio- 
nale, diede luogo ad innumerevoli incidenti. D’uno di essi furono prota- 
onisti appunto Marco Rossi e Maddalena Bissono, e clamorosa ne fu 
— nella stampa genovese anche per la notorietà di entrambi. 

Avvenne alla svolta della strada di Sturla ove il taglio della mon- 
tagna è sorretto da due muraglioni a scarpata l’uno sovrastante all’altro. 
Un gruppo di sovversivi aveva disposto sul secondo muraglione un car- 
tellone contro la guerra, e, in piedi sul muraglione sottostante, provo- 
cava gli interventisti reduci da Quarto. Una comitiva di questi raccolse 
la provocazione; ne seguì uno scontro di apostrofi e di minaccie. Quando 
gli animi erano più accesi, si vide Maddalena Bissono che, non si sa 
come, era arrivata sul secondo muraglione, alle spalle dei socialisti, avvi- 
cinarsi con passo elastico e perfetta sicurezza al cartellone, prendere deli- 
catamente un lembo colle dita guantate e lacerarlo adagio adagio con 
blando dileggio. Si volse poi verso la strada, appoggiandosi graziosamente 
al cartellone lacerato (era vestita con eleganza vistosa) guardando tutti 
con aria insolente. Questo era il suo modo di fare; parlava poco, sfidava 
col gesto, con una punta, solo una punta, di riso negli angoli della bocca. 

Risero dalla strada gli interventisti; i sovversivi urlarono le contu- 
melie più grossolane, scagliandole ogni cosa che capitò loro fra le mani. 
Alcuni, facendo scaletta, tentarono di raggiungerla; ma lei, fredda, la- 
sciava che l’assalitore raggiungesse colla mano il piano del muraglione e, 
ratta esatta spietata, pestava le dita a sangue. Pandemonio di urli di be- 
stemmie di sassate. Maddalena fu colpita. 

Improvvisamente un uomo dall’agilità scimmiesca, d’un balzo su- 
pera la prima scarpata, atterra alcuni operai, d’un altro balzo raggiunge 
la ev sg superiore, fa scudo del suo corpo alla donna; è investito dalla 
sassaiola. 

Senonchè la poco tenera fanciulla gli strilla in faccia: « Troppo 
cavaliere; grazie tante »; e, spingendolo da tergo lo fa precipitare sul 
muraglione sottostante. Si ferisce; è afferrato dagli operai, malmenato, 
buttato giù sulla strada, ove giace insanguinato. 

Dalla strada scoppiò una risata, cui rispose una risata ancor più 
chiassosa dal muraglione. 

V’era in realtà qualcosa di grottesco in quell’aiuto impetuoso, re- 
spinto con impetuosa petulanza, in quell'uomo che vola da terra sui due 
muraglioni come una marionetta, e come una marionetta ricasca turbi- 
nando dall’uno all’altro a terra. Ma c’era anche lo scoppio sarcastico della 
pra sovversiva contro Marco Rossi, traditore del proletariato; e c’era 
o sfogo dell’antipatia, sempre latente contro di lui, dei nazionalisti bor- 
ghesi. Per tutti poi, strana viltà umana, c’era l’irresistibile spasso del- 
l'infortunio sentimentale. 
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Ebbene quella sera stessa Maddalena e Marco si incontrarono nel- 
l’ufficio di Marta Bissono, senza scambiarsi, è vero, nè uno sguardo nè 
una parola, ma senza che si potesse nemmeno supporre quel che tra loro 
era accaduto alcune ore prima. Il Direttore tecnico Rossi, terreo fasciato 
cupo, faceva il suo rapporto d’affari alla Direttrice amministrativa della 
« Farmaceutica G. B. Bissono ». 


XIV. 


Se non altrettanto clamorosi e cruenti, gli attriti fra Maddalena e 
Marco spesseggiarono da allora in poi; specie durante i concerti che Mad- 
dalena andava dando in quei giorni a Genova a Pegli a Nervi a beneficio 
della propaganda interventista; erano quasi attesi da una parte del pub- 
blico con curiosità o con disgusto. 

Ma non bisogna immaginare Marco Rossi come un eroe russo della 
disperazione e dell’avvilimento. Paziente resistente ardente nel lavoro e 
nella lotta, in amore accumulava angoscia su angoscia, come un accumu- 
latore elettrico ad alta tensione. Poteva dirsi ugualmente un santo ed un 
invasato. 

Un giorno Delle Piane disse a Marta: 

— Scusi, signorina. Credevo che Rossi fosse vostro amico; in ogni 
caso è amico mio. Malgrado la diversità di idee e malgrado il suo carat- 
tere violento, io lo ritengo profondamente sincero, onesto, rispettabilissimo. 

— Certo che lo è; anche meglio; è capace di sacrifici eroici. Se ha 
un difetto è quello di non fare il minimo conto della sua persona. Vedrà 
che soldato sarà in guerra. Mi ha già detto che, appena a guerra scop- 
pierà, si arruolerà volontario, e non mi darà notizie di sè finchè non sarà 
soldato semplice in trincea. Me lo ha detto perchè pensassi a sostituirlo 
nel laboratorio. 

— E allora (perdoni se mi immischio in un affare loro) come si 
spiega il contegno della signorina Maddalena? 

— Non si spiega. 

— L'odia? 

— No... Forse... 

— Forse?... 


XV. 


Quando la guerra scoppiò, l’interventismo genovese diede uno dei 
più belli esempi di patriottismo. Quella gente di mare e di bottega, che 
aveva già dato al garibaldinismo, nel Risorgimento e dopo, le più nume- 
rose e le migliori reclute, diede anche alla grande guerra una delle più 
alte percentuali di volontari. Comunque tutti i comizianti interventisti 
intervennero sul serio, e in prima fila, e si guadagnarono le più brillanti 
medaglie al valore. 

Delle Piane fu granatiere. Tre medaglie. Quando, il giorno dopo 
la presa di Gorizia, il Re passò in rivista gli avanzi della gloriosa brigata, 
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musica in testa, egli sfilò a capo del suo plotone, fasciato alla testa al brac- 
cio ed alla gamba. Il Re lo abbracciò. Tre mesi dopo sul San Michele, 
cadeva ferito al petto. Sei mesi di ospedale. Ancora al fronte. Ferito nuo- 
vamente a Caporetto, venne riformato. 

Marta Bissono trasformò il Laboratorio, sacrificando le sue reddi- 
tizie specialità; fabbricò medicamenti di guerra. Col suo ca spirito 
pratico, non li regalò: se li fece pagare e con gli utili fondò e diresse 
un ospedaletto chirurgico di pronto soccorso, che, a detta di tutti, fun- 
zionò meglio di tutti gli altri del settore. 

Maddalena fece ogni sorta di prodezze e di stranezze, conquistan- 
dosi una strabiliante nomea trincerista. Ma anche durante la guerra per- 
seguitò Marco Rossi; e qui la cosa volse al tragico. 

Caso o non caso, si esibiva quasi sempre nel settore ove Marco com- 
batteva. Egli combattè sugli altipiani, sul San Michele, sul Pasubio, sul 
Grappa; ella diede concerti sugli altipiani, al San Michele, al Pasubio, al 
Grappa. Marco assisteva sempre che potesse; e, come ardito, poteva quasi 
sempre. Anche là si diffuse la voce del suo amore infelice; anche là fu 
bersaglio di scherni, e certo con maggior franchezza, o, diciamolo pure, 
con brutalità. Si sa: la guerra è la guerra. 

Bersagliere prima, poi sottufficiale e ufficiale negli arditi, fu il mo- 
dello dei soldati valorosi e taciturni. Il « Lupo » lo chiamavano, tant’era 
in lui il gusto, quasi la voluttà, del rischio. S’era fatto segaligno, tutt’occhi 
e bocca in un viso emaciato; e quegli occhi esercitavano un fascino irre- 
sistibile sui suoi uomini. Con loro era rude e cordiale; niente più del cu- 
pismo che pareva immiserirlo a Genova. Lo dicevano anche fortunato; 
in cento azioni, cinque medaglie al valore (quella d’oro fu l’ultima, come 
si vedrà), nemmeno una ferita. 

L’episodio tragico, l’ultimo incontro con Maddalena al fronte, av- 
venne nel marzo del 1918. Non proprio in trincea, ma quasi. 


XVI. 


Com'era riuscita Maddalena Bissono a spingersi fin là? Per gli 
arditi accadevano cose eccezionali, talvolta incredibili. Fatto sta ch’ella 
cantò e suonò in un rifugio di arditi, dentro una cantina in caverna sulle 
pendici del Grappa, nelle immediate vicinanze delle posizioni nemiche. 
In quella spelonca erano radunati, insieme agli arditi del plotone del 
Tenente Rossi, altri arditi di rinforzo in previsione di una imminente 
azione. Maddalena Bissono suscitò col suo ardimento meraviglia ed 
entusiasmo. 

Suonò, cantò canzoni popolari di tutte le regioni degli arditi pre- 
senti e scatenò un delirio. In un’atmosfera arroventata com’è quella di 
un posto di arditi, quasi sulla linea, alla vigilia dell’azione, i sentimenti 
che invadono quei cuori di uomini pe sota non sono precisamente gen- 
tili; esplodono selvaggiamente. Ci voleva il coraggio felino di quella 
donna per sostenere la vampa. Ella, non solo non tremò, ma fece di tutto 
per scatenare la passionalità più intensa. 
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Marco, il Lupo, s'era ritratto nell'angolo più oscuro dell’antro e di 
là gta la massa dei suoi giovinotti scamiciati, dalle faccie dure, 
dagli occhi febbrili, agitantisi in quell’aria maleodorante e irrespirabile, 
illuminati violentemente da una lampada ad incandescenza dal riflettore 
conico, che lasciava in ombra le pareti rocciose. In mezzo a loro, nel 
circolo sfolgorante, sopra una cassa, Maddalena suonava e cantava; un 
coro di voci roche riprendeva i ritornelli con pestate di piedi e rumori 
ritmici di ogni genere. 

Bella, diabolicamente bella, fiammeggiante sotto la lampada nelle 
sue sete sgargianti, zigomi e labbra d’un rosso violaceo, occhi lustri pun- 
genti brucianti, raggiunse il vertice dell’ebbrezza demoniaca. 

Le spalle contro la pietra fredda, i pugni chiusi, il mento con la 
barbetta irsuta spinto innanzi come un’arma, Marco immobile spettrale 
avrebbe fatto paura a chi l’avesse guardato. Ma chi lo guardava? Chi 
avrebbe potuto riconoscere in quel ceffo di soldataccio il Marco Rossi 
disfatto delle audizioni bissoniane di Genova, o di quelle nei Comandi 
di settore? 

Una voce stridula isterica dominò il tumulto. 

— Zitti, zitti, un premio. 

Vinceva, abbassava, come soffocandolo, il tumulto. 

— Un premio al più coraggioso; al primo che entrerà nella « trin- 
cea delle fascine », al primo, al più prode darò... darò un bacio. 

Urli, confusione di corpi agitati, lampada urtata che oscilla, luci 
ombre sconvolte. 

Il Tenente Rossi scattò dal suo recesso come spinto da una molla; 
il corpo proiettato fendette la massa degli arditi. Proruppe con voce inu- 
mana: 

— La guerra! Qui si fa la guerra, signorinella, e non sguaiatag- 
gini. Fuori dei piedi. 

Si vide Maddalena, la superba Maddalena Bissono, afferrata lette- 
ralmente per il collo, sbattuta, trascinata come uno straccio multicolore. 
E non taceva la caparbia. 

— Cento baci, tutti i baci! 

Nel frastuono si distinse l’atroce insulto: « becco ». 

La donna sollevata di peso, girò su se stessa, urtò, precipitò, s'ap 
piattì sulla terra fangosa. Un pesante portone sbattuto intronò. Oscurità 
e subitaneo soffocamento del frastuono. Maddalena rimbalzò in piedi 
come un’aspide pestato. Buio stellato gelido. Udì nel chiuso uno squillo 
di tromba. Una voce (ah quella voce, quella voce!!) scandì: « At-ten-ti ». 
Silenzio. 

In quel silenzio, lanciato da qualche parte con rabbia, rotolò 2 
suoi piedi il violino, il suo Stradivario, spaccato. 


XVII. 


Pochi = dopo i giornali esaltavano il colpo degli arditi sulla 
« trincea delle fascine ». Alla testa dei suoi uomini il Tenente Rossi vi 
vi aveva conquistata la sua quarta medaglia d’argento. 
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La posta portò a Genova all’indirizzo di Maddalena Bissono una let- 
tera espresso, con l'indicazione a inchiostro rosso « estremamente urgente ». 
Maddalena era sì tornata a casa, ma era, quel giorno, assente; non si sa- 
peva dove fosse. Le sorelle si aprivano reciprocamente la corrispondenza 
di affari in casi urgenti. Questa però non era corrispondenza di affari: 
proveniva dal fronte. Marta ne parlò a Delle Piane. I loro rapporti erano 
diventati più amichevoli, confidenziali; era naturale che ne parlassero. 

— Maddalena mi preoccupa. Non l’ho mai veduta come Pan giorni 
fa; qualcosa dev'essere accaduto con Marco. Temo vada a finir male. 
L'ultima volta che ho visto Marco mi ha fatto una impressione penosa. 

— Anche a me. Brutto; persino il tono della voce mutato. Va bene 
la febbre della guerra e tutto l’arditismo; ma non ci si riduce come Marco 
senza altre ragioni... È sul limite della pazzia, credo. 

— E Maddalena anche... Questa lettera è di lui, riconosco la calli- 
grafia... Aprirla? 

Si guardarono a lungo negli occhi. 

— Sì — finì per dire Andrea. 

Era effettivamente un biglietto di Marco, così concepito: « Signo- 
rina Maddalena, il primo sono stato io. Esigo il premio. Marco ». 

Il senso di questo biglietto parve loro altrettanto oscuro quanto 
minaccioso. 

Mentre ne discutevano con quel loro fare laconico e meditativo, 
arrivò un telegramma urgente, anch’esso indirizzato a Maddalena Bis- 
sono. Tre sole parole: « Camelie 23. Marco ». 

Questo parve loro chiaro: un ritrovo al laghetto delle Camelie per 
le ore 23. 

Marta disse subito: 

— Andrò io. Con me si spiegherà. Una spiegazione è necessaria, 
inderogabile. 

Nemmeno l’ombra di un sospetto di quel che doveva accadere si 
affacciò alla mente di Delle Piane. Fu d’accordo che Marta dovesse eser- 
citare tutto il suo ate ce su Marco Rossi; colla sua lucida energia e col 
suo e teva affrontarlo e prevenire forse qualche catastrofe. 

La fatalità non poteva essere più atroce. 

Nel buio Marta venne afferrata da mani ladre che le tapparono la 
bocca; cadde. 

Giacque... 

Quando, tramortita, dilaniata, potè aprire gli occhi, intravide 
un’ombra rigida stagliata contro il cielo tra masse nere. 

Articolò a stento: 

— Marco, che ha fatto! 

Le rispose un lamento straziante. 

— Marta, lei!! Ah! 

Marco crollò; scomparve. 

Due o tre giorni dopo la quota 121, la tremenda quota 121 intorno 
alla quale si combatteva da mesi, veniva presa d’assalto dagli arditi. An- 
nientati dall’artiglieria nemica la posizione era di nuovo perduta. Riat- 
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taccata di notte, veniva riconquistata, mercè l’eroismo di un ardito che, 
lasciato per morto tra sterpi e sassi insanguinati, per dodici ore di seguito 
battuti dall’artiglieria mostra, era ancor abbastanza vivo per riuscire a 
mitragliare i rinforzi ungheresi che accorrevano, penna così la con- 
quista definitiva della quota 121. 

Il Tenente Marco Rossi venne decorato della medaglia d’oro. 

Il E gore dopo del fatale ritrovo alle Camelie, con le rapide for- 
malità di guerra, il Marchese Andrea Delle Piane aveva sposato Marta 
Bissono, dando la misura della sua nobiltà di carattere. 

Nessuno seppe mai nulla di quel che era accaduto, eccetto Madda- 
lena. La sua fibra parve spezzata; si chiuse in un mutismo che fece te- 
mere per le sue facoltà mentali. Quando apprese della nascita di Silvio 
ebbe un moto assolutamente insensato. Aggredì la sorella: « Questo 
figlio è mio ». Per la prima volta fra le due sorelle avvenne un profondo 
urto di sentimenti. Breve però; chè Maddalena non tardò a riprendersi. 

Per chi non la conosceva a fondo parve anzi che fosse tornata quella 
di pres ngn sn nel modo più sorprendente le attitudini sella 
stiche, seppe valorizzarsi al punto che ben presto fu nota, non più solo 


in Italia, ma in tutto il mondo. Lisa Mage 
Solo Marta ed Andrea sapevano che qualcos’altro animava la sua 


febbrile attività. 
Marco, dopo una lunga degenza, era scomparso. 


XVIII. 


Gondar 3 gennaio 


Cara Marta 
Guarda bene il francobollo: effigie del Leone di Giuda, Ailé Selassié, 
Imperatore di Abissinia. 

Niente può stupirti di tua sorella Maddalena; nemmeno di ricevere una 
lettera proveniente dal più antico e sconosciuto impero del mondo, mentre la let: 
tera precedente l’hai ricevuta da Hollywood. Spiegazione: sto girando un film 
per conto della B. A. U. S. in Abissinia; una noiosa storia della Regina di Saba, 
resa quasi divertente da una sonora musica di dollari. 

Ma ti stupirai assai più per quel che vien dopo. 

Vorrei raccontare bene e con effetti progressivi. Non so. Lo dico subito: ho 
trovato Marco. 

Ti vedo sobbalzare. No, cara. Ricorda il nostro ultimo colloquio. Quella cosa 
terribile era mia. Mia, mia. 

Brigante o santo, per dodici anni l’ho cercato per terra e per mare. L'ho cer- 
cato in Europa in America e persino in Australia. E te lo ritrovo qui! e in che 
maniera poi! 

È più facile trovare un chicco di grano in un granaio che un uomo che vuol 
perdersi nel brulicame dell’umanità. Eppure ero certa di trovarlo. Mi dicevo: sc, 
quando mi amava, non riusciva a sottrarsi ad uno dei miei concerti, non resisterà 
nemmeno ora che mi odia. Basta che riesca a mettergli sotto gli occhi la mia faccia, 
il mio nome. Ed ho battuto il mondo intero, e questa mia stupida faccia su 
iornali sui cartelloni l’han vista milioni di uomini, e questo mio banalissimo nome 
l'han letto milioni e milioni di uomini. Ci ho fatto un tale occhio, che, sol che 
fosse comparso in una platea, tra mille l'avrei visto, anche se mi mostrava un solo 


occhio. Niente di niente. 
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E dove lo trovo? In Africa; quando non do più concerti, quando mi chiamo 
Miss Mad, e viaggio con una banda di americani e tutti mi credono americana. 

La Provvidenza. Ah, sì. 

Passavamo per Axum. Nella farmacia dell'Ospedale Svedese trovo montagne 
di scatole di « Pasticche di Fra Felice ». Oh! « Come mai, Dottore, queste pasticche? 
Anche in America si vendono? ». « Roba per gli indigeni. È un italiano che le fa 
comprare dagli indigeni; un italiano che sl medico e non lo è. Un certo 
Bianchi; Mario Bianchi; un « prospector » minerario, credo; forse un imbroglione ». 

Mario Bianchi, Marco Rossi; ingenuo, no? Comunque nessun dubbio: è lui. 
Finalmente! 

Con pazienza e prudenza finii per apprendere che lavora per conto di una 
società mineraria dalle parti di Gondar. Ed eccomi a -Gondar. 

Che farà? Mi fuggirà, mi ammazzerà? 

In questa Africa lontana, dove i bianchi si contano sulle dita delle mani, 
sfuggirmi non può. A un certo punto si troverà la mia faccia a un palmo dalla sua 
faccia; e allora si vedrà. 

Dispongo di una guida sicura e discreta: un prete copto. Ora so che lavora 
vicino al lago Tana, un grande lago non lontano di qui. 

Ho tutto un piano; ti scriverò. 

Cara Marta, non pensare troppo male della tua pazza sorella 


MADDALENA. 


XIX. 


Dal Lago Tana, 21 gennaio 
Mia adorata Marta, 

Non so quando ti arriverà questa lettera carica di avvenimenti, perchè questo, 
dove vivo, è un paese di leoni e di giraffe (dicono), non di comunicazioni postali 
e telegrafiche. 

Ma, insomma, ti arriverà e saprai che l’ho trovato e l’ho sposato. 

Con questo ho detto tutto. A te però debbo dire qualche cosa d’altro. Debbo 
andare con ordine per dire tutto, come ho sempre fatto con te cara, cara, cara 
sorella mia (e con te sola). Mi provo. 

L’ho scovato in un'isoletta di questo immenso lago, detta Debra Mariam. 
Avevo architettato il mio piano in tutti i particolari da Cumod, che è un villaggio 
abissino, un ammasso immondo di capanne sul Gorgorà, un monte che si affaccia 
sul lago. Debra Mariam dista solo poche centinaia di metri dalla costa, proprio 
davani a Cumod. Col cannocchiale avevo potuto riconoscere (dal vestito bianco) 
Marco, che faceva lavorare una squadra di negri sudanesi; due volte al giorno 
esplodevano le mine. 

Riuscii a sbarcare nell’isola ed a mascondermi. Senza il prete Gabre Jesus 
non avrei potuto; le isole del lago sono tutte conventi e le donne ne sono escluse. 
Comunque sbarcai e per due giorni e due notti studiai la situazione e maturai il 
mio piano. 

Dopo il lavoro gli indigeni lasciavano l’isola; egli restava con due o tre mo- 
naci nel convento, ai piedi della chiesetta della Madonna. Potei osservare le sue 
abitudini ora per ora; riuscii persino a entrare nella sua stanza: un orrore! una 
specie di spelonca, una branda, un tavolaccio ingombro di carte, un grammofono. 

Sì, Marta; un grammofono... tutto pieno di me. 


Pensa: durante tutti questi anni, egli ha vissuto con me; fuggiasco, dispe- 
rato, ha vissuto ag giorno di me, solo di me. 


Immaginati che cos’'ho provato, quando, dopo il tramonto, via tutti dall’isola, 
udivo i miei dischi; c'erano tutti, anche quelli che avevo dimenticato. Ti dico, 
Marta; mi tappavo la bocca per non tradirmi. 

Per quattordici anni avevo girato il mondo mentre qui, in fondo all’Africa 
(chissà in quanti altri terribili luoghi) colui che cercavo, abbandonato, finito, mi 
ascoltava martoriandosi. 
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Così per due notti; volevo preparare tutto; volevo dominarmi, essere sicura 
dei miei nervi. Alla terza rischiai tutto per tutto. Era una notte di luna, traspa. 
rente come il cristallo. 

Avevo fatto in modo che restasse solo nell’isola, che anche tutte le barche 
fossero allontanate. Tanta paura che fuggisse, odiandomi come doveva odiarmi! 

Marco metteva in moto il pronti. cn poi si allontanava per non sentire 
il ronzio dell'ago. (Anche a Rivarolo faceva così, ricordi?). 

Bene. Quella sera suona « Non so più cosa son, cosa faccio »; il nostro Mozart, 

Scivolo nella stanza; attraverso la porta aperta lo vedevo seduto su un sasso 
(mi voltava le spalle) in faccia al lago si profilava nello scintillio della luna. Dopo 
la prima strofa, interrompo il grammofono e seguito colla mia voce, intonandomi 
il più possibile. 

Dio mio! Lo vedo alzarsi e restare là immobile, sempre volgendomi le spalle. 
(Mi disse poi che cosa aveva provato in quel momento; ma io non potevo imma 
ginarmelo allora). Siccome l’aria era finita, aspettavo che venisse a cambiare il 
disco. Non si muoveva. Capiva che ero io? Ma come poteva? Che pensava? 
Niente: immobile. Che fa? che farà? Il punto dove stava era uno scoglio a picco 
sul lago. 

Dopo un osai tutto: intonai, a voce spiegata, con tutto l’impeto della 
mia passione soffocata per venti anni, quell’altra aria di Mozart, « Vorrei la fronte 
incoronar di rose », la sua prediletta fra tutte. 

Non si mosse nemmeno allora; mi lasciò arrivare alla fine, sempre immo- 
bile, sempre volgendomi le spalle, sempre ombra nera nel luccichio del lago. Len- 
tamente si avvicinò, le mani in tasca. Camminava pesantemente. A poco a poco 
vidi la sua faccia: la fronte più alta, stempiato, affinato, gli occhi incavati. Ristette 
sulla soglia. Io mi appoggiai al muro. « Fin qui sei venuta », mi disse con voce 
lontana, che non capii se accorata o minacciosa. 

« Da quattordici anni », risposi, «siamo sposati. Sono venuta a cercare mio 
marito ». 

Quelle parole, cara Marta mia, le rimuginavo da quattordici anni; finalmente 
le avevo buttate fuori. 

Adesso basta. 

Non ti interessa il resto. Il giorno dopo, nella stessa chiesetta rotonda, co- 
perta di paglia, di Debra Mariam, il prete copto Gabre Jesus ci sposò, alla maniera 
abissina, ma insomma cristiana. (Per compenso ci sposeremo in San Pietro). 

Marco lavora, ma non so se continuerà. Credo sia felice; a modo suo. (Io lo 
sono). Credo faccia degli sforzi per orientarsi. (Queste cose io le faccio presto; lui 
no). Del resto poco mi importa di quel che vorrà fare; io farò quel che vorrà lui. 
Intanto ho mandato al diavolo la B. A. U. S. 

Marta, saggia sorella mia, compatisci perdona ed ama la tua sorella storna. 


, 


MADDALENA. 


XX. 


Queste due lettere erano arrivate insieme, via Gibuti, dopo un lungo 
viaggio. 

Due giorni dopo pervenne, via Massaua, un’altra lettera, posteriore 
di due mesi. 


Axum 20 marzo 
Carissima sorella mia, 
Tu immaginerai chissà quali e quante cose! L’immaginazione ti tradisce. 
La vita ha ripreso Marco e me con le sue esigenze; non siamo più i giovani 
dei nostri belli e tormentati anni di guerra, e nemmeno gli amanti riconciliati. Da 
molte settimane non ci vediamo, e nemmeno ci scriviamo. Gli affari. Marco è 
andato a liquidare i suoi con la sua Società. Io ho dovuto arrendermi alle minaccie 
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della B. A. U. S. e terminare di girare questa uggiosa « Regina di Saba ». Se Dio 
vuole, però, è finita. Attendo comunicazioni da Marco. Ci vedrete arrivare. 

Avrei tante cose da dirti, mia grande sorella adorata, ma che vale? Quando 
mi vedrai tante cose non avrò nemmeno più bisogno di dirtele. Comincio a com- 
prendere questa mia opaca anima, che è sempre stata per me la cosa più incom- 
prensibile del mondo. 

Sono tranquilla e felice, cara Marta. È la prima volta in vita mia che sono 
felice. 

Ti abbraccio furiosamente. 

MADDALENA. 


P. S. — Una confidenza. Non volevo fartela, perchè so l’effetto che ti farà 
(bisogna pe vincere quell’orrore che ci ha perseguitati come una fatalità. Sopra- 
tutto per lo stesso Silvio). 

Silvio, sì. 

Marco ha visto il medaglione col ritratto di Silvio che porto sul petto. Bi- 
sogna che tu lo sappia, Marta mia: Marco ha pianto. Potevi credere Marco capace 
di piangere? Ha pianto. 


XXI. 


Marta guardava Andrea leggere questa lettera nel vano della fine- 
stra e spiava sul suo viso le impressioni. 

C’era forse un disegno del destino nel richiamare sul favoloso Monte 
di Tiberio quell’affannoso dramma di anime e di cuori. 

La nudità della stanza di casa Santa Maria sbiancata a calce, pavi- 


mentata di maioliche biancazzurre, coi hi mobili di giunco e le alte 
finestre aperte sulla pergola di fronte d'area della gran valle vi- 
gnata, della marina falcata, dell’erto aereo Monte Solaro, creava un’atmo- 
sfera del tutto diversa alla passionalità dei coniugi Delle Piane... Essi non 
se ne rendevano conto; ma la cupezza di quel loro passato, proiettata qui, 
nell'aria mitica di Capri, corruscava meno chiusa, meno fonda, più liri- 
camente umana. 

Marta, alta elegante solida, teneva i gomiti stretti alla vita nella sua 
posa abituale. S'era un poco appesantita, ma era sempre una bellissima 
donna, dal volto statuario e Fnac ermetica. 

Andrea sempre magro e rigido, dal viso fine lungo glabro, segnato 
da rughe precoci, dalle mani affilate, dava l'impressione di un carattere 
estremamente sensibile ma perfettamente dominato. 

I due coniugi avevano l’aria di intendersi molto bene con poche 
parole. 

Finito che ebbe di leggere la lettera, senza che un tratto del volto 
avesse rivelato i suoi sentimenti, porse a Marta la lettera con gesto lento. 

— Per dirti la verità, Marta, che tua sorella comprenda o non com- 
prenda la sua anima mi interessa molto poco. Mi pare invece che dimen- 
tichi troppe cose. 

— È così: estrosa, schietta. 

Andrea trasse dalla tasca di dietro dei pantaloni sportivi l’astuccio 
delle sigarette, l’aprì, scelse con calma una sigaretta. 
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— Tutto come vuoi, Marta. Ma Silvio lo lasci stare; non la riguarda, 

— Non è la sua idea. 

— È la mia. 

Imboccò la sigaretta. 

— Credo sia anche la tua. 

L’accese, il capo inclinato sulla spalla: 

— No? 

Gettò il fiammifero fuori della finestra. 

Un dolce raggio di sole scherzava colla breve frangia di capelli che 
copriva la fronte di Marta e mise due scintille nei suoi occhi di smalto 
azzurro. Sembrava meditasse quelle parole senza intenderle. 

— In ogni caso, — proseguì Andrea pacato, affondando le mani 
nelle tasche e allargando le gambe, — si sbaglia se pensa di cacciarci in 
casa la sua eroica canaglia. In questo almeno so come la pensi. 

Marta, dopo aver ben gps stava per rispondere, quando ri- 
suonò di fuori, sotto la pergola, il vocione di Don Costanzo. 

— Caro Marchese, l'Imperatore Tiberio Cesare Augusto ci manda 
un'ambasceria. Marchesa, ossequi. L’ambasceria è composta di almeno 
tre personaggi, di cui uno è sicuramente Màasgaba. Sissignore, Màsgaba 
pretende urgentemente di far la vostra conoscenza. Ma prima di iniziare 
il viaggio che lo porterà nella più bella sala del Museo di Napoli, aspetta, 
se a voi piace, una vostra visita. 

— Ebbene andiamo a far conoscenza dell’architetto Mfsgaba; è 
il minor omaggio che possiamo rendere all'amico di Augusto, che gli 
dedicava le sue improvvisazioni poetiche, — rispose allegramente Andrea 
Delle Piane. 

E sì dicendo, saltò in perfetto stile il davanzale della finestra e si 
allontanò rapidamente con Don Costanzo. 


Mario Laco 


(Continua). 
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guard. Y PARLAMENTO ITALIANO 
A gono Tari nacque in Santa Maria Capua Vetere il 1° luglio del 1809. 
Educato in Napoli e, per volere del padre, conseguitavi la laurea in giuri- 
elli che sprudenza nel 1830, vi esercitò la avvocatura sino al 1835. Ma le matematiche, le 
smalto scienze naturali, gli studi artistici, con particolare pre per la musica, ai 
quali attendeva con viva passione collaborando anche ad alcuni giornali letterari 
i del tempo, presto divennero la sua principale rage nre Dal 1845 in poi tra- 
e mani scurò ogni altra cosa per la filosofia, stringendo relazione con De Sanctis e Ber- 
larci in trando Spaventa. Dopo il ’48, a rivoluzione fallita, visse confinato con la famiglia 
nell’impervio comunello di Terelle, mandamento di Cassino, e non se ne allontanò 

ndo ri- se non per qualche breve visita agli amici della vicina Badia di Monte Cassino. 
Di rara costanza nello studio, conoscendo già il tedesco, apprese l’inglese e 
lo spagnuolo, si perfezionò nel greco, approfondì le sue conoscenze specialmente 
manda per quanto concerneva filosofia e letteratura tedesche. In tale solitudine rimase stu- 

almeno diando e meditando fino al 1861. 

Asgaba Con l’annessione al Regno d’Italia delle rovincie meridionali il Tari venne 
niziare eletto alla unanimità a rappresentare per la VIII legislatura il Collegio di Cassino 
(che si chiamava allora di S. Germano) alla Camera dei Deputati. Recatosi a To- 
spetta, rino si mise in linea con la maggioranza ministeriale. Ma il suo temperamento non 





era fatto per l’agitata vita parlamentare e non fece lungamente parte dell’Assem- 










iba; è blea. Prese la parola una sola volta, l’11 aprile 1861, per protestare contro una frase 

he gli dell'onorevole Brofferio, che, a proposito di certe lettere scambiate fra il generale 

\ndrea borbonico Bosco e il Priore di un convento di Benedettini, aveva detto ironica- 

mente di riconoscere i benedettini benemeriti sì della civiltà, ma di quattro secoli 

3 prima. Il Tari ch’era, per così dire, di casa con quei di Monte Cassino, dichiarò 

a es di riconoscerli meritevoli altresì verso la civiltà contemporanea, affermandone i sen- 
timenti patriottici e liberali. 

Francesco De Sanctis, che ministro a Napoli, nel 1860, per pochi giorni, di 

Laco Garibaldi, aveva già «epurata » l’Università napoletana dei professori più retro- 





gradi e ignoranti, nel 1861, ministro del Regno d’Italia, dette opera ad accrescerne il 
prestigio raccogliendovi il fiore dell’intelligenza italiana: e insieme con Luigi Set- 
tembrini, Bertrando Spaventa, Augusto Vera, Giacomo Lignana, Salvatore Tom- 
masi, P. E. Imbriani, Enrico Pessina ed altri insigni docenti, chiamò come pro- 
fessore straordinario, affidandogli la cattedra, muova per allora in Italia, di este- 
tica, Antonio Tari. « Non so» scrisse il De Sanctis al rettore «quanto sia atto 
all'insegnamento; ma ha molte cognizioni e si può fare la prova ». 

Il 26 novembre 1861 il Tari fece la sua prolusione la quale concludeva esor- 
tando gli Italiani a essere « sempre ed inalterabilmente filosofi »! Con grandissimo 
e sempre rinnovato entusiasmo dei giovani studenti egli tenne la sua cattedra per 
ventidue anni; per quanto gli si facesse aspettare per dodici anni la promozione a 
ordinario. Moriva a 75 anni il 15 marzo 1884. 

Uomo di ampia e geniale erudizione, formatosi nell'ambiente hegeliano della 
prima metà dell'ottocento napoletano, fu di mentalità filosoficamente non abba- 
stanza disciplinata, più artista, in fondo, che filosofo. Pur gli vien fatta lode d’aver 
dato, meglio che l'intelligenza, il sentimento del filosofare. La sua opera princi- 
pale è l'Essesice ideale (Napoli 1863), che vuol essere una Metafisica del Bello. Il 
suo sistema si propone di conciliare l'estetica hegeliana con quella hebartiana, e 
per quanto poco originale nelle linee della costruzione, è originalissimo nello svi- 
luppo, tutto percorso d'immagini colorite e scintillanti, avvivato di estrose remi- 
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niscenze letterarie con frequente ricorso a vivaci espressioni dialettali semprechè 
il Tari trovasse insufficienti o inefficaci le varie lingue da lui conosciute. 

Raramente, al dire di chi lo conobbe, la filosofia fu più gaiamente coltivata. 
Il riso era per lui come uno scoppio liberatore. Il suo spirito s’era serbato lieta- 
mente, appassionatamente fanciullesco attraverso le più ardue e severe meditazioni. 
Fu definito il «lieto giullare della filosofia ». Del suo spirito festevole e bonario 
offrono buon saggio queste lettere scritte dal Tari « deputato » alla moglie Gio- 
vanna Grosso-Ranaldi e ai cognati Pasqualino e G. B. Grosso. 


I. 
Napoli, 14 febbraio '61 


Carissima Giovannina, ho molto goduto che l’ottima commarella 
abbia dato felicemente alla luce una bambina. Farete con la puerpera e 
col compare le mie felicitazioni. La neonata veniva alla vita quando ca- 
deva Gaeta (1); e ciò speriamo le sia arra ed augurio di successi nel 
mondo. Qui si è fatto un gran giubilar popolare e luminarie sine fine. 
Speriamo che Roma non tardi a caderci in mano anche essa, ed allora la 
nostra prima sessione parlamentaria avrà fine colà, e voi, piacendo a Dio, 
mi raggiungerete nella città eterna. Frattanto noi partiremo domani im- 
mancabilmente a mezzodì sul piroscafo il Volturno. Il tempo buono mi 
fa sperare prospera navigazione; e che le reghiere della mia affettuosa 
moglie mi guadagnino i favori del cielo, & per me sento di non meri- 
tare. A ogni modo ricordatevi di me e raccomandate a Dio la mia mente 
ed il mio cuore, che si avventurano alla più terribile prova, che nessun 
uomo può vincere senza il celeste aiuto. 

Ringrazio D. Pietro Martire della bella lettera, che ha fatto scri- 
vermi da Achilluccio. Spero che i nostri bambini profittino delle lezioni, 
e che io possa ritrovarli, se è destinato che gli riabbracci, migliorati di 
molto. 

Ed eccomi, ottima mia compagna, ad abbracciarvi con quell’affetto 
che tanto meritate ed a raccomandarvi i fanciulli e le fanciulle con mille 
ben contati baci a Carlotta, tonna di papà, che non dormirà solo per pen- 
sare a lei; ed anzi dorme ben poco da che i nervi sono stati scossi da que- 
sta benedetta deputazione. 

Infine con mille cose ai Sig.ri di casa Jannarelli, a compare D. Luigi, 
alla commarella, credetemi 

aff.mo ANTONIO 


II. 
Torino, 18 febbraio '61 


Carissima Giovannina. Vi scrivo di Torino, dove giungemmo ieri sera 
(domenica 17 febbraio), a un’ora e mezzo di notte, a salvamento. Il viag- 
gio sul piroscafo cominciò deliziosamente; ma dopo dieci ore si mutò 
il tempo, il mare divenne agitatissimo, e cominciammo tutti a soffrire. 


(1) Gaeta cadde il 13 febbraio. La sera del giorno 14 Napoli s’illuminò come per incanto nei 
grandi palazzi come nei poveri abituri. Toledo s'empì di folla acclamante la guardia nazionale. 
è È 
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lo durai sino alla seconda notte, quando il moto della nave divenuto 
convulso a certa guisa dovetti pagare il tributo, e soffersi tutto il rima- 
nente tratto di tempo non poco col capo e con lo stomaco. Giungemmo 
in Genova alle undici del dì di domenica; e fummo mezzo assassinati 
da’ facchini di quel porto, non punto inferiori in impertinenza a que’ 
di Napoli. Genova è deliziosa, e somiglia Napoli; bei palagi, magnifiche 
vie; e soprattutto cielo e dintorni voluttuosi, simili ai nostri. Partimmo 
per Torino in istrada ferrata alle 3 14 pomeridiane da una stazione così 
rincipesca, che non avrei saputo immaginar tanto; e giungemmo in To- 
rino alle otto, dove nessuno ci attendeva; e nè il municipio nè i privati 
furono cortesi di soccorso o di consiglio a poveri stranieri inesperti del 
paese e privi di albergo nella gran moltitudine, che aveva invaso la città. 
Avemmo a rimpiangere la cordialità de’ napolitani, e ci sentimmo fuori 
di casa nostra, e quasi esuli, e ridotti a pernottare in un antro, dove dor- 
mimmo in quattro, in letti umidi e in un’atmosfera impregnata di esala- 
zioni di carbon fossile da appestarne. Oggi poi, che vi scrivo, è avvenuta 
la grande apertura (1) del Parlamento nazionale alla quale ho assistito con 
gran commozione in una suntuosissima sala dove il Re ci ha dirette le 
magnanime parole, che leggerete ne’ fogli. Oggi poi faremo di trovare 
un albergo più cristiano seppure è possibile. Si spende, cara moglie, più 
di quel che temeva; ma spero che, equilibrati che saremo, prenderò un 
andamento economico più conveniente alle mie modeste finanze. Voi in- 
tanto, fatemi conoscere quanto spenderete al ricevere questa mia, perchè 
possa moltiplicare o restringere il numero delle lettere a seconda della 


spesa. Vi raccomando i fanciulli e la famiglia, e facendo mille compli- 
menti a tutti gli amici, in ispecie alla commarella ed a D. Luigi, anche 
per parte di D. Pasqualino qui presente, che vi abbraccia pure con D. Era- 
smo, D. Gaetano Martire, D. Giosue e D. Pasqualino Ranaldi (il quale 
insieme aspettiamo qui), credetemi 


v.0 aff.mo ANTONIO 


III. 


Torino, 22 febbraio ’61 


Carissimo D. G. Battista (2), vi prego di far pervenire a Giovannina 
l’infrascritta; e ciò a maggior sicurezza di ricapito. Noi siamo, con D. Pa- 
squalino, bastantemente bene in salute, e viviamo questa nuova vita di disil- 
lusioni e sorprese grate ed ingrate, bastantemente di buon animo. Per me 
che ho poca attitudine ad andare a zonzo e sono casalingo come un majale 
grasso non è cosa molto seducente il circolare in una città simmetrica 
come una scacchiera, fuorviandomi sempre, interrogando questi popolani, 
che poco o nulla intendono e meno parlano l’italiano. Al Parlamento si 


(1) La seduta reale ebbe luogo nella nuova grande aula semicircolare della Camera dei De- 
putati eretta nel Palazzo Carignano, Il Re Galantuomo vi pronunciò il Discorso della corona che 
comincia con le parole « magnanime »: « Libera e unita quasi tutta, per mirabile aiuto della 
Divina Provvidenza, per la concorde volontà dei Popoli e per lo splendido valore dell'Esercito, 
l’Italia confida... » ecc. 

(2) Indir.: All'ornatissimo Sig. Giov. Battista Grosso, Via Purità a Mater Det, n. 23, Napoli. 
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tira in lungherie, che assorbiranno mezza la sessione in verifiche minute 
de’ poteri. Passiamo il tempo ne’ caffè che sono i più magnifici che io 
mi conoscessi, vedendo un po’ le novità del paese, ch'è fabbricato a mara- 
viglia, e disponendoci, nella bella camera che occupiamo, a qualche lavoro 
intellettuale; ma ciò con renitenza non molto commendevole. I rima- 
nenti deputati di Napoli non giungono ancora; epperò non possiamo in- 
tavolare alcuna relazione sistematica, ed anche giro di visite, che ci di- 
stragga e riunisca. Il Governo farà pervenirci degli inviti per alcune riu- 
nioni nelle sale della Filarmonica, che ricreeranno con le soavi melodie 
del Verdi, nostro collega deputato (1), l'animo de’ legislatori, stanco da 
tanto ponderose cure di Stato. In somma non ci è malaccio; ma io tornerei 
volentieri alla casuccia mia, che per piccina che sia, è per me una badia: 
certo preferibile a quella di M. Cassino, che non è più gran cosa secondo 
l’ultimo decreto del Mancini. 

Co’ complimenti alla commarella, D. Vincenzino e bambini, cre- 
detemi 

v.0 aff.mo cognato A. TARI 


[e sul retro dello stesso foglio | 


Carissima Giovannina, vi scrivo, secondo l’accordo, una settimana 
dopo il mio arrivo in Torino, per narrarvi qualcosa del mio vivere qui. 
I primi giorni siamo stati ge in un tugurio da zingani, ed abbiamo 
per giunta speso circa dieci franchi alla sera; il che dimostra che tutto 


il mondo è paese, e che de’ poveri forestieri si abusa per tutto. Poi ab- 
biamo avuto la fortuna di trovare un’elegante camera ge prezzo di trenta 
s 


franchi il mese, presso un bravo negoziante, amico del sig.r Erba. Spendo 
tra colezione, caffè e pranzo, circa 3 4 il giorno; ma vi ha molte spese 
straordinarie; p. e. una ombrella, che ho pagata quindici franchi; oggetti 
di scrittoio ecc. Sinora, tenuto conto dello importo degli abiti in Napoli, 
ho dato via 90 buoni ducati; ma spero di ordinare più economicamente 
il mio budget in avvenire. Comprai due calzoni di flanella in Napoli 
pel prezzo di carl. 18; ma non ho bisogno di farne uso; poichè il pre- 
teso freddo intensissimo, che ci avevano fatto temere, è tutto nell’imma- 
ginazione di codesti cachetici napolitani. Comprerò piuttosto due camicie 
di flanella colorata, che qui sono bellissime e di discreto prezzo. I magaz- 


(1) Colleghi nella legislatura, Verdi e Tari ebbero nei riguardi della vita parlamentare un 
quasi uguale atteggiamento: una gran voglia di andarsene. « Son deputato, è vero, ma fu per 
sbaglio », scrisse Giuseppe Verdi a Francesco Maria Piave che gli chiedeva notizie e documenti 
sulla sua vita pubblica, l’8 febbraio 1865... Si lasciò eleggere per le insistenze vivissime di Cavour, 
nel quale Verdi aveva una fiducia cieca (« Finchè era vivo Cavour, io guardavo lui alla Camera, 
e mi alzavo ad approvare o respingere quando lui si alzava, perchè, facendo precisamente come 
lui, ero sicuro di non sbagliare »); e in quei primi tempi frequentò la Camera. Venuta la seduta 
solenne in cui si proclamò Roma capitale, « dato il mio voto » scriveva Verdi al Piave « m'avvi- 
cinai al Conte e gli dissi: Ora mi pare tempo di dare un addio a questi banchi. No, soggiunse, 
aspettate finchè andremo a Roma », Sentì la morte di Cavour con acutissimo strazio (v. ANNIBALE 
ALserti, Verdi intimo p. 8, lett. a Opprandino Arrivabene). Nelle sedute non prese mai la parola 
— Il Tari fu studiosissimo, su tutte le altre arti, di musica, e nella solitudine di Terelle trascorreva 
delle ore a suonare un suo semisecolare Erard. 
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zini sono ottimi e zeppi di oggetti di Francia, ch'è un incanto: se avessi 
fatte le spese qui avrei forse anche risparmiato. Quando conoscerò qual- 
che signora m’informerò della ragione degli scialli. Quando saranno ve- 
rificati i miei poteri (1) poi, ed avrò il Pr din e le guarentigie di depu- 
tato, penso di andare a Milano ed a Bologna. Per ora vi raccomando i 
fanciulli e le fanciulle, e sperando che mi vogliate sempre bene, mi ripeto 


v.0 aff.mo ANTONIO 


Tante cose all’arciprete, alle due commari, a D. Luigi, ecc. ecc. 


IV. 


Torino, 12 marzo ’61 


Carissima Giovannina, D. Titta mi scrive di avere personalmente 
impostata una vostra lettera a me diretta. Eppure nemmeno questa let- 
tera mi giunge; e resto sempre senza notizie della famiglia dal giorno che 
son giunto in Torino; cioè da un mese. Ci vuol pazienza! Ma vi prego 
di badare all’indirizzo, supponendo che per falsa indicazione succedana 
delle dispersioni. In ogni caso sono ora più tranquillo; poichè D. Titta 
nulla mi dice di allarmante sulla vostra salute. L’indirizzo fatelo così: 
Ant. Tari, deputato: Napoli p. Torino: via di mare. Ne’ giorni scorsi 
sono stato a Milano. Che bella città! se vedeste il Duomo restereste in- 
cantata. Basti il dirvi che vi ha 7000 statue su 260 guglie; la più alta delle 
quali con la statua della Vergine è alta 400 palmi. Io son salito sin 
sotto la statua. 

Nelle vacanze che avremo a Pasqua forse mi estenderò a Ginevra e 
forse anche a Parigi; per la quale ultima escursione basterebbero 100 soli 
ducati. Ma il maggiore e più felice impedimento speriamo che sia Roma; 
nella quale comincia ad esser probabile che il Parlamento finisca la pre- 
sente sessione. Deus faxit! 

Oggi abbiamo discusso negli uffizii la proclamazione a re d’Italia 
di Vittorio Emanuele. Domani l’acclameremo ad unanimità (2). Giovedì 
avremo gran festa, e rivista di 30.000 uomini per la ricorrenza della nati- 
vità del re. 

Con mille complimenti alla commarella D.a Mariannina, all’arci- 
prete, che suppongo ancora tra voi; e cento mila baci a Carlotta ed agli 
altri fanciulli e fanciulle, con un abbraccio freddissimo a voi così crudel- 
mente silenziosa, credetemi 
aff.mo ANTONIO 





(1) Le elezioni del Tari furono convalidate il 25 febbraio. 

(2) Il 14 marzo, con unanimità di 292 voti, fu votato il progetto di legge per il quale 
S. M. il Re Vittorio Emanuele assumeva per sé e successori il titolo di Re d'Italia « per volontà 
della Nazione », 
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Torino, 20 marzo '61r 


Carissima Giovannina, finalmente ricevo in un fascio molte vostre 
lettere e di altre persone, incluso il compare arciprete; i cui caratteri mi 
giungono gratissimi. Il disordine E go solo concepibile nel caos napo- 
litano mi è stato cagione di grande agitazione. Iddio perdoni codesti in- 
correggibili anarchici! Ora che conosco essere costà in famiglia, cioè in quel 
picciolo mondo, che per me equivale anzi supera il gran mondo, ogni 
cosa in regola, ora solo mi sento alleggerito e capace di attendere alla 
cosa pubblica. Non però cesso per questo dal far voti per un pronto ri- 
torno al mio nido ed a quelle abitudini di gabinetto che forse interruppi 
troppo improvvisamente per questo politicare guerreggevole tanto con- 
trario alla mia inoffensiva natura. 

Qui dopo due giorni di vacanza è succeduta in questo istante una 
di quelle inaspettate novità, che cambiano di botto lo stato delle cose. 
Uniti ad assistere alla interpellanza Massari sui disordini del governo, 
o sgoverno luogotenenziale napolitano; quando tutta Torino occupava le 
tribune ansiosa di tale evento e della fragorosa discussione, che si appa- 
recchiava; quando 4o oratori avevano apparecchiate le loro violente incri- 
minazioni contro gli abusi, che hanno straziato e straziano il nostro paese; 
quando tutti eravamo in ascolto, il ministro Cavour levatosi ci ha an- 
nunziato ch’egli e i suoi colleghi si dimettevano in massa, e che, non 
avendo più ministero, l'adunanza era sciolta. Vi scrivo dal mio stallo 
nella Camera, sotto l’impressione della sorpresa, e circondato da deputati, 
che congetturanò in varii modi sui motivi di tale misura. I più si ac- 
cordano nel credere che Cavour desideri una ricomposizione ministeriale 
perchè possa risolvere a suo modo la quistione napolitana, appoggiandosi, 
mediante il concorso di alcuni napolitani, che introdurrà nel ministero, 
sul Parlamento. A me pare che se questa è la cagione della sua evolu- 
zione, non ci sia gran male nella cosa. Delle gravi riforme sono neces 
sarie in Napoli ne’ sistemi e negli uomini; e non temo l’iniziativa del 
governo in questa bisogna persuaso come sono della sua lealtà e buo- 
nafede (1). 

Godo che il letto sia riuscito di vostro gusto. Fate di metterlo in uso 
subito, inaugurandolo voi. Mi piace pure di sentire che l’armadio sia 
buono, e che siate in via di far hi maceria a’ Valloni. Io fondo sulla vo- 
stra solerzia economica, tanto maggiore della mia politica; e spero di tor- 
nare a godere insieme con la famiglia dell’antica mia metodica esistenza. 

Con mille cose alla pre al compare arciprete, mille baci a’ 
fanciulli ed abbracciandovi 

aff.mo ANTONIO 


(1) Il Ministero fu ricomposto da Cavour il 22 marzo con l'inclusione di tre ministri del 
Mezzogiorno: De Sanctis all'Istruzione, Natoli (Messina) all'Agricoltura e Commercio, e Niutta, 
presidente di Corte di Cassazione di Palermo, senza portafogli. 
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VI. 


[s. d. ma del 24 marzo '61] 


Carissima Giovannina, spero che questa mia vi giunga innanzi Pa- 
squa, e possa complire con voi in tempo utile, augurandovi con tutto l’af- 
fetto, di che sono capace, prospere e liete feste; non conturbate menoma- 
mente dall'immagine di un assente, ma allegrate da un pensiero e da un 
brindisi, che facciate volare sino al pie’ delle Alpi a salutarmi. Stimia- 
moci uniti anche in questa beffarda ed illusoria materialità, noi che 
siamo indissolubilmente congiunti in ispirito, e quindi in verità. Io vi 
avrò con me in idea, mi parrà di essere circondato dalla mia famigliuola; 
sonniferando, come fo spesso tra queste noie, mi parrà di sentire la mu- 
sica (non troppo armonica) delle vostre voci; e così riuscirò a farmi illu- 
sione nella mia solitudine ed a sognarmi in famiglia. Non vi consiglio 
di far lo stesso, conoscendo la poca vocazione che avete a fantasticare ed 
uscire dal vostro mondo favorito della realtà. Pure son sicuro del simpa- 
tico movimento che subiranno le fibre del vostro cuore all’ora del desi- 
nare; e come penserete di associarvi almeno nella contemplazione ad un 
uomo che in 52 anni di vita non aveva mai frequentato come cenacolo 
pasquale un’osteria; che se non ha alcun Giuda, che lo tradisca, non ha 
nemmeno alcun Giovanni che lo consoli. D. Pasqualino, vostro fratello, 
è a Bologna. Se al ministro Cavour non salterà in capo d’invitarmi, come 
ha già fatto con altri deputati napolitani, mangerò l’agnello, piacendo 
a Dio, testa a testa col cameriere del ristoratore. A ogni modo voglia la 
Provvidenza che tutto riesca a benefizio ed onore di questa immortale 
Italia, che da me non chiede che poco tempo e poca moneta, e sol di 
prezioso la temporanea rinunzia delle domestiche morbidezze, quando 
ad altri suoi figli, crudelmente prediletti impose il sacrifizio delle sostanze 
e del sangue. 

Ho scritto ad Achilluccio: spero che abbia ricevuto la mia lettera a 
quest'ora. Ho scritto pure a compare arciprete; al quale vi prego di esten- 
dere i miei cordiali augurii pasquali. 

Qui abbiamo qualche tornata tempestosa a Parlamento; ma il conte 
di Cavour, da quell’abile nocchiero che è, sa salvare la nave governativa 
dalle più perigliose situazioni. Il generale garibaldino Sirtori (quel me- 
desimo dll'onzione del mio mantello), jeri perdè la bussola, e disse tali 
impertinenze al gabinetto, che il presidente della camera fu obbligato a 
coprirsi, cioè a discioglierci (1). Pure lo scandalo riuscì a pro’ del mini- 
stero, che serbò tutta, anzi aumentò la sua maggioranza. Ora ci occu- 
piamo di Roma (2); e si gareggia a fulminare d’invettive il potere tem- 


(1) Nella seduta del 23 marzo il generale Sirtori, in seguito a interpellanza del generale 
Lamarmora, unitamente ad Angelo Brofferio si levò a recriminare lo scioglimento dell'esercito di 
Garibaldi, e si lasciò andare a dire che la spedizione dell’esercito regolare nell’Italia meridionale 
era stata fatta per combattere i garibaldini. Nacque gran tumulto e il presidente Rattazzi ritenne 
opportuno sospendere la seduta. 

(2) Il giorno seguente e il 27 marzo Cavour pronunciò i suoi famosi discorsi coi quali 
esponeva la necessità che il Regno d’Italia avesse la sua Capitale in Roma e manifestava la speranza 
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porale del pos Ma che si possa andare per ora alla nostra presunta capi- 
tale, poco lo spero. Jeri in un’assemblea particolare proposi di devenire 
ad uno scrutinio generale de’ funzionarii pubblici delle provincie napo- 
litane. La mia mozione fu accettata, e sarà proposta al governo. 

Sento che le nostre provincie sono corse da bande numerose di bri- 
ganti. Per carità; badate. Saluti, auguri ed abbracci a tutti 


aff.mo ANTONIO 


VII. 
Torino, 1° aprile '61 


Carissima Giovannina, giacchè le mie lettere son tanto festeggiate 
da voi, come dite, ve ne scriverò in maggior numero quando avrò poco 
da fare, ch'è il caso ora, che abbiamo quattro giorni di vacanze. Tutti i 
deputati napolitani, approfittando dell’ozio, fanno delle corse qua e lì. 
Io, che poco amo di spendere e di vedere, son rimasto ad almanaccare al 
solito co” miei libri qui. Jeri feci la Pasqua, aggiungendo una presa di 
maraschino al solito mio pranzo frugale in un cafè-ristoratore; e do 
avere sbadigliato più ore andando a zonzo con un tempaccio da cani, all 
nove della sera fui al letto. Spero che ve l’abbiate cavata più allegramente 
in S. Germano, che non è il paese più rotiniero del mondo, come credeva, 
essendo superato in regolarità da questo oriuolo infallibile, che si chiama 
Torino. Del resto merita davvero stima un popolo non ischiamazzatore 
mai, non istraviziatore mai; ma composto, laborioso, e che, rispettando, 
vuol essere rispettato. Nessuno augura le buone feste, ch’è una seccag- 
gine dispendiosa, come conoscete, in Napoli. Non ci è processioni, non 
passeggiare a sproposito, non interruzioni di commerci, nemmeno oggi, 
ch'è la feria delle ferie pe’ gaglioffi e scioperati nostri compaesani. Chi 
ignorasse il calendario, non distinguerebbe ad alcuno esterno indizio que- 
sti giorni dagli altri. I protestanti che qui sono moltissimi ed hanno un 
bel tempio, ha compito nel silenzio i loro riti pieni di edificazione. 
Tutti, in somma, attendono alle loro faccende, civili o religiose che sieno, 
senza brigarsi di chicchessia; e la vera libertà, fondata sulla tolleranza 
reciproca, comincia a spuntare in questa, piucchè Italia, Inghilterra ita- 
liana. Vorrei potere sradicar questa città, e portarla inverso il centro della 
penisola, chè nessun paese al mondo fu mai più meritevole di dignità 
metropolitana per un popolo libero davvero. 

Anche i funerali son qui modesti e giudiziosamente ordinati. In- 
vece degli orridi nostri becchini, seguono e precedono il convoglio delle 
fanciulle povere, coperte di un velo bianco, con in mano un cero e can- 
tanti preci. 

Sono dolentissimo che il povero Luca Canascione sia perito. Fate 
di badare a’ nostri fanciulli; chè abbrividisco all’idea, che per manco di 


d’intendersi in proposito col Pontefice. La Camera, trascinata dall’entusiasmo, votò quasi unanime 
l’ordine del giorno Boncompagni, che proclamava Roma capitale d’Italia. 
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cura, mi possano esser rapiti da qualche inopinato malore. Fo voti che 
questa sia l’ultima, come fu la prima volta, che io sia divelto inuma- 
namente dal mio tutto, ch’è la mia famiglia. O vadasi in Roma, o tornisi 
ui, o migrisi alla Mecca, andremo sempre insieme; che i pochi napoleoni 
di più, he spenderemo, compreranno a buon mercato 'agpsi di sen- 
tirci uniti. 

Domani avremo battaglia parlamentaria, cioè le interpellanze su’ 
disordini amministrativi di Napoli (1). Questa sentina della nave italiana 
pute troppo, e temo vi sarà dello scandalo. Nelle private ragunanze ho 
strepitato anche io. Spero che il partito da me proposto, dello scrutinio, 
frutti bene. Complimenti a tutti; mille baci a tutti i fanciulli, con la mia 


disponibile in baci a Carlotta. A voi un abbraccio 


aff.mo ANTONIO 


VIII. 


Torino, 11 aprile "61 


Carissima Giovannina, vi scrivo nell’istante medesimo che perdo 
l’aurea mia virginità parlamentaria; cioè dopo aver profferito, fra il terri- 
bile silenzio di questa imponente assemblea il mio primo discorsetto; 
e ciò a rivindicare la riputazione de’ benedettini da una involontaria in- 
giuria, proveniente loro da un applaudito discorso del Sig.r Brofferio, 
ch'è il più grande oratore del Parlamento. La cosa è riuscita passabil- 


mente bene, grazie al patrocinio, che non merito, della Provvidenza, che 
ha impedito che mi smarrissi, anche quando il presidente, interrompen- 
domi, perturbò l’ordine delle mie idee, ma non riuscì, grazie a Dio, a 
farmi dire alcuna corbelleria. Quando leggerete il foglio, che spedirò do- 
mani a voi ed agli interessati, compatirete la parvità della allocuzione; 
tenendo conto della naturale mia timidezza, accresciuta dal concetto gi- 
gantesco, che ho di questa illustre adunanza; e concepirete, voi che siete 
un altro me stesso, che oscillazione nervosa mi sia rimasa per lo sforzo 
durato. Non ridete, ma compatite. Ho veduto tremar Conforti, Cavour, 
Ricasoli; ho veduto Ranieri legger tremando, non confidandosi di pero- 
rare al cospetto del Parlamento Italiano. I soli imbecilli sono invariabil- 
mente intrepidi; gli uomini sennati temono, perchè conoscono (2). 

In questo punto, di gran fortuna per me, ricevo pure il profumato 
bigliettino di una signorina. Indovinate di chi? Nientemeno che di D.a 


(1) Il giorno seguente, 2 aprile, fu firmato dal Re il decreto di nomina di quattro Segre- 
tari generali a Napoli: Spaventa (interno e polizia), Mancini (grazia, giustizia, affari ecclesiastici), 
P. E. Imbriani (istruzione, agricoltura e commercio), V. Sacchi (finanze e lavori pubblici). 

(2) Dagli Atti parlamentari: Tari. Sento il bisogno di domandare all’on. sig. Brofferio 
alcuni schiarimenti su quanto ha detto nella seduta di ieri. Nella sua faconda allocuzione egli 
mentovava incidentalmente il capo de’ benedettini, che diceva aver cospirato col famoso Bosco, 
di nefasta riputazione, nelle ultime perturbazioni napolitane. L'on. oratore aggiungeva, celiando, 
riconoscere i benedettini benemeriti della civiltà di quattro secoli or sono. Siccome io mi onoro 
di conoscerli meritevoli di lode per la civiltà contemporanea, massime pei nomi di un Tosti, 
di un Kalefati, di un De-Vera, di un Pappalettera, che spero i miei dotti colleghi onorino, come 
onoro io, così stimo mio. dovere di provocare dilucidazioni in proposito. 
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Annina Ercolani; la quale è in Torino come educatrice di alcune contes- 
sine della più alta aristocrazia. Ella dice di aver parlato molto di me 
alla Signora Contessa, ch’è bellissima, a detto suo, e buonissima; e m’in- 
vita =. andare a vederla per procurarmi così preziosa conoscenza. Do- 
mani mi profumerò e liscerò alla meglio, e farò di trovarmi al luogo 
dell’invito. 

Nell’entrante settimana avremo Garibaldi alla Camera: speriamo che 
il suo scontro col governo non produca scandalo alcuno. Non mi narrate 
mai nulla di costà: per esempio della maceria, che dovreste aver fatta 
ai Valloni; del prezzo de’ cereali; delle nostre esazioni; e che so io. Questa 
parsimonia di lettere e di notizie nelle lettere non fa troppo onore, non 
dico alla vostra affezione, di cui non dubito, ma al concetto, che avete 
di me; credendo che vi sia cosa al mondo ch'io preferisca alle lettere vo- 
stre. Scrivetemi anche di bagattelle; chè le bagattelle divengono molto 
serie venendo da voi. 

Vi raccomando intanto quel cerchiolino di cuori, che credo soli bat- 
tano per me. E con mille complimenti ai compari arciprete e D. Luigi, 
e commare D.a Giovanna, credetemi 

aff.mo ANTONIO 


IX. 
Torino, 18 aprile '61 


Carissima Giovannina, vi scrivo nella più memorabile giornata del- 
l’attuale sessione parlamentaria; e forse nella più memorabile della mia 
vita. Il generale Garibaldi, venuto finalmente (1) oggi alla Camera, in 
effetto delle interpellanze sull’esercito meridionale, mosse dal Ricasoli, 
trasportatosi nel suo discorso di risposta, ha detto parole ingiuriose a 
Cavour ed al Parlamento; in guisa che tra una vera tempesta di ruggiti 
dalle tribune, e di grida e di minacce da parte nostra, si è dovuto sospen- 
dere la seduta, essendosi coperto il Presidente. L’ovazione gigantesca di 
applausi, maggiore di quella che ebbe il Re, ricevuta dal generale al suo 
ingresso, è stata neutralizzata da questo inqualificabile tumulto. Ripresa la 
discussione dopo mezza ora, la cosa, non pertanto, è riuscita a miglior 
termini di quello che si temesse; ed avendo il Cavour magnificamente 
risposto alle belle parole di conciliazione profferite dal generale Bixio, 
tutto si è terminato in sentimenti unanimi di concordia € di pace. Ora la 
votazione di varii ordini del [giorno] riferentisi alla formazione ed al 
riordinamento dell’esercito meridionale, è rimessa a domani. Sono quasi 
convulso per le impressioni elettriche ricevute. Il fremito dll'ammediiet, 
il tuonare della voce di Garibaldi, mi staranno a lungo nelle orecchie e 
nel cuore. Spero che in Europa, in cui risuonerà questa memoranda se- 


(1) Garibaldi era a Torino da 15 giorni (dal 3 aprile) ma i reumatismi l'avevano costretto 
a guardare il letto. A Napoli in quei giorni un giornale borbonizzante, La pietra infernale, 
aveva formulato una grottesca « Domanda »: « Garibaldi sta a Torino ammalato. Conte di Cavour, 
che ha Garibaldi? Conte di Cavour, che ci stessero famiglie costà discendenti per linea collate- 
rale o trasversale da quella dei Borgia? ». 
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duta grandemente, lo scandalo sia superato, come fu in noi, dall’emo- 
zione de’ sentimenti generosi profferiti di poi. L'Italia è davvero un 
fatto compiuto se sapremo essere uniti, e non uomini di partito, ma ita- 
liani. In caso contrario tutto sarà confusione e rovina. 

Domani andrò forse a Genova con Augusto Vecchi a passare un paio 
di giorni in una sua deliziosa casina. 

Qui si narra di Chiavone (1) risorto tra voi. Per carità siate cauta; 
ed in caso di pericolo emigrate a Napoli. Non badate a spese per la vostra 
e per la salvezza della famiglia. 

Baci ai fanciulli e fanciulle; complimenti a parenti ed amici: un 


abbraccio a voi e credetemi 
afft.mo ANTONIO 


X. 
Torino, $ maggio "61 


Carissima Giovannina, chi, scegliendo di viver celibe, rinunzia alle 
gioie ed ai vantaggi di una famiglia, che si possa chiamar propria senza 
metafora, fa assegnamento sopra due delle più incerte cose, che abbia 
l'umanità: e queste due cose sono la gioventù e la salute. Fino a che il 
nostro celibatario starà bene ed avrà lena « da fare da se stesso i fatti 
suoi », vi so dire che il suo sistema è plausibile tanto o quanto. Ma cam- 
biate scena. Immaginatelo attempato, permaloso, co’ nervi in perpetua 
insurrezione, e per giunta ponetegli una pustola in suppurazione a una 
coscia; e circondatelo dappertutto con gente estranea, frigida come se fos- 
sero saturnini, o abitatori di Saturno (ch'è un pianeta per lo meno tanto 
freddo quanto Torino); e capirete subito che quest'uomo spasimerà per 
vedersi attorno una moglietta attenta come voi, a ricorarlo, a bisticciarlo 
dolcemente; e per avere una mezza dozzina di figlioletti, che lo stordi- 
scano deliziosamente, e gli cavino del capo le malinconie, le noie di que- 
sta nenia che si chiama vita. 

Vi ho scarabocchiato un proemio alquanto rettorico per parlarvi del 
malumore, che ho avuto ne’ giorni scorsi per un frungolo, che mi ha 
fatto febbricitare; e per farvi arguire dall'attuale lepore, che tenta il mio 
stile, del buono umore, che comincia a ripigliare il disopra nel mio cer- 
vello, ora che sono in via di piena guarigione. Un freddo inopinato, so- 
praggiuntoci a mezzo maggio, quando io avea già cambiati abiti, secondo 
l’incorreggibile mia impazienza di ogni anno, mi ha pure messo in pe- 
ricolo d’infreddature, reumatismi, ecc: ma, grazie a Dio, me la son ca- 
vata sinora senza detrimento di sorta. Barcamenandomi così tra speranze 
e timori, spero riprender terra e sciorre il voto a casa mia, tutto al più in 
altri 40 giorni, cioè a mezzo giugno. Un termine più breve sarebbe vano 
sperarlo; trattandosi ora d’importantissime quistioni, e della più impor- 
tante di tutte, ch’è quella del debito di 500 milioni di lire per ora, e di 


(1) Capobanda fra i più temerari che infestava i confini del Regno verso Roma. Ex-sergente 
borbonico, al comando di una accozzaglia di soldati tedeschi e napoletani. 
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un'imposta gravissima dee Questa imposta peserà in gran parte sulle 
provincie napolitane, e colpirà il commercio, l’industria, il lusso ed i pas- 
saggi di proprietà, come già avviene in Piemonte. A delucidazione di 
quest’ultima frase che forse non intendete, sappiate che chi comprerà 
fondi, pagherà il 5 p. 100 sull’acquisto; chi erediterà pagherà l’uno per 
cento sull’eredità se figlio, il 2 se collaterale di 2° grado; il 3, se di 
3°; il 10 per 100 se estraneo; e ciò senza prelevare i debiti; di modo che 
in una eredità di 100 mila ducati, gravati di go mila, non si erediterebbe 
un soldo. _ 

D. Pasqualino sarà forse costà quando riceverete questa mia. Egli 
mi dee due napoleoni (otto piastre). Spero non averne bisogno e che 
possiate incassarli voi. 

Ho comperati 200 franchi di libri tedeschi. Espierò questo lusso con 
una lesina degna di me; e forse con l’interdirmi una gita in Toscana. 
Baci e saluti. Un abbraccio a voi e credetemi 


aff.mo ANTONIO 


XI. 
Torino, 6 maggio '61 


Carissima Giovannina, non posso tenermi dal comunicarvi, nell’atto 
stesso che la votiamo (6 di Francia del 6 maggio), una legge crudelis 
sima pe’ nostri contadini: la legge, cioè, di una leva di 36 mila uomini 
per le sole provincie napolitane su’ giovani da’ 18 ai 25 anni. Dopo una 
lunga discussione in cui anche il nostro Polsinelli (1) ha tentato arrestare 
questa violenta misura invano, il genio bellicoso della Camera e del mini- 
stero han vinto, e la legge è passata. Io ho votato contro non perchè sti- 
massi non doverci armare sino a’ denti; ma perchè mi è paruto inoppor: 
tuno irritare, anche di più di quel che è, il nostro contadiname, strap- 
pando da’ lavori rurali e dal seno delle loro famiglie il fiore della gio- 
ventù campagnuola. Ma il mio voto non ha potuto far traboccar la bi- 
lancia. Povero Filippo di Manno! Dio sa se scamperà questa volta dal 
persecutore destino! 

Imposte, leve: ecco per ora che può mandare il Parlamento nazio- 
nale a’ concittadini elettori; ma non per colpa nostra, bensì del destino, 
che rende inevitabili, al supremo bene della patria, supremi e dolorosi 
rimedi. 

La mia pustola sanguigna alla coscia è in via di guarigione. 

Non dimenticate di nutrire di carne i fanciulli e le fanciulle non 
badando a dispendii. Stamane ho discusso la cosa a dilungo con un buon 
fisiologo mio amico. Egli mi ha dimostrato che, a rendere impossibile 


(1) Giuseppe Polsinelli (1787-1880). Deputato di Sora. Sedette sempre a sinistra, fu assiduo 
ai lavori parlamentari, con spirito battagliero. A 73 anni aveva preso le armi contro i Borboni. 
Si dichiarò contrario alla leva di 36.000 uomini da farsi nell'antico Reame, asserendo ch'era « un 
dar esca al fuoco » e voler dividere l’Italia « in due ». Nella seduta del 29 giugno (v. lett. XXII) 
ebbe parole di fuoco contro la mancanza di sicurezza nel Mezzogiorno. Senatore dal 1876. 
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la tisi, sha a rimpastare il temperamento negli anni infantili; e ciò non 
uò effettuarsi che con tre espedienti, compendiati nelle tre parole: carni, 
ferro, e moto. I bagni di mare sono pure indicatissimi; ma come procac- 
ciarli alla nostra famigliuola montanina? 

Pensate pure al vostro benessere e non tanto al lavoro ed alla eco- 
nomia. Consideratevi quel che siete, cioè il sostegno e l’arco di volta del 
nostro domestico edifizio. 

Co’ saluti e baci a tutti ed un abbraccio a voi, credetemi 


aff.mo ANTONIO 


XII. 
[s. d. ma 8 0 9 maggio ’61] 


Carissima Giovannina, secondo promisi vi scrivo a mezza settimana, 
serbandomi domenica prossima a consecutivo momento della nostra cor- 
rispondenza. Così soddisfarò, spero, al desiderio, che dite avere di mie 
lettere, bastantemente; e d’altra parte lo punirò con la vacuità d’interesse, 
in che cadranno inevitabilmente due cicalate per settimana. 

Jeri sera qui circolava una nuova d’importanza capitale per l’anda- 
mento delle nostre cose italiane. Dicevasi essere avvenuta una gigantesca 
rivoluzione in Ungheria; in effetto della quale l’Austria sguerniva al 
tutto la frontiera del Mincio. Se la cosa si verificherà, difficilmente potrà 
qui più frenarsi il partito bellicoso; e lo stesso Cavour non pare che fa- 
rebbe supinamente passar così bella opportunità ad invadere la Venezia. 
A ogni modo ripiglienò il soggetto, ancora problematico, nell’altra mia 
di domenica. 

Il governo regionale napolitano pare sia prossimo a subire un radi- 
cale mutamento. Il Sig.r Nigra si ritira, e sarà sostituito dal conte di 
S. Martino ch'è uno de’ migliori e più energici amministratori, che si 
abbiano qui. Ei verrà munito di poteri quasi eccezionali, e metterà a se- 
gno più di un cervello meridionale, che si diletti di cervellaggini pertur- 
batrici. Avrete letto il decreto, che circoscrive le attribuzioni di codesta 
luogotenenza al loro minimum. Ora si parla di prossimo ritiro anche del 
principe di Carignano; e di una venuta costà nella prossima state, del 
re e di parte del ministero. Come ciò si possa coordinare alla guerra sup- 
posta, lo mostrerà l’evento. 

I germanesi hanno mandato una petizione al parlamento contro 
M. Cassino, servendosi dell’organo dell’onorevole Sig.r Cardente, depu- 
tato del collegio di Teano. Io non l’ho letta ancora, ma immagino da 
quanto accennavami il Cardente, che versi intorno a diritti, che S. Ger- 
mano crede vantare sul seminario. Se la cosa fosse ragionevole, e la carta 
redatta modestamente io non avverserei menomamente il reclamo; poi- 
chè in fatto di giustizia non parmi doversi usar riguardi a persona del 
mondo. Ma se, come temo, si trattasse di qualche matto libello, ed il 
Cardente avesse l’imprudenza di avvocarlo in Parlamento, fate conto che 
sentirete di nuovo notizie di qualche mia scappata, nel rendiconto delle 
parlamentarie tornate. 
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Io comincio a prevedere il termine del mio quadrimestrile esilio da 
casa, e son fermo nell’idea, che, col favore del Cielo, la festività di 
S. Antonio non mi troverà in Torino. Sono stato obbligato ne’ giorni 
scorsi ad un rigore igienico anche maggiore; ed a qualche piccola pratica 
farmaceutica da’ soliti disordini viscerali, occasionati dal repentino ab 
bassarsi della temperatura. Ora sono, grazie a Dio, rimesso al tutto; e 
mi propongo tale omeopatica regolarità di vittitazione, che mi riesca 
senza nuove perturbazioni di riportare incolume a casa questo decimo di 
vecchie carni, che mi è riuscito di risparmiare. 

Vi raccomando di scrivermi una lettera almeno per ogni mille delle 
mie. Baci e saluti a tutti. A voi l’abbraccio di rito, e credetemi 


afft.mo ANTONIO 


XIII. 


Torino, 12 maggio '61 


Carissima Giovannina, vi scrivo, secondo l’ordinamento dato alla 
nostra corrispondenza; ma senza aver nulla di molto importante da dirvi. 
Vi farà, peraltro, piacere sempre il passare pochi momenti con me, non 
fosse ch’epistolarmente; e più il sentire che, grazie a Dio, i miei ac 
ciacchi mi danno alfine bastante tregua e speranza di tornar vegeto al 
tutto con la buona stagione. 

La nuova de’ moti d'Ungheria è stata smentita; e ciò, a parer mio, 
è una gran fortuna per noi, che abbisognamo di pace a dare un qualche 
assetto al nostro improvvisato regno d’Italia. Non si vogliono precipitare 
eventi, che, evi a male, ci profonderebbero in un abisso. Abbiano, 
dunque, pazienza per ora i nostri eroi, e se vogliono menar le mani, si 
divertano co’ briganti dell’ex-regno, che reclamano fucilazione provvi- 
soria, a tutela delle nostre robe e persone. 

Il conte di S. Martino, nuovo governatore delle provincie meridio 
nali, partirà di qui mercoledì, o al più tardi giovedì prossimo. Verrà mu 
nito di pieni poteri da gastigamatti; ed invitato da noi a non iscrupo 
leggiar molto su’ mezzi. Speriamo che questa solfa faccia cucciare i ma 
leintenzionati che ballaron tanto: è tempo ormai che la danza del go 
verno, ch'è una specie di galoppa forzata, cominci davvero. 

Oggi abbiamo un pubblico divertimento. Al campo di Marte si fa- 
ranno corse di cavalli, cui assisterà la Corte, ed anche noi del Parlamento, 
invitati espressamente, e pe’ quali fu costruito un gran palchetto apposito. 
Io andrò col carissimo mio Dorrucci, che farei vescovo se fossi papa, € 
che esilara, con l’edificante sua compagnia, queste mie annoiate ore di 
esilio. Forse ci divertiremo (1). 

D. Pasqualino, che a quest'ora sarà certo con voi, avrà cominciato 
a snocciolare la lunga aneddotica, raccolta da lui a Torino ed in tante 
corse. Fatevi narrare di una tal Costantina, e come sia ammiratrice mia. 

(1) Invece, vedi lett. seguente, si annoiò « supremamente », Assistettero alle corse (Opinione 


del 13 maggio) S. M. il Re, i RR. Principi, la P.ssa Pia e la duchessa di Genova. La folla era 
immensa. 
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Ditegli che il nostro Beniamino, di nome e di fatto Beniamino di chiun- 
ue ha il bene di conoscerlo, burlato due volte da Cavour circa l’affare 
i D. Lorenzo, riuscì jeri ad ottenere oralmente una promessa del pre- 
sidente del Consiglio. Faccia Iddio che diplomaticamente non rimanga 
uccellato anche questa terza volta! 

Pubblico sulla Rivista Contemporanea un lungo saggio filosofico; ed 
ho già le bozze di stampa sullo scrittorio. Verrà fuori i primi giorni del- 
l'’entrante [settimana]; e fo conto cavarne un po’ di copie staccate per gli 
amici di qui e di Napoli. Non ne avrò emolumento, tutto che lo meri- 
tassi, a parlarvi senza affettata modestia. Ma a questo destino del meritare 
senza ottenere, comincio a rassegnarmici, come se fossi un grande uomo 
ed un secondo Vico; che pure meritò tanto senza ottenere mai nulla, e 
che per giunta, non fu capito che 100 anni dopo morto. 

Mille complimenti all’Arciprete, ai due o tre cognati, che saran 
costà. Baci a’ fanciulli. A voi un abbraccio. 

aff.mo ANTONIO 


XIV. 


Torino, 16 maggio "61 


Carissima Giovannina, vi rimetto con questo ordinario un involtino, 
contenente 12 copie di un memorandum sulle cose napolitane, da noi 
presentato al ministero, e tanto benignamente accolto da farci sperare 
buon pro’, pel pubblico bene, della moneta che vi abbiamo spesa. L’au- 
tore dello scritto è l'onorevole Sig.r De Blasiis. Farete che abbiano una 
copia l’abate Pappalettera, Jucci, Cinquanta, Aceto, Lanni, Burri, Visoc- 
chi, Matronola, Gagliardi, Lena, ecc. ecc., e vi servirete di compare D. 
Luigi, se non vorrete incomodar per la spedizione vostro fratello D. Pa- 
squalino. 

Abbiamo pure un altro indirizzo a fare al governo; e questo firmato 
da tutto il Parlamento; in ordine alla quistione romana; sulla quale invo- 
chiamo che inviti la Francia a nome dell’umanità e dell’Italia a ritirare 
il suo patrocinio, ch'è divenuto patrocinio di brigantaggio e di anarchia. 
Speriamo fare buon frutto anche in ciò; e portare il ferro cerusico sul fra- 
dicio della piaga. 

Jeri fu conchiusa, a quanto sento da buona fonte, la cessione della 
ferrovia da Napoli a Roma alla società Talabot e Lahande; la quale si ob- 
bliga, con enormi penalità, a dar compiuta tutta la linea in 18 mesi (1). 
Finalmente, dunque, si verrà a capo di questo penelopeo interminabile 
lavorio; e ciò col semplice mezzo di passare da’ pubblici funzionarii ai 
privati! 

Il conte di S. Martino, nuovo governatore delle provincie dell’ex 
regno, partirà di qui sabato. Noi lo vedremo domani, a raccomandargli 
governo energico, e, se non incostituzionale, almeno costituzionale alla 
Bonaparte, cioè senza cerimonie. 


(1) L’intera linea ferroviaria Napoli-Roma con l’ultimazione del tratto da Capua al ponte 
del Liri (la ferrovia pontificia arrivava a Ceprano) fu aperta all'esercizio nella primavera del 1862. 
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Credo avervi scritto che pubblico una lettera filosofica di cui nell’en- 
trante settimana vi spedirò alcune copie pe’ filosofi di costà. Temo non 
siano molte. 

Fui ad una corsa di cavalli, che mi annoiò supremamente. Ora ab. 
biamo una fiera a benefizio de’ poveri, che ci porterà via cinque franchi 
il dì 2 di giugno, che è, come saprete, il giorno della gran festa nazio 
nale per tutto il regno (1). Così di franco in franco si gassificano i miei 
poveri napoleoni, e con loro riducesi in fumo, fortunatamente, ogni ulte- 
riore pretesto di stare più lontano da voi. Molti deputati napolitani, sotto 
colore di congedo per affari o infermità, han bravamente già battuto in 
ritirata. Comincia nelle tornate ad essere vacillante il numero legale de’ 
votanti; e spero che in sul cominciare di giugno divenga di tutta neces 
sità una proroga. Fate voti che sia così, e non si realizzi la minaccia del 
ministero di concederci le vacanze al primo di luglio. Con decreto, in- 
tanto, comunicatoci jeri, ci è data facoltà di ottenere imbarco gratis e ad 
libitum da Genova a Napoli, e viceversa, su’ piroscafi postali dello Stato. 
È qualche cosa, e ne profitteremo. 

Vi raccomando la vittitazione vostra e de’ fanciulli. Non risparmiate 
le carni ed il riso, e non siate schifiltosa tanto col vino. Scrivete almeno 
una volta ogni mezzo anno; e parlatemi di filosofia, e non delle faccende 
di casa. Per ora un abbraccio di mal umore. E baci e saluti a tutti. 


aff.mo ANTONIO 


(1) La prima domenica di giugno era stata dichiarata Festa nazionale. Il programma dei 
festeggiamenti torinesi era così fissato (Opinione del 23 maggio): « Domenica 2 giugno avrà luogo 
la festa nazionale per celebrare l'Unità d’Italia e lo Statuto del Regno a norma della legge del 
5 corrente maggio. Nel mattino S. M. il Re passerà in rivista la guardia nazionale e le truppe 
del Presidio. Alle ore 5 e % pomeridiane seguiranno in piazza d'Armi le corse di cavalli ordinate 
e dirette dalla Società nazionale delle corse. Nelle ore della sera il palazzo civico ed i pubblici 
edifizi saranno illuminati, e si eseguiranno contemporaneamente concerti musicali dalle bande 
della guardia nazionale e della truppa nelle piazze Castello, Vittorio Emanuele, Carignano, Carlo 
Felice e Palazzo della Città. La giunta confida che i cittadini vorranno concorrere a rendere più 
splendida la festa nazionale illuminando le loro case. Lunedì 3 si distribuiranno solennemente 
i premi agli alunni delle scuole serali degli operai nel cortile del palazzo del Seminario. L'in- 
gresso sarà libero alle ore 10 antim. in cui comincierà la funzione- Alle ore 6 pom. corsa di biroc- 
cini sulla piazza d'Armi per cura del Municipio. Alla sera illuminazione, con apparecchi speciali, 
della Chiesa della Gran Madre di Dio e di una parte della collina, ed innalzamento di globi 
aerostatici con fuochi d’aria, slancio di razzi, sparo di cannoni e di bombe illuminate. Concerti 
musicali sulla piazza Vittorio Emanuele e sul corso lungo Po. Nei detti giorni saranno distribuiti 
ai poveri della città e del territorio per mezzo dei Consigli di Beneficenza delle parrocchie 30.000 
buoni per pane. Saranno aperte al pubblico la R. Galleria d'Armi dal giorno 31 corrente al 5 
successivo giugno, la R. Pinacoteca, i Musei di Storia naturale, di antichità ed egizio, la R. Acca- 
demia Albertina di belle arti nei giorni di domenica 2 e lunedì 3 giugno dalle ore 1o antim. 
alle 4 pom. Martedì 4 alle ore 5 e 1 pomeridiane altre corse di cavalli in piazza d’Armi ordi- 
nate e dirette dalla Società predetta. 

N. B. L'ingresso alla R. Galleria d'Armi è però vietato nelle ore in cui ai RR. Principi 
piacesse rimanere in detta Galleria o recarsi al verone, e nel giorno 2 la Pinacoteca potrà sol- 
tanto essere visitata un'ora dopo la sfilata in piazza Castello. 

Nei giorni di domenica, lunedì e martedì 2, 3 e 4, avrà luogo nel giardino Reale per cura 
di apposita società promotrice una Fiera di beneficienza a favore della Pia opera di Santa Zita 
e del R. Ricovero di Mendicità. 

Nella sera di sabato 2 giugno si darà una rappresentazione al teatro Carignano da artisti 
e dilettanti a benefizio del collegio degli Artigianelli ». 





nell’en- 
mo non 


Ora ab 
franchi 
1 nazio 
> i miei 
ni ulte- 
i, sotto 
tuto in 
rale de’ 
l neces 
cia del 
eto, in- 
Is e ad 
> Stato. 


armiate 
almeno 
ccende 


mma dei 
rà luogo 
egge del 
e truppe 
ordinate 
pubblici 
e bande 
o, Carlo 
dere più 
nemente 
>. L'in- 
li biroc- 
speciali, 
di globi 
Concerti 
istribuiti 
: 30.000 
te al s 
. Acca 
antim. 
i ordi- 


Principi 
rà sol 


er cura 
ta Zita 


artisti 


LETTERE FAMILIARI DAL PRIMO PARLAMENTO ITALIANO 


XV. 
Torino, 19 maggio '61 


Carissima Giovannina, dall’ultima di D. Pasqualino, alla quale eco- 
nomicamente appiccate una modesta paginetta voi, rilevo che state bene 
in famiglia; e me ne consolo grandemente. Quanto a me, vorrei che il 
mefistofelico quadro, che vi fu tracciato del mio benessere e delle buone 
mie venture, fosse, o potesse essere vero. Ma sventuratamente, quando 
ci rivedremo piacendo a Dio, vi convincerete co’ vostri occhi che non mi 
diverto ad esagerare incomodi immaginarii, e che la poesia, che mi ha 
da un pezzo ripudiato, è con più successo corteggiata da vostro fratello. 
Ora le mie ribelli viscere, che sono le vere ingovernabili provincie meri- 
dionali del mio corpaccio, sono di nuovo in movimenti reazionarii, co’ 

uali poco giovano prendi il rigore igienico e l’antacido. Comprenderete 
che gaio umore mi deggia dare tale stato; ma spero che passi, e sia l’ul- 
tima ondata di questo marasma torinese. Giovedì vi scriverò più lieto, 
perchè ristabilito al tutto, e prossimo di altri quattro giorni al mio ritorno. 

Qui non vi ha novità, che possa riguardarvi, da una in fuora; e que- 
sta è il rinvio agli uffizii che è avvenuto al Senato della leva di 36 mila 
uomini da farsi nell’ex-regno. Il Senato ha stimata inopportuna la mi- 
sura come proponsi; e questo intoppo potrebbe bene dilazionare di un 
anno, a vantaggio de’ nostri contadini, l'esecuzione della legge. 

S. Martino partì jeri; ed a quest'ora dovrebbe essere giunto in Na- 
poli (1). Qui sperano tutti bene della sua energia. 

L'onorevole Nicolucci partì pure jeri per a casa sua, e passerà per 
S. Germano tra pochi giorni. Cardente tarderà non molto; Leonetti di 
Capua, Maresca, Ruggiero, tutti miei amici e commensali hanno già spie- 
gato il volo come i cigni, di cui parla Aleardi; ma a differenza di quei 
bianchi e muti augelli (vero simbolo di molti deputati), i miei colleghi 
emigrano non dalla notte, ma dal sopravvegnente giorno polare torinese. 
Non vorrei che il mio zelo politico, maggiore del loro, mi facesse trovare 
qui dal solstizio, e desse al sole il mandato di farmi retrocedere con lui! 

Direte a D. Pasqualino, cui, a non moltiplicar lettere, estendo que- 
sta, che Beniamino con la sua Costantina se la passano bene e da buoni 
gaudenti al solito. L’affare di D. Lorenzo è arrenato nelle secche cavour- 
riane; la legge sulla circoscrizione di Benevento è pure naufragata: ciò 
ha fatto venir la muffa al naso al nostro onorevole, che volea dare la 
sua dimissione; come ha già fatto Ciccone, ma senza che il presidente 
abbia voluto ancora comunicarla alla Camera. 

Vi raccomando la famiglia, e Peppino, che è linfatico dichiarato, ed 
ha bisogno di ferro, carne, e moto, come credo avervi già scritto. Un ab- 
braccio a voi. Baci a’ fanciulli e saluti a tutti 

aff.mo ANTONIO 


(1) Il conte Ponza di San Martino, nuovo Governatore delle provincie dell’ex-Reame, im- 
barcatosi a Genova sul Tancredi il 18 maggio giunse infatti a Napoli alle 6 pomeridiane di quel 19. 
Il 22 maggio, alle 4 pomeridiane, rientrarono a Torino $. A. R. il Principe Eugenio di Carignano 
e Costantino Nigra. 
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XVI. 
Torino, 26 maggio '6r 


Carissima Giovannina, jeri fui a visitare gli asili infantili, ch’è una 
delle più magnifiche istituzioni che sieno in Torino. Educansi in essi, 
che sono 4 nella città, circa a 1.500 fanciulli poveri di ambo i sessi, e di 
età da’ 3 ai 7 anni. Imparano il leggere e scrivere, il computare, il cate- 
chismo, gli elementi di storia e geografia, e qualche nozione di storia 
naturale. Hanno oltre a tale insegnamento gratuito, una buona ciottola 
di minestra. A 7 anni sono passati alle scuole tecniche (di artigiani), onde 
poi a 14 anni o 15 escono, o nella milizia, o ne’ varii mestieri. Nell’asilo 
che visitai jeri, ne erano raccettati da 300, divisi in 4 classi, sotto la di- 
rezione di 4 maestre e di un direttore. Fecero in mia presenza molte belle 
prove; e vi assicuro ch’era uno spettacolo delizioso per chiunque valuti, 
come merita, la coltura popolare, il vedere quel picciolo popolo, che ap- 
presso noi, s'insudicia ed intristisce per le vie, vacare con attenzione ed 
amore all’istruzione. Allora solo potrem dire di aver fatta l’Italia, quando 
avremo innalzato tutti i nostri popolani alla dignità e compostezza di que- 
sti vituperati torinesi. Quanto beneficio sarà il piemontizzarci a tal modo! 

Il breve aneddoto di vita quotidiana che vi ho narrato ebbe un ter- 
mine tragicomico per me. Una delle solite peripezie ventrali, che mi per- 
seguitano, mi obbligò di correre per le vie di Torino in un ambascia 
crescente, sino a un Da di deposito stercuziano; dal quale fui obbligato 
a passare a casa a letto. L’antacido ed il riposo avendomi riequilibrato, 
potetti avventurare un pranzo col deputato Cardente, del quale avea 
tenuto l’invito. Fui estremamente sobrio, e, grazie a Dio, il disordine 
non andò oltre. Spero che nemmeno il cuoco di Cavour abbia oggi il 
vanto di disordinare un rappresentante dell’ordine, ch'è il principio del 
suo padrone, nel ministero dell'interno del suo onorevole corpo. 

Domani sera grande invito alle nuove sale (1) del Presidente della 
Camera! Tutte queste diplomatiche mostre sono ciò che possa immaginarsi 
di più urtante alla mia mal tessuta tela nervosa; pure nel mesetto, che 
mi resta ad arrancare su questa via annoiante, converrà pazientemente 
gioire a modo altrui. Il dì due giugno, nel giardino del re, sarà aperta 
una fiera di dame e gentili signore borghesi. Ma intendiamoci bene, non 
è già che vendansi alla fiera le dame e le borghesi; e ciò per la ragione 
notissima che tal merce qui è paesana e reperibile ad ogni canto di via. 
Solo le dame e le borghesi saranno le bottegaie, le venditrici, le merciaie, 
di oggetti, che compreremo noi gonzi col 30 per 9 di aumento sul prezzo 
di città, ch'è sempre qui più caro che altrove. Se a ciò aggiungerete 
5 franchi di biglietto di entrata, avrete un’idea del delizioso divertimento, 
che ci si apparecchia; e ciò a benefizio de’ poveri, che in verità potreb- 
bero essere più modesti. 


(1) Nel Palazzo Carignano restaurato per il ricevimento dato dal Presidente della Camera. 
Vi parteciparono Cavour e tutti gli altri Ministri. 
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Il Sovrano, a quanto dicono, inviterà la Camera ad un gran ballo il 
dì 4 giugno. Ed eccovi la minuta delle sontuosità, che piovono sul vostro 
onorevole da tutti i lati. Chissà quanto sontuosamente fischierà per me la 
locomotiva del convoglio, che mi porterà a Genova! 

Scriverò a D. Vincenzo sul suo affare, accludendogli una lettera per 
Spaventa, che può essergli utile. Scriverò pure al ministro Fanti intorno 
ad Alfonso. 

Prima l’abbraccio a voi, poi i baci a’ fanciulli. Infine un centinaio 


di saluti a tutti 
aff.mo ANTONIO 


XVII. 
Torino, 30 maggio '61 


Carissima Giovannina, vi descriverò il desinare ministeriale cui par- 
tecipai domenica scorsa. 

Fummo 24 convitati, tra” quali 6 napolitani. La casa del ministro 
è decorata con gran lusso; ele Basiano la sala da pranzo, angusta 
alquanto. Otto camerieri, in gran costume nero, ci servirono a mensa: 
cioè per ciascuni 3, uno. Il vasellame, semplice terraglia inglese, ma di 
qualità superiore da disgradarne la porcellana; i cristalli in gran profu- 
sione, ma senza sfoggio; i trofei nel mezzo congegnati di belle ceste di 
frutte, candelabri di bronzo dorato, e 4 statue di bronzo. Il ministro, 
senza cerimonie, sedè nel centro, con a destra il nostro primo vicepresi» 
dente Tecchio, ed a manca l’ex-luogotenente Nigra; l'ammiraglio Persano 
era confuso con noi. Una ‘novità per me fu il modo di servir le vivande. 
Un cameriere francese, portandole in giro, susurravane in tuono in- 
terrogativo la denominazione tecnica all’orecchio di ciascun commen- 
sale, e costui assentendo o dissentendo, si serviva o passavasi oltre. Ciò 
parmi un sennato uso, ch’evita il respinger cibi non gustati e lascia cia- 
scuno libero di desinare a posta sua. Molte vivande, al tutto ignote a 
molti di noi, furono accettate in linea di esperimentazione. Si cominciò 
con un 4 0 al più 6 cucchiaiate di stupendo consommé; e poi man mano 
si venne all’assalto di una coorte di porzioni diminutive, che qualche 
Ercole gastronomo tra i nostri, avrebbe giustamente chiamate e trattate 
come appunto Ercole fece i nani, suoi nemici. Dopo ogni tre di questi 
intingoli frazionali, era intercalato un sorbetto. Dopo ciascuno rinnova- 
vasi argenteria e vino; che, cominciando dal Marsala, potè ascendere così 
la scala se non centigrada, certo multigrada, in cima a cui siede in trono 
il divino Sciampagne. Io, che di corto era uscito da un fiero costipo 
viscerale, non potetti non farmi qualche onore cogli altri, animato dal- 
l'esempio e dall’occasione; ma, grazie a Dio, non ebbi a pentirmene. La 
scossa di tante libagioni al mio stomaco illanguidito ed apatico, operò come 
spero che opererà sull’Italia impoltronita dalle passate tirannidi il brusco 
e vigoroso regime della libertà. Questo esperimento del pranzo di Cavour 
mi ha fatto conchiudere, che non per eccesso di calore, ma bensì per di- 
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fetto, patissero e si disordinassero le mie digestioni. La conseguenza è 
stata l’aggiungere alla minuta de’ mici pe serotini un franco per 
mezza bottiglia di ottimo vino rosso che chiamano Grignolin, e che dav- 
vero è un tonico maraviglioso. Per ora l'innovazione mi accomoda. Se rie- 
sco appieno fo conto di scrivere un inno a Bacco liberatore, o meglio al- 
l'onorevole Carlo Pepoli, che mi consigliò saggiamente di cambiare le 
farmacie in cantine. 

Non mi avete ragguagliato di 12 copie di un memorandum diretto 
da me con 18 altri deputati al Gabinetto, sugli affari di Napoli. Dopo 
averlo tanto discusso, e pagatone l'impressione, sarebbe doloroso che fosse 
andato disperso. Vi prego d’indicarmene il destino. 

Domani sarò a Pinerolo a vedere l’eroico nostro sergente in aspet- 
tativa; degno di una patria di aspettanti e di famiglie, popolate di fra- 
telli ed onorevoli cognati in aspettazione. Speriamo che mi dica il vero 
sugli esami fatti. Penso scriverne al ministro Fanti non più tardi di sabato. 

Mi pare che vi scrissi di essere stato invitato con la mia Signora ad 
un ballo a Corte, che avrà luogo martedì prossimo. Andrò a vedere lo 
spettacolo di tante dame nella Reggia, tra le quali, avrebbe potuto anche 
essere mia moglie, se avesse potuto, come doveva, e come tante altre han 
fatto, accompagnar suo marito (1). 

Non penso di passare più di tre altre settimane in Torino. Il dì 
19 giugno converrebbe rinnovare il fitto di casa per un altro mese; e ciò 
squilibrerebbe di troppo il mio già smunto borsello. Se mi venisse effet- 
tuato l’intento potrei, permettendolo Iddio, festeggiar con voi il vostro 
S. Giovanni. 

Baci a’ fanciulli. Saluti a tutti ed a voi il solito abbraccio. 


aff.mo ANTONIO 


XVIII. 
[s. d. ma dei primi del giugno ’61] 


Carissimo D. Pasqualino, sarò venerdì mattina a Pinerolo a vedere 
Alfonso. Gli ho scritto due lettere, non mancando di francare la seconda, 
ad esser sicuro di ritrovarlo; il che non è facil cosa a quanto assicura Ami- 
carelli. Spero sia vero che gli esami furono anse + e spero pure che 
Fanti voglia fare giustizia alla lettera che penso indirizzargli in propo 
sito. Più in là non è in mia forza o decoro il sospingermi. 


(1) Dalla Gazzetta Ufficiale del Regno: « S. M. ha ordinato che in occasione delle prossime 
feste e nella sera di martedì 4 giugno abbia luogo un gran ballo a Corte, al quale S. M. si è 
degnata di ammettere l’eletta parte della citadinanza, non solo della capitale, ma benanche delle 
altre città del Regno. La brevità del tempo non permettendo a tutte le persone, che possono aspi- 
rare in questa circostanza all’onore di un tale invito, di porgerne in tempo utile la consueta 
domanda al Prefetto del R. Palazzo, S. M. il Re volle pure permettere che i singoli inviti siano 
diramati sin d'ora sulla base di quelli adottati in Torino nelle feste del Ministro degli affari 
esteri. In tale straordinaria congiuntura le persone indicate non provviste d’uniforme avranno 
facoltà di vestire l’abito borghese nero con cravatta bianca ». 
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Giorni fa avemmo alla Camera il tiraggio pe’ funzionarii rappre- 
sentanti. Dovettero uscire 13 tra professori e magistrati. Fummo partico- 
larmente dolenti per Amari, Ugdulena, De Donno ch’erano de’ migliori. 
Spaventa non fu nemmeno ammesso al tiraggio e non è più deputato 
dopo l’efimera apparizione di pochi giorni sugli stalli del Parlamento. 
Pessina corse la sorte stessa. Saprete infine che la nomina di Nicolucci 
fu annullata. Ora egli ha rinunziato al suo posto al Collegio Medico; 
ma siccome sento che brighi in Napoli ad ottenere la cattedra di notomia 
comparata all’Università, così è evidente che, in caso di nomina, il colle- 
gio di Pontecorvo, già ora vacante, dee procedere alla nomina di un 
altro rappresentante. 

Ho scritto a D. Vincenzo raccomandandogli pazienza, virtù alta- 
mente costituzionale. 

Mia moglie è dal Sovrano invitata a far parte di un Ballo, che mar- 
tedì 4 giugno, avrà luogo a Corte ad onore delle Camere. 

Spero poter partire di qui intorno alla metà di giugno o poco più 
oltre. Il bilancio che tarda tanto a venirci dinanzi, ci tiene ancora qui. 
Speriamo l’indugio non capzioso, almeno per ciò che riguarda le scan- 
dalose delapidazioni napolitane (1). 

Mandai 12 memorandum a Giovannina, di quelli che discutemmo 
tanto e dirigemmo infine al governo con plauso universale. Prendetene 
conto e fate che gli distribuisca siccome le indicai. 

Complimenti a tutti di mia e vostra famiglia. 


aff.mo cognato A. Tari 


XIX. 
Torino, 16 giugno "61 


Carissimo D. Pasqualino, le vostre lettere sono un vero Bazar di no- 
tizie, dopo lette le quali si sa un’aneddotica compiuta, da Cavour ad Ama- 
sio Elia, dalla politica all’arte dell’insolfagion delle viti. Io sono in estasi 
a leggerle perchè mi trasportano in ispirito in seno alla famiglia, ch'è il 
Canaan, come sapete, di tutte le mie aspirazioni. Eppure appunto in que- 
sto istante il Presidente Ricasoli fa appello al nostro patriottismo, scon- 
giurandoci a non abbandonare i posti al cospetto di 27 leggi, ch'egli ci 

a pur ora lette! Ciò mi fa salire la muffa al naso, a dir il vero. Il più 
de’ miei onorevoli colleghi passeggia ora tranquillamente le vie di Na- 
poli; ed al carretto siam qui noi, veri animali di soma parlamentarii. Ma 
ci vuol pazienza e converrà fare trascorrere questo giugno intero colmando 
così la misura della noia e de’ meriti. 

È quasi uffiziale che la Francia riconoscerà il regno d'Italia tra 
giorni. 

(1) A questa lettera dei primi di giugno, segue una lettera del giorno 16. Nel frattempo 


muore, il giorno 6, il conte di Cavour; il giorno 9 Bettino Ricasoli forma il nuovo ministero; il 
10 si riapre la Camera. 
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Beniamino e Costantina sono « una vera coppia di pippioni in una 
stanza » e sentimentalizzano in modo assai comico. Quella ingenua gau- 
dente fu a vedermi, ed a raccomandarmi l’incolumità di fede, pari alla 
mia, nel suo grigio Lindoro. Potreste credere che, a prova della sua fer- 
mezza, giunse a narrarmi il rimedio della marchesa! È semplicità questa 
o sciocchezza? 

Godo assai delle buone elezioni terellane: documento di saggezza 
al prosuntuosi ranocchioni della pasa, che elessero così a sproposito (1). 
Io raccomanderò a Minghetti il De Vivo; ma il meglio sarebbe farlo 
proporre dal governatore, secondo l’uso. 

Si avrà nella nostra provincia un famoso amministratore a gover- 
natore, cioè il Signor Mayer. Verrà tra breve. 

Il vostro Alfonso, ch'è sempre veridico come la Smorfia, mi scrisse 
di essere infermo all’ospedale e senza danari. Gli ho rimessi 5 franchi per 
conto vostro, non potendo arbitrarmi a più nell’attuale strettezza mia 
pecunaria. Or bene! Amicarelli, latore della moneta, verificò l’insussi- 
stenza compiuta della malattia! Pure vi raccomando questo giovane, che, 
con un corredo non picciolo di piccioli vizii, ha bisogno di moneta a 
non prevaricare; e non dispone » di tre soldi al giorno! 

Complimenti a tutti; e sperando riabbracciarvi a luglio credetemi 


aff.mo cognato A. Tari 


XX. 


Torino, 16 giugno ’61 


Carissima Giovannina, mi affretto ad imitare Monsignor Perrelli, 
contraddicendo alla mia di jeri, nella quale vi determinava il giorno so- 
spirato del mio tornare in famiglia. Qui la Camera è talmente assotti- 
gliata, che all’ultima votazione di 204 , se fossero mancati tre soli mem- 
bri, si sarebbe stati in numero illegale. Eppure vi ha leggi importantis- 
sime a discutere nell’atto che i zelantissimi rappresentanti napolitani sono 
a fare scalpore in via Toledo o a sedere in pr a casa. I giumenti par- 


lamentarii siamo noi, gente onesta provinciale, noi schietti e muti patriotti; 
vilipesi per giunta quando stiamo sacrificando salute e sostanza a To- 
rino da quattro mesi e mezzo, senza nemmeno aver tempo di raccorre 
il fiato. Eccovi il motivo perchè ci si fa istanza a rimanere da ogni amico 
del Governo, che vede il pericolo di deconsiderazione, in che cadrebbe, 
abbandonato che fosse e quasi ripudiato dalla rappresentanza. Converrà 
dunque, aggiungere quest'altro sacrifizio ai molti, che facemmo all’Ita- 
lia; e prolungare questa tortura per due altre settimane rinunziando al 
vostro bel S. Giovanni, a’ tanti baci di Carlotta, alle ciriege de’ miei Val- 
loni, a tutto un paradiso, in somma, di domestiche gioie, che già mi 
sorridevano. al pensiero come imminenti. Abbiatevi pazienza; e fate voti 


(1) Terelle era un impervio comune nel mandamento di Cassino, il più alto nel gruppo 
del Monte Cairo. A Terelle il Tari s'era ritirato fin dal 1849 e rimase fino a quando partì per 
Torino deputato nel 1861. 
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perchè la garrulità de’ nostri dicitori si moderi, e possa votarsi almeno 
la legge dell’unificazione del debito; dopo la quale, fo sacramento di tor- 
narmene a ogni patto. La Francia riconoscerà il Regno d’Italia. 

Saluti e baci; ed a voi l’abbraccio che meritate 


aff.mo ANTONIO 
XXI. 


Torino, 19 giugno '61 


Carissimo cognato, non ho potuto resistere alla tentazione di farvi 
leggere sull’Op:inione di oggi un articolo, estratto dal Nord sulla morte 
di Cavour e sull’Italia; articolo che mi sembra classico. Vi prego di farlo 
gustare ai comuni amici politici (1). 


(1) Ecco l'articolo redazionale che, riportato dal Nord del 16 giugno, tanto piacque al 
Tari: « Se alcuno dubitasse ancora sulla realtà ed unità italiana come sentimento e come bisogno, 
quanto avvenne in questi ultimi giorni varrebbe a togliergli qualsiasi dubbio. Non v’ha esempio 
che la morte di un uomo di stato personificante un'idea, una rinnovazione nazionale abbia causato 
una manifestazione più unanime e più europea. 

Il movimento d'opinione eccitato dalla morte del Sig. Conte di Cavour è straordinario, 
anzi unico. In Francia, in Inghilterra, in Russia, in Grecia, in Ungheria, insomma dappertutto 
scoppiarono dimostrazioni di lutto e di doloroso stupore. Tutta la stampa europea, si associò a 
questo slancio e fu unanime nell’espressioni di cordoglio e nei consigli dati agli Italiani di con- 
cordia e di perseveranza. 

« Questa manifestazione ha un senso ed una importanza ch’è necessario di constatare. Là 
sotto c'è qualche cosa di più che l’espressione di simpatia generale per la causa italiana. È già 
molto tempo che queste simpatie sono un fatto acquisito. Queste si spiegarono in mille varie 
maniere, sotto forma d'indirizzi, d’articoli di giornali, di sottoscrizioni, di spedizioni d’armi e 
di danaro. Le dimostrazioni che spontaneamente sorsero come eco all’annunzio della morte del 
conte di Cavour hanno un significato più preciso, più formale, più considerevole: queste vogliono 
dire che la soluzione italiana è riconosciuta d’interesse generale, e che l’’Europa vuole l’unità 
italiana. 

I governi potranno rifiutarsi dal riconoscere questa volontà espressa così unanimemente? 
Non lo crediamo. Ciò non sarebbe di loro interesse nè sarebbe nei loro doveri; si metterebbero in 
opposizione col sentimento dei loro popoli rispettivi e con quello dell’intera Europa. 

« Ora, se l'equilibrio politico dell'Europa richiede che nessuna nazione possa opporsi alla 
volontà delle altre nazioni riunite, l'equilibrio morale d'altra parte richiede che nessun Sovrano 
possa opporsi ai voti della opinione pubblica europea. 

« Gli Italiani, d'altronde, dimostrano coi loro atti, in presenza della inaspettata sventura 
che li ha colpiti, di esser degni della benevolenza che si manifesta per le loro sorti, e di essere 
disposti a seguire i consigli che loro si danno. Il programma del barone Ricasoli, il quale con un 
legittimo ardore, ha accettato la pesante eredità del conte Cavour, è l’espressione perfettamente 
esatta dei sentimenti dell’Italia. Gli applausi coi quali quel programma fu accolto dal Parlamento 
di Torino, sopratutto a quelle frasi nelle quali s'invocava l'unione e la concordia, lo dimostrano 
ad evidenza. La nazione italiana ha provato di saper sopportare la prova inaspettata, che venne 
a costringerla a spiegare tutta la sua costanza, tutta la sua forza, tutte le sue qualità d'iniziativa. 
Dopo di avere, con manifestazioni di lutto, fatte persino nei piccoli villaggi, fatto conoscere la 
grandezza del proprio dolore, la nazione italiana non dimenticò che il più bell’omaggio che si 
potesse rendere alla memoria del conte Cavour si era quello di far vedere al mondo che l’illu- 
stre uomo di stato non s'era ingannato promettendo al suo Paese i più alti destini. 

« E così, da una parte noi vediamo la volontà chiaramente manifestata della opinione pub- 
blica europea che la questione italiana sia sciolta in conformità ai voti degli Italiani, dall'altra noi 
vediamo gli Italiani risoluti ad ottenere a qualunque costo l'indipendenza e l’unità. In presenza 
di questo duplice ordine di fatti, non si può a meno di proclamare la necessità, per tutta l'Eu- 
ropa, di riconoscere il regno d’Italia. Le nazioni, lo vogliono; la ragione politica, che nel ricono- 
scimento del nuovo regno vede il mezzo di assicurare la pace all'Italia ed all'Europa, e nel rifiuto 
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L’altra costosa tentazione, cui non seppi resistere jeri, fu il farmi 
fotograficamente riprodurre 44 usum dell’inesatta o illanguidita remini- 
scenza de’ miei. Manderò a Giovannina con questo medesimo ordinario, 
una copia del capolavoro. 

Qui si attende di giorno in giorno la comunicazione uffiziale del 
riconoscimento, per parte della Francia, del Regno d’Italia. Si ritiene che 
la cosa avrà luogo il dì 24 corrente, anniversario della battaglia di Sol- 
ferino (1). 

Le leggi che discutiamo in questo momento sono le più gravi, o le 
sole gravi della sessione: unificazione del debito, debito di 500 milioni, 
strade ferrate meridionali, armamento nazionale. Le prime due almeno 
farò di votarle; dopo di che penso ripatriare a ogni patto; essendo ristucco 
di questa garrulità sistematica e di mala fede, assai manifestamente di- 
retta a creare imbarazzi e lungherie al Governo. 

Non dimenticai di mandare 4 copie del mio ultimo scritto a M. Cas- 
sino. Sventuratamente gli storpii tipografici mi perseguitano sempre. Ora 
due pagine sono l’una al posto dell’altra; la 19° al luogo della 18°, e vi- 
ceversa. Fate che i Sig.ri Lena e Petronzio rettifichino l’equivoco se non 
vogliono, caso che mi onorino di lettura, capitare in una Babele incom- 
prensibile. 

Beniamino, che vi saluta vi manderà il suo ritratto, ch’è riuscito 
cogli occhi tanto spiritati, da farmi dire che ha voluto prevedere il pros- 
simo complimento che gli farà l’amicizia di D. Lorenzo, o l'amor di 
Costanitina, di fargli perdere il senno. 

Complimenti ad amici e parenti e credetemi aff.mo cognato 


A. TARI 


XXII. 
Torino, 29 giugno ’61 


Carissimo cognato, rispondo all’ultima vostra, non però spero nomi- 
natim potervi soddisfare su tutte le coserelle, di che m’interrogate. Pri- 
mamente vi dico che se sino a sabato prossimo (6 luglio) sarete in S. Ger- 


del riconoscimento vede una sorgente inesauribile di disordini e di rivoluzioni, la ragione politica 
lo vuole. I governi non potrebbero non volerlo. 

« Già l’Inghilterra si è affrettata a riconoscere il Regno d’Italia. La Francia già si dispone 
ad imitarne l’esempio. Ciò che noi abbiamo detto del sentimento universale della nazione russa 
per la causa italiana, implica il riconoscimento della nuova monarchia da parte del governo russo. 
Speriamo che questo atto non si faccia molto aspettare. In ogni caso non dubitiamo che prima 
che scorra molto tempo questo riconoscimento non abbia a diventare un fatto compiuto. Non vo- 
gliamo occuparci, nemmeno per un istante, della possibilità che il gabinetto di Pietroburgo con 
un atto anti-nazionale all’estero, ed anti-russo all’interno voglia far causa comune con la Prussia 
e con l’Austria risuscitando quella Santa-Alleanza alla quale tanto incontrastabilmente esso aveva 
rinunciato. Gli atti precedenti del governo russo, la disposizione evidente dell'opinione pubblica 
in Russia ci fanno sicuri che l’esempio dell'Inghilterra e della Francia sarà imitato a Pietroburgo, 
e che noi potremo stampare un’altra volta, con un significato internazionale diplomatico, la frase 
che, alcuni mesi sono, stava in cima ad uno dei nostri articoli: L'Italia è fatta ». 

(1) L'annuncio ufficiale del riconoscimento di S. M. il Re Vittorio Emanuele II come Re 
d’Italia da parte di S. M. l'Imperatore di Francia fu comunicato al Senato nella tornata anti- 
meridiana del 25 giugno dal Presidente del Consiglio, Ministro degli Affari Esteri, Ricasoli. 
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mano, ci riabbracceremo, sempre che il mare ed i briganti mi permettano 
di giungere a salvamento a casa. Indubitatamente partirò di qui martedì 
(2 luglio) alle dieci antimeridiane e sarò giovedì mattina in Napoli, dove, 
dopo un giorno di dimora o due, penso - uso della diligenza a tornare 
in famiglia. Beniamino, impegolato femminilmente, come sapete, non verrà 
forse con me; ma resterà. Eppure egli è in disaccordo con D. Lorenzo, 
il quale glie ne fa mille al giorno e l’ha tanto bene aiutato a spendere 
circa 900 ducati nella sua dimora in Torino! Del resto, venga, o rimanga, 
poco monta. Sor Carlo non lo veggo mai; ma farò di salutarlo a nome 
vostro accomiatandomi da lui e dalla bella mia padrona di casa. Gina 
non è più tornata. Ora il caldo grande mi obbliga di passare le ore pome- 
ridiane a letto in casa. Ma non veggo persona del mondo in questo mo- 
nachismo mio parlamentario. Ad ogni modo ora è tutto presso a finire, 
e vorrei dividermi senza ire e senza odii da questi uomini e da queste 
cose. Oggi abbiamo duplice seduta parlamentaria (1) e molto tempestosa. 
Si tratta del decimo della tassa di guerra, che si vuole applicare alle pro- 
vincie nostre. Io voterò pel no, a meno che il Ministero non modifichi, 
come sento che farà, questa ingiusta tassa che surrettiziamente ci si pre- 
senta. L’unificazione del debito, la legge sul debito, e questa sull’esazione 
provvisoria delle imposte saranno votate lunedì: epperò non vi è più ra- 
gione d’indugiarsi. Il mio affare è tal cosa, che amo non parlarne, come 
dell’Imnominabile, che compie, come avrete veduto, il mio sistema (2). Ma 
con voi destinerò una settimana intera a confabulare di questa mia Iliade; 
che ha più vicende, che l’omerica, ed il cui Achille vecchietto, cioè io, 


è in punto provvisoriamente a mettersi sotto la sua tenda. I miei Patrocli 
hanno rotte per me più lance, che io stuzzicadenti; ma la vittoria è sem- 
pre problematica e nel seno di Giove. Ma ormai sono ristucco; ed ho bi- 
sogno di pace, e, direi quasi, di nullità, da vero buddista. Credeva tor- 
nare per rimanere in Napoli; chi sa che il mio Napoli non sia sulla punta 
del filosofico Monte Cairo (3). Basta, parleremo di ciò. Avrete letto il rico- 
noscimento di Francia. Ora si dà per certo che Cialdini, con poteri ec- 


(1) Sabato di animati e disordinati dibattimenti, dalle ore 7,50 alle 12 e dalle 15 alle 16,30; 
e anche si mise ai voti la proposta di tener seduta pure l'indomani, domenica. In quella seduta 
il « nostro Polsinelli » (v. lett. XI) dette in escandescenze. 

(2) Vedi A. Corucxno, Le lettere di Antonio Tari in difesa dell’Innominabile. Trani 1905. 
Sull’Innominabile vedasi il seguente Atto di fede scritto dal T. pochi giorni prima di morire e 
trovato fra le sue carte: 

« Non dico con Socrate: « Sol questo so che non so nulla » (Hoc unum scio me nihil 
scire). Ma dico: « Fra tante cose, che pur l’uomo sa, ci è anche questa, che havvi qualcosa, 
ch'egli non saprà mai ». (Hoc etiam scio, me aliquid nescire!). 

« Non vorrei, in somma dotta ignoranza ma sapienza sapiente del suo limite. Questo 
limite, — cioè il saper d’ignorare il fondo delle cose, che solo son cose in quanto fenomeni 
umani — mi dà l’unico contatto della mente con l’Infinito. 

« Socrate, ignorando assolutamente, cioè in Ispirito, è non Dio in Ispirito. Hegel sa- 
pendo assolutamente, cioè in Ispirito, ponsi Dio egli stesso in Ispirito. 

« Io, di accordo col buon senso di tutta la Umanità, pongo Uomo e Dio; ma ciò senza 
dualismo, o trascendenza. Dico il sapere è relativamente assoluto; e questo è il mio Uomo. Ma 
aggiungo che, cotesta relativa assolutezza conoscitiva è non più che un sapere sè stesso, epperò 
Limite incontro allo illimitabile ed innominabile reale infinito. E questo è il mio Dio ». 

(3) Monte Cairo (m. 1669) è il monte, come s'è detto per la lett. XIX, che sta proprio 
sopra Terelle: val quanto dire a casa sua. 
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cezionali, sarà destinato con 80 battaglioni a pacificare le provincie na- 
politane, e andrà tra breve. Ho scritto di De Vivo a Spaventa: quella è 
la via. Farò che Labriola abbia una raccomandazione sesso per 
S. Martino. 
Credetemi aff.mo cognato 
A. TarI 


XXIII. 


Torino, 2 luglio ’61 


Carissima Giovannina, posso finalmente assicurarvi che definitiva 
mente partirò di Torino il mattino, di venerdì prossimo (5 luglio), 
a poter essere in Napoli il dì di domenica 7 luglio. Questa mattina, solo 
come un cane, era per partire alle dieci, quando ad insinuazione di Be- 
niamino Caso, mio collega, che non potea accompagnarmi, ho risoluto a 
sacrificare due altri giorni, in vista del grande vantaggio che mi offre la 
sua compagnia, e forse di altri deputati napolitani, nel lungo viaggio di 
mare, che intraprendiamo. Si aggiunge che in questi due giorni voteremo 
l’ultima gran Deo che riguarda i nostri interessi napolitani, cioè la 
legge sulle ferrovie nel nostro paese, massimo de’ nostri bisogni. Così 
avremo compiuto tutto il nostro mandato scrupolosamente, e nessuno ci 
potrà appuntare di negligenza anche menoma. Quando, dunque, riceve- 
rete questa mia, cioè il dì di domenica prossima, io sarò in sul giungere 
in Napoli, se l’assistenza celeste mi permette di riafferrare il mio bel 
paese natio. Non rimarrò che un giorno, o al più due. Fo conto, perciò, 
riabbracciarvi dopo 5 santi mesi di mortale assenza, ne’ primi giorni 
dell’entrante settimana. Apparecchiate, in conseguenza, i vostri balsami, 
solo capaci di medicare le ferite del cuore del vostro disilluso amico: ap- 
parecchiate, ornandola a festa, la mia modesta casuccia, e l’affettuosa 
schiera de’ miei figliolini. Ritorna il padre gine e se non ha pa 
sciuto i majali, è stato pasciuto crudelmente di vuote speranze da gente 


non più degna de’ majali a che non sanno impinguare nè sè nè 


altrui. Parleremo di ciò a dilungo, ed avrete da inarcare le ciglia. Mi ve- 
drete baciare religiosamente le zolle, le pietre della sacra montagna di 
Cairo, che mi danno col pane il diritto di disprezzare, come meritano, 
questa gente sleale e questa così grande vanità di cose. 

Direte a compare D. Luigi che ho scritto sul telegrafo al ministro 
de’ lavori pubblici. Glie ne parlerò pure. Quanto al De Vivo ne ho scritto 
a Spaventa, che solo può operare; poichè Minghetti non fa che quello gli 
si raccomanda dal governatore, o da Spaventa. 

Amatemi e baci e saluti 

afft.mo ANTONIO 
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IL TRIONFO DI CESARE DEL MAN- 
TEGNA 


"INIZIO del mantegnesco Trionfo di Cesare non può di molto aver 

preceduto il 1486, quando se ne incontra la prima sicura notizia 
documentale, poichè dal 1478 in poi incessanti sventure pubbliche e pri- 
vite avevano travagliato l’anima del pittore, lasciandovi una indelebile 
tragica impronta. 

Di tre figli il meglio dotato gli era morto, mentre destava maggiori 
speranze di erede del genio paterno, nulla avendo giovato le cure di un 
elebre medico, a cui il Mantegna nel maggio del 1480 l’aveva angoscio- 
samente affidato in Venezia, munito di commendatizia calorosa del Mar- 
chese Lodovico Gonzaga. 

Della insanabile percossa provata per quella perdita v'è l’eco fedele 
in una lettera di Matteo Bossi, deplorante che l’inconsolabile Andrea 
| fili mortem dolentius ac gravius ferret ». Non senza audace esagera- 
zone umanistica veniva rimpianto il giovinetto sino ad accusare di invi- 
dosa durezza la divinità! « Hew quantum spei est surreptum Italiae, 
qu foelicibus suis coeptis nobis pollicebatur egregium se paternae laudis 
heredem futurum... Deus ipse non tulit in patre et filto gloriam, ne 
dhuc mortales beati sibi viderentur! ». 

Forse di quest'epoca è un perduto autoritratto, in cui il Mantegna 
ippariva col volto spiovente di lacrime, che più tardi dallo Sperandio 
o da altro artista mantovano (il Cavalli) tradotto in bronzo fu deposto 
nella cappella di S. Andrea, a decoro della tomba col distico famoso 


Esse parem hunc noris, si non praeponis, Apelli, 
Aenea Mantineae qui simulacra vides (1). 


Certo pel Mantegna quella perdita fu tanto più devastatrice della 
sua felicità, in quanto gli ultimi decennii della vita ebbe funestati da’ 
sperstiti figli Francesco e Lodovico, dal primo sopra tutto. Era quegli 
di abilità non comune nell’arte, tanto che a lui il Lanzi rivendica il 
tondo della Sala degli sposi, e i documenti suffragano per lo meno la 
ipotesi che i non lievi guasti della Camera picta riparasse Francesco rapi- 
damente con esperta mano. 

Ma, uomo di sangue e di crucci trascorse ad eccessi delittuosi con- 
to la cognata, la quale a sua volta, dopo aver sviato a gravi irregolarità 
l debole consorte, finì con essere dannata, come bigama, al capestro, e 
nicevette la grazia sovrana solo all’ultim’ora, quasi a piè del patibolo, per 
un postumo omaggio al suocero insigne. 

(1) La tesi, che il celebre busto sia un auto-ritratto, non mi par sostenibile per una ragione 
sridente: che l’autore del distico, buon retore, non si sarebbe lasciata sfuggire l'occasione di pro- 


damare che nel Mantegna bisognava ammirare non un semplice rivale d’Apelle, ma un Apelle ed 
un Fidia riuniti. 


13. 
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Il vecchio Andrea, se non sorvisse sino a vedere così tenebrose vi. 
cende, n’ebbe col fosco presagio le prime amarezze, tanto più tormen- 
tose per lui perchè sui Gonzaga in pari tempo infierirono la quattro 
domestici lutti, mettendo in forse la sua stessa personale fortuna come 
pittore di corte. 

Basta a dimostrarlo un lugubre elenco di date: nel giugno 1478 si 
spense il M.se Lodovico, che dopo avere attratto insistentemente a Man- 
tova il reluttante Andrea ve lo aveva con adorabile mecenatesca affabilità 
colmato di agi, di onori. 

Nell’ottobre 1479 moriva Margherita di Baviera, consorte del M.se 
Federico. Nel novembre 1481 quella Barbara di Brandeburgo, che poteva 
dirsi un’anticipata Isabella d’Este, germanica: tanto ammirata dal Man- 
tegna, che per lei — cosa ignorata finora da tutti i biografi — preparò 
il disegno di una superba arca sepolcrale da erigerle nel Duomo di Man- 
tova, accanto all’urna del venerato patrono della città, S. Anselmo (1). 
Il progetto fallì per le more, causate dall’indolenza del Cardinale Fran- 
cesco, scusabile forse perchè minato pur egli nella salute fu colpito in 
ottobre del 1483 dall’inesorabile Parca, che in meno di un altr’anno, nel 
luglio 1484, orbava la città del regnante M.se Federico, elevando al trono 
il diciottenne Francesco, il futuro consorte della Estense. 

Questo incalzar di sciagure su casa Gonzaga non poteva non ri- 
percuotersi sull’animo del Mantegna, con penosi dubbi a: proprio avve- 
nire. Da una lettera sua a Lorenzo de’ Medici traspare mal palliato il 
desiderio di cercar a Firenze, anche per inespresse ragioni artistiche, più 
sicuro e tranquillo soggiorno. Solo quando effettivamente vide che l’ado 
lescente « novello signore tutto inclinato a le virtù » gli dava arra di 
« restauratione », depose Mantegna il pensiero di lasciar Mantova. 

Per tutto ciò non è verosimile che prima del 1485 co’ Trionfi im- 
prendesse un’opera di colossali proporzioni e preoccupanti esigenze arti 
stiche per lui, non ancor giunto alla padronanza necessaria e diretta della 
grandezza della romanità — che poteva solo scaturire dal soggiorno nel- 
l’Urbe — e frastornato a Mantova, oltrechè da’ molti obblighi, spesso 
anche frivoli, di pittore officiale, da importanti commissioni locali, non 
tutte accertabili oggi per le così dette « ingiurie del tempo » e la reale 
incuria degli uomini. 

Il diligentissimo cronista mantovano Amadei, per esempio, vissuto 
tra il 1684-1755 sa dirci che del Mantegna si ammiravano ancora ai suoi 
tempi molte « opere belle » nella Chiesa di S. Marta: poi distrutta pur- 
troppo, del 1796, da esplosioni incendiarie, nell’assedio francese. 

Il dispaccio perciò di Silvestro Calandra, aulico segretario, che al 
March. Francesco in data 26 agosto 1486 annunziava: « hozi lo ill.mo 
Duca [Ercole d'Este] doppo disnare montò in barca per andar un poco 
a solazo per il laco... et smontò al porto de Corte per andar a vedere li 
Triomphi de Cesare che dipinge il Mantegna, li quali molto li piaqueno » 


(1) Si veggano negli Atti della Accademia Virgiliana del 1928 le utili « Aggiunte» di 
Maria Pia Resti-FerrarI al Codice diplomatico mantegnesco del KrisreLLER. 
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IL TRIONFO DI CESARE DEL MANTEGNA 


non permette (a me pare evidente) di credere che la vasta opera fosse 
stata iniziata da più di un anno e mezzo al massimo, sebbene già ne tra- 
sparisse a visitatori intelligenti d’arte la portentosa imponenza. 

Lascio naturalmente all’acuta indagine di Roberto Paribeni il deci- 
dere se e quanto sui primi quadri dei Trionfi si rifletta l’incompleta vi- 
sione dell’antichità, che il Mantegna allora poteva aver solo attinta dagli 
ambienti eruditi di Padova, Venezia e da quelle sue escursioni archeo- 
logiche nel territorio veronese, delle quali (mi si perdoni la piccola vanità) 
dobbiamo vivido ricordo a un mio antico proavo ex matre: Conte Fran- 
cesco Scalamonti, biografo di Ciriaco di Ancona. 

Secondo lo Scalamonti, Felice Feliciano narrava cioè «una cum 
Andrea Mantegna patavo amico incomparabili » e insieme a briosi com- 
pagni, per non dirli addirittura capi scarichi, essersi non solo immerso 
con delizia negli incanti della paradisiaca regione del Garda, ma avervi 
con ineffabile emozione scovate « plura antiquitatis vestigia », che alla 
rinfusa enumera, insieme a una folla di iscrizioni, poi nella stampa rela- 
tiva da lui dedicate al grande pittore dei Gonzaga (1). 

I quadri dei Trionfi assegnabili al periodo che precede il soggiorno 
romano del Mantegna non potevano tuttavia esser molti, nè dar la piena 
misura del suo titanico genio: non essendo ammissibile che egli, fiero 
come fu sempre, a buon diritto, delle sue creazioni artistiche, parlasse 
modestissimamente della cesarea apoteosi al M.se Francesco in una lettera 
romana del 31 gennaio 1489. Scriveva: 


Racomando all’E. V. li Trionfi mei chel se faci fare qualche reparo a le fi- 
nestre che non si guastino perchè in verità non me ne vergogno d’averli fati et 
anco ho speranza di farne degli altri piacendo a Dio et alla S. V. 


Il March. Francesco nel rispondere sollecitamente con la più cor- 
tese deferenza gli ricordava le opere non poche da finire a Mantova: 
«maxime li triumphi, quali come vui diceti è cosa digna et nui volun- 
tieri li vedressimo finiti... S'è posto bono ordine ad conservarli. Nui ne 
gloriamo haverli in casa ». 

Nel solenne decreto del 14 febbraio 1492 insieme a vistosa dona- 
zione di terre si esaltavano le antiche e le nuove benemerenze artistiche 
del Mantegna: cioè in prima linea la sala degli Sposi — Camera nostrae 
arcis — ed ora « quae modo J]ulii Caesaris triumphum prope vivis et 
spirantibus adhuc imaginibus nobis pingit, adeo ut nec representari sed 
fieri res videatur ». 

Il modo pingit contrapposto al precedente quondam pinxerit prova 
indubbiamente che il capolavoro era tuttora in via d’esecuzione: abba- 
stanza inoltrato per suscitare sconfinati entusiasmi, ma ancor lontano dal 
suo termine. 

Nè forse era assolutamente la serie dei quadri ultimata nel marzo 
1494, quando Isabella d’Este mostrò il Trionfo di Cesare a Giovanni de’ 
Medici. Ma poichè del corso dell’opera non si parla più dopo d’allora 


(1) KrisreLLer, A. Mantegna, Berlino, 1902, pag. 524. 
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nella corrispondenza dei Principi, e nel 1495-96 il Mantegna compì quel 
miracolo della Madonna della Vittoria — di cui un ingegnoso strata- 
gemma di Luigi XVIII defraudò per sempre l’Italia (1) — si deve rite- 
nere che premuto dagli anni e da’ erucci della vecchiaia il Mantegna 
levasse via via lentamente per sempre la mano dai 9 quadri cesarei, an- 
che se a rigore la serie non poteva dirsi esauriente della grandiosa rap- 
presentazione. 

A parte la discutibile obbiezione sollevata dal Goethe nella stupenda 
monografia (ricordata più oltre): che alla pompa del corteo mancasse 
quel gruppo dei letterati e poeti osannanti, a cui il Mantegna aveva già 
consacrato una delle sue incisioni, sta di fatto che il M.se Francesco 
trovò per suo conto nei 9 quadri un vuoto da colmare e n’affidò l’inca- 
rico poi a Lorenzo Costa. 

Se ne ha preciso ricordo, fin dal 1521, nella Storia di Mantova di 
Mario Equicola, segretario marchionale, e testimonio fededegno de’ più 
riposti « arcani » di corte. 


Presso la chiesa di S. Sebastiano [egli scrisse] il Mse Francesco edificò un pa- 
lagio superbissimo et bello per collocare sicuramente in una sala, a questo sol ef- 
fetto fabricata, il trionfo di C. Giulio Cesare, fatica di molti anni di Andrea Man- 
tegna. Parea il detto Trionfo tronco et manchevole per non vi esser quella pompa 
che soleva seguire il trionfatore et vi mancavano gli spettatori. Al che provvide 
Francesco prudentemente chiamando alla liberalità sua Lorenzo Costa, huomo non 
solo nella pittura eccellentissimo, ma anche amabile et honorato cortigiano. Questi, 
oltre le lodevoli opere, con ingegno, arte e scienza adorna [dunque il lavoro conti- 
nuava tuttora) il capo et fine di detta bellissima sala. 


Là, a Palazzo Pusterla, li vide il Vasari e come abbacinato da quel 
prodigio si abbandonò ad una delle più liriche, meno esatte sue pagine: 
testimonianza importante per noi dell’ottimo stato di conservazione dei 
Trionfi sin allora, sebbene a frequenti pericoli, oltrechè da quelle mal 
riparate finestre del Castello, li avesse esposti l’andazzo di adoperarli 
quale scenario teatrale nella Reggia e fors’anche fuori di essa! 

Un documento del 1497 ci serba le preoccupazioni degli incaricati 
ad hoc della Corte, scongiuranti perchè non si trascurassero le doverose 
cautele. 


Illmo Signor mio 


Io sonno con ogni mio studio dreto a lo aparechio de la festa. Io dubitando 
che li tempi non ce inganino nel meglio per haver io inteso da messer Hermes che 
mons. veschovo (1) copre el cortile solum de tele io considero, illmo Sr mio, che 
volendo V. Ex.tia metere in questo parato e li triomphi et anchora molti altri orna- 
menti pretiosi mi pareria assai stranio che poi la piogia ce facesse pocho honore 
et utile. 


(1) Cfr. il mio studio sulla « Madonna della Vittoria » nell'Emporium del novembre 1899! 
Il Re di Francia Luigi XVIII nascose nel suo appartamento quel quadro: e l’incaricato austriaco, 
barone Ottenfels, che avrebbe volentieri proceduto al ricupero, dovette arrestarsi dinanzi a un 
veto formale del suo governo. 

(1) Il vescovo Ludovico Gonzaga, su cui cfr. nel Giornale storico della L. I. XIII, 305 lo 
studio di Umserto Rossi, Commedie classiche in Gazzuolo nel 1501-1507. 
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Signor mio, io ho pensato che a coprir questo cortile tucto de asse nun seria 
troppo spexa se non de le opere solo, perchè tucte le asse che li andassero tucte se 
poteranno togliere impresto perchè nissuna vegniria guasta. 

Supplico V. Ex.tia se degni deliberare quello li pare io faza in questo perchè 
quella sa che la brevità del tempo ce cazza. E deliberando V. Ex. che se copra, 
quella fazza scrivere a questi officiali che siano con me che subito toglierò tanti 
maestri che se coprirà et in questo modo V. S. poterà securamente aparare quello 
luoco con tucti quelli ornamenti che a quella piacerà, altramente serìa periculoso. 
Per Gabriel presente latore V. Ex. se degni farmi intendere quello li piace che io 
fazza impresto. Me racomando humilmente a V. S. Illma. 

Mantue die 14 Januarii 1497. 
E. V. Ex.tie 
Humilis servulus 
fidelis forliviensis 
AI mio Ill.mo et Ex.mo Signor Marchese de Mantua. 


Quattro anni più tardi, nel 1501, un magnifico documento, edito dal 
Campori, riprodotto dal D'Ancona in appendice alle Origini del teatro 
italiano, ci descrive ampiamente come i Trionfi e del Petrarca e di Ce- 
sare, dovuti al Mantegna, decorassero tutta una serie di rappresenta- 
zioni classiche della corte gonzaghesca, alle quali mancava l’avvivatrice 
presenza d’Isabella d’Este, trattenuta a Ferrara dal babbo, cosicchè è fa- 
cile presumere che la lunga epistola descrittiva di Sigismondo Cantelmo 
fosse a lei sopratutto destinata, sebbene officialmente diretta al Duca 
Ercole. 

Poichè nelle precedenti edizioni è trascorso più d’un errore, gio- 
verà riferire dal documento, collazionato sull’autografo, i passi più note- 
voli; a meglio precisare in che modo quelle stupende opere d’arte fos- 
sero collocate per conferire maggior splendore a sala e spettacoli. 


Era la sua forma quadrangula, protensa alquanto in longitudine. Li doi lati 
l'uno a l’altro de rimpecto havevano per ciascheuno octo architravi con colonne 
ben conrespondenti et proportionate a la largheza et alteza de dicti archi. Le 
base et capitelli pomposissimamente con finissimi colori penti et de fogliami or- 
nati rapresentavano alla mente un edificio eterno ed antiquo, pieno de delecta- 
tione. Li archi con relevo di fiori rendevano prospectiva mirabile; la largheza di 
ciascheuno era braza quactro vel circa; la alteza proportionata ad quella. 

Dentro nel prospecto erano panni d’oro et alcune verdure, sì come le reci- 
tationi recerchavano. 

Una delle bande era ornata delli Sei quadri del Cesareo triumpho, per man 
del singular Mantengha: li doi altri lati discontro erano con simili archi, ma de 
numero inferiore, che ciascheuno ne haveva sei. 

Doi bande era scena data ad actori et recitatori: le doe altre erano ad scalini 
deputati per le donde (sic) ed altro per todeschi, trombecti et musici... 

Dintorno alla scena al frontespizio da basso era li triumphi del Petrarca, 
anchor lor penti per man del p.to Mantengha... 

Le recitationi sonno state belle et n. Venere fo Philonico, sabato il 
Penulo de Plauto, domenica lo Hippolito, luni li Adelphi de Terentio. 


Quasi come correttivo e contraltare a queste lussureggianti esibi- 
zioni pagane venne talora, nella sala delle commedie, esposta qualche 
soave mantegnesca immagine. Lo deduciamo almeno da una lettera 
piena di ghiribizzi e capricci, da Roma 20 maggio 1507, di un fra’ Ma- 
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riano, che era forse il celebre poi buffone di Leone X! « A triomphi 
etiam » egli scriveva al M.se Francesco « di A. Mantegna V. Ex. sarà 
contenta raccomandarmi et maxime al quadretto che ci stava dirimpetto 
quando se davano alla comedia ». 

L'esperienza che quell’uso dei Trionfi avrebbe prima o poi pregiu- 
dicato deplorevolmente la conservazione di così maestose, incomparabili 
opere d’arte, e i consigli presumibili dello stesso lor creatore impensie- 
rito non furono estranei alla decisione del March. Francesco di destinare 
ad esse il nuovo Palazzo Pusterla o S. Sebastiano, edificato indi a poco. 

Là appunto ammirò rapito il Vasari il Trionfo di Cesare, rimastovi 
per un secolo abbondante: ve lo vide e magnificò negli sgangherati suoi 
versi (1582) Raffaello Toscano, che stranamente sbagliò il numero, con- 
tando soli sette quadri. 

Verso il 1627 fu deciso di riportarli alla Reggia, di riporveli in 
piena luce con un appartamento 44 hoc, ed ahimè invece effettivamente 
votarli indi a poco a « miseranda servitude » oltr’Alpi, oltre Manica, 

Come ho esposto e documentato nel grosso volume sulla Galleria 
Gonzaga venduta all'Inghilterra, l’imbelle e flaccido Vincenzo II aveva 
escluso dapprima perentoriamente quel capolavoro dai quadri, alienati 
alle più lontane contrade appunto perchè ei credeva che Funio tra’ di- 
visos toto orbe britannos avrebbe occultato o scemato lo scorno di casa 
Gonzaga: laddove la vendita fatta in Italia senza alcun danno del pa- 
trimonio nazionale avrebbe troppo vergognosamente umiliato i dinasti 
mantovani fra’ rivali principottoli. 

Ma l’inglese Daniele Nys non lasciava così facilmente il meglio 
della preda avvinghiata: e in una lettera a Lord Dorchester del febbraio 
1629 scopriva crudamente il suo gioco felino col topo. 

Nel trattare (son sue precise parole) con il Duca Vincenzo, s'era 
questi « riserbato nove quadri grandi di mano d’Andrea Mantegna del 
Trionto di Jullio Cesare et aveva fabricato due sale nove dove li aveva 
accomodato drento et ne pretendeva vinti mille doppie di Spagna, segno 
evidente che non li voleva vendere. Et li più intendenti mi dicevano che 
havevo lasciato il più bello et che non avendo il Trionfo del Mantegna 
di Jullio Cesare che non avevo niente, il che mi pongeva fin al cuore... ». 

Così, insistendo con inglese tenacia, potè alla fine spuntarla coi 
Nevers sopravvenuti: ma neppur egli assaporò la vittoria, dacchè le peri- 
pezie catastrofiche dell’acquirente e insolvente Carlo I rimbalzarono si- 
nistre sullo stesso mercante Nys, dai regicidi puritani condannato all’onta 
del fallimento. 

Ai mantovani si tentò dissimulare la vendita dei Trionfi con l’esporre 
in Palazzo Ducale una copia già da tempo eseguita e relativamente pre- 
gevole, giudicando almeno alla stregua del pattuito compenso: 200 scudi. 

Ne era autore Lodovico Dondi, un oscuro o almen oggi ignorato 
pittore: ed io pensavo dapprima che la copia fosse da identificare senza 
altro con la serie posseduta dal Museo ex-imperiale di Vienna, usufruita 
dal Thode pel suo Mantegna nella collezione delle monografie d’arte 
dello Knackfuss. Ma la cortese direzione delle Kunsthistorischen Samm- 
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lungen viennesi m’indicò un'origine diversa: accertando che agli Abs- 
burgo i Trionfi pervennero nel 1659 per lascito testamentario dell’arci- 
duca Leopoldo Guglielmo, governatore dei Paesi Bassi dal 1646 al 1656; 
a giudicar dallo stile (soggiungevasi) « eine der vielen Serien, die nach 
dem Original im XVI Jahrhundert rosi > te sind » (una delle molte serie 
eseguite nel secolo XVI di su l’originale). 

Il Kunstverlag Wolfrum di Vienna ne ha fornito delle fotografie, 
che mirabilmente completano l’originale londinese in parecchi punti an- 
nebbiato tuttora, come S. E. Paribeni rileverà da par suo. 

Importantissimo riscontro offre certo la serie viennese, perchè ese- 

ita prima de’ ristauri rovinosi attribuiti al Laguerre, durante il regno 
di Guglielmo III (1689-1707). Contro i misfatti di colui hanno concor- 
demente inveito tutti i biografi del Mantegna, e ad essi conferiva auto- 
rità inappellabile la guida officiale amplissima delle collezioni di Hampton 
Court, redatta dal Law nel 1881, accusante il Laguerre d’aver « very 
dilapidated » i Trionfi. Un recentissimo prezioso opuscolo rincara la 
dose, rimpiangendo che il capolavoro italiano cascasse in così rozze e 
inabili mani da produrre un « tragico » scempio. 

Qualche dubbio sorgerebbe, sia considerando che il trasporto a Lon- 
dra non era probabilmente riuscito innocuo pur esso nel 1627; sia leg- 
gendo con entusiasmo vivissimo le superbe pagine dedicate ai Trionfi dal 
Goethe, le quali formano l’excursus di prim'ordine d’un genio autentico 
sull'opera d'un altro gigante. 

I critici d’arte italiani (Dio li perdoni) lo hanno generalmente igno- 
rato: ma lo si può leggere ciao. sino riportato nel vol. XLIX della 
grande edizione di Weimar pp. 255-288; e non ha minore importanza 
l’accenno precedente nel vol. XXXVI p. 164, ove l’autore del Faust narra 
qual rapimento gli avessero procurato le parziali incisioni ch’ei posse- 
deva dei Trionfi, eseguite nel 1599 dal mantovano Andreani; quanto gli 
dolesse di non poterne completare la serie, e con qual gioia giungesse 
alfine ad averla tutta innanzi a sè e stendersela innanzi nel giardino di 
Jena. Ei non sapeva ancora dove fossero gli originali mantegneschi : 
fu un colto giovane, che accidentalmente, proprio là nel giardino, gli 
additò la vera fonte di Hampton Court. E allora il poeta non tardò a 
invocar schiarimenti da un amico londinese, il dott. Noehden, sollecito 
e largo a fornirgli ogni desiderabile esatto particolare. Con altre stampe 
e col fido Manuale Bartsch potè dunque Goethe elaborare la sua mono- 
grafia — pubblicata, nel 1823, in Uber Kunst und Altertum, IV Heft, 1, 2 
— di cui l’erudizione tecnica vorrà forse correggere qualche particolare di 
secondo ordine, ma dovrà ammirare e invidiare l’estetico intuito, lo stile 
smagliante. 

Orbene, come si vedrà dalla accurata versione, che ha intrapreso il 
Gabetti dello scritto del Goethe, il Noehden non parlava affatto della 
manomissione del Laguerre, avvenuta da oltre un secolo. Assicurava anzi 
che i Trionfi erano in buone condizioni: non gravi i guasti che offri- 
vano i soli due ultimi quadri, un po’ sbiaditi, « em wenig verbleicht ». 
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Esagerava probabilmente a sua volta per carità pa; comunque 
il suo ottimismo induce per lo meno a credere che, dopo l’infausto re 
stauro del Laguerre, ulteriori guasti sian provenuti dal rigidissimo clima, 
letale ai Trionfi. Come vedremo si basano appunto su ciò le provvide, 
sapienti cure apprestate testè in Hampton Court, per salvare il più a 
lungo possibile un tanto tesoro. 

Ce ne dà notizia un recentissimo opuscolo, dedicato al Triumph of 
Caesar by A. M. in the Orangery at Hampton Court Palace, official 
Guide che costa non più di six pence e reca la caratteristica nota tipo 
grafica: « Printed for the Lord Chamberlain by Harrison and Sohns li. 
mited ». 

Convalidata dalla prova @4 oculos di bellissime fotografie, inviate 
alla R. Accademia d’Italia dalla sempre pronta, fattiva cooperazione 
dell’eminente nostro ambasciatore, Dino Grandi, ci porge assicurazione 
che l'esperimento tentato ha conseguito un successo notevole. 

Assiduo lavoro di ripulitura, durato tre anni, 1931-1934, affidato 
a M.r Kennedy North ha potuto eliminare molte sconciature del La 
guerre, e accertare che dell’opera genuina del Mantegna è rimasto intatto 
più di quanto s’era finora supposto. 

Quest’opuscolo ignorato in Italia, dacchè anche il fresco volume del 
Fiocco sul Mantegna non ne tien conto, e ripete gli omei sui devastati 
cartoni londinesi, fu inviato a me da un cortese amico mantovano: il 
cav. rag. Ezio Avanzini, da cui ho anche appreso qual sistema ingegnoso 
di ventilazione automatica sia là ora disposto per evitare il danno di 
troppo rapide variazioni climatiche, con una temperatura costante; € 
quale adorazione di pubblico ammirante circondi perenne il capolavoro 
italiano. 

L’opuscolo fu davvero per me la dantesca « poca favilla », che « gran 
fiamma seconda », dacchè mi credetti in dovere di proporre pel Bimil- 
lenario Augusteo alla R. Accademia d’Italia una sontuosa pubblicazione 
de’ Trionfi, affidata per la parte artistico-archeologica all’accademico Pa 
ribeni, mentre io avrei premesso le sole notizie di fatto concernenti le 
esterne vicende dei nove quadri. 

Così, sebbene scettico su quanto mi si diceva dell’esistenza a Man- 
tova d’una serie de’ Trionfi nella casa di via Mazzini n. 16, non veolli 
esonerarmi dall’obbligo di andarvi, persuaso che fosse un sogno di illusi. 

La fugace ispezione mi turbò assai, non tanto perchè mi desse un 
elemento qualsiasi di sicuro giudizio, quanto pel fatto di vedere in che 
lacrimevole condizione si abbandonino dipinti per lo meno non trascu 
rabili. Infatti tutto ciò che vidi alla vigilia d’un sempre faticoso viaggio 
per Roma, fu questo: qualche pittura da non buttar via della scuola di 
Giulio Romano, o di quel fine artista che era Leonbruno, dinanzi a cui 
ardeva una nuova fiammante cucina a gas, che le mandava l’omaggio 
del fumo delle sue pentole. 

Dei 9 quadri mantegneschi non potetti vederne che uno — sbir- 
ciandolo di lontano, senza possibilità di farmene un’idea, perchè me lo 
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impediva un muro divisorio ad altezza d’uomo, e nella buia stanzetta 
per comodo degli inquilini creata ex novo riposava un bimbo malato. 

Altre stanze mi furono inaccessibili per l'assenza dei locatari, trat- 
tenuti fuori dal quotidiano lavoro; sicchè al tirar delle somme era per 
me buio pesto, ma non potevo liberarmi da un senso di tristezza e morti- 
ficazione per siffatto abbandono. 

Uscendo da quella casa, mi colpì per giunta un rilievo strano: era 
appartenuta ai Malatesta di Mantova, e là quindi aveva abitato Andrea 
Mantegna, per molti anni, inquilino poco gradito ai proprietari, che ne 
avevano anzi sollecitato lo sfratto, nientemeno che = mezzo del Duca 
di Milano, e proprio negli anni in cui il pittore attendeva più fervida- 
mente ai Trionft. 

Aperto il codice diplomatico del Kristeller, che io avevo molto coa- 
diuvato come direttore dell'Archivio Gonzaga, riscontrai subito l’esat- 
tezza del mio ricordo. Val la pena di riprodurre il documento, redatto 
in secco, quasi brutale latino cancelleresco : 


Ill.ri et potenti Dno tanquam fratri nostro carissimo Dno Francisco Mar- 
chioni Mantue etc. 

Significavit nobis spectabilis Dnus Johannes Fanciscus Malatesta dilectis- 
simus consiliarius noster se ac uxorem suam habere debitorem Andream Mantiniam 
pro fictu domus in qua ipse Andreas moram trahit et in eo solvendo pertinacem et 
retrogradum se prestare, petendo litteras a nobis per quas hortemur Dominationem 
Vestram opportunam adhibere provisionem ne ipse D. Johannes Franciscus et uxor 
ejus debita solutione fraudentur. 

Nos itaque petitioni sue que utique honestissima videtur annuere equum pu- 
tavimus. Ideo hortamur Dominationem Vestram ut nostra de causa velit edicere jus 
celeriter ipsi Dno Johanni Francisco fieri contra prefatum Andream, qui debitum 
suum consequatur... 


Datum Mediolani die III Januarii 1487. 


JoHanNEs GaLeaz Maria SFoRcia ecc. 


Nel gennaio 1487 doveva esser già parecchio tempo che là aveva 
dimorato il Mantegna: poichè altrimenti un gentiluomo d’alta posizione 
alla corte degli Sforza non si sarebbe mai arbitrato di reclamare presso il 
Duca l’interposizione in così antipatica cosa, com’era la richiesta di libe- 
rargli la casa da un grande pittore, beniamino dei Gonzaga. 

L’identificazione tra casa Malatesta e abitazione di Mantegna in 

uel periodo viene perfettamente stabilita da un documento padovano 

del 1492, citato dal D'Arco, Arte e artefici, II, 255: dove leggiamo che 
in data 22 giugno messer Andrea era designato quale « habitator Mantue 
in contrata Sti Dominici », e tutti sanno a Mantova che la chiesa di 
S. Domenico, convertita più tardi in caserma, poi demolita conservan- 
done l’elegante campanile, sorgeva appunto sullo spiazzo che conduce 
a Via Mazzini. 

Non ho potuto trovar nè a Milano nè a Mantova la risposta del 
March. Francesco al Duca Giovan Galeazzo Maria: poichè però dal 
supplemento utilissimo di Maria Pia Resti Ferrari al Codice diplomatico 
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del Kristeller emerge che la Corte mantovana finì col pagar lei al pittore 
anche il fitto di casa, è ovvio arguire che i Malatesta tacitati dal Principe 
dovettero desistere dalle loro recriminazioni contro il pittore glorioso, 
ma incomodo ospite. 

Tornarono bensì alla carica sette anni dopo: raggiungendo l’intento, 
unicamente perchè allora Mantegna si degnò di andarsene, e i Mala- 
testa trovarono un altro ragguardevole patrono, che così ne scrisse al 
M.se Francesco: 


Illme et Exme Princeps 


. Mad.a Cicilia consorte de M. Francesco Malatesta me ha facto grande 
instantia ch'io vogli operare et supplicare ad la S. V. che la se degni per sua cle- 
mentia concederli la casa ove habita Mro Andrea Mantegna et che la ne possa 
disponere ad suo beneficio, sì che per essere dicta Madona Cicilia consorte del p.to 
m. Francesco et figliola da quel patre che è et che la sa et tutti invero boni servi- 
tori de V. S. et mei benivoli prego la Ex. V. si digna ad mia contemplatione 
et per amor mio concederli et compiacerli de dicta casa che invero... la Cel.ne V. 
me farà piacere gran.mo et gli ne haverò obbligatione infinita... 

Ex Castronovo die octavo sept. 1494. 


Servitor Lupovicus pe Aragona DE FoLiano. 


I tempi erano maturi, l’istanza fu in breve accolta. La casa che da 
un trentennio si stava fabbricando il Mantegna non lungi dal tempio di 
S. Sebastiano e dal futuro palazzo marchionale di Pusterla era ormai 
finita: di là nel luglio 1496 prese le mosse la processione solenne, che 
portava la Madonna della Vittoria dallo studio del pittore alla chiesetta 
di Via S. Simone, appositamente costruita per accogliere il nuovo capo- 
lavoro di messer Andrea, ed oggi — sunt lacrymae rerum — non solo 
sconsacrata, ma ridotta a garage, mentre il quadro da oltre 140 anni fu 
« incamerato » dagli ammiratori francesi, come agognata preda-rivincita 
di Fornovo. 

I Malatesta avevan dunque alfine, tra il 1495-96, potuto riavere la 
libera disponibilità del loro palazzo: ed è proprio in esso che si verifica 
lo strano caso di veder oggi apporioe che cosa? La serie completa dei 
9 quadri del Trionfo di Cesare! 

Come mai in più di mezzo secolo (dal 1882) da che la mia vita s'è 
svolta attorno a Mantova non avessi mai avuto notizia di questa stupefa- 
cente reliquia d’arte, mi riusciva inesplicabile: ma il prof. Codeglia, che 
già possessore dello stabile, s'è riservato il duplice diritto di proprietario 
e scopritore dei dipinti, mi chiarì subito il mistero. 

I Trionfi erano stati chi sa sin da quando — probabilmente dopo 
una grande epidemia seicentesca — nascosti ad ogni sguardo da un h 
nebre lenzuolo di calce: e solo otto anni fa, dei lembi di pittura affio- 
rante qua e là avevano indotto il E rear Codeglia a un cauto lavoro di 
scrostamento. Aveva anche subito fatto eseguire delle fotografie che mi 
esibì: lontanissime da quanto oggi di aio può darci la tecnica, ma 
appunto perciò più suggestive alla fantasia di chi le osservi. 
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A una buona metà dei 9 quadri si può applicare la terzina dantesca: 


Oscura, profonda era e nebulosa 
Tanto che Po ficcar lo viso al fondo 
Io non vi discerneva alcuna cosa; 


ma dove la scena si illumini, il riguardante rimane colpito dal corruscare 
di incontestabili genuine bellezze, che se non legittimano le più audaci 
ipotesi qu qua una pacata riflessione. 

Da ciò il cozzo di opinioni disparate, in cui il sì e il no tenzonano 
tra chi avrebbe voluto, con pindarico volo, vedere nella serie malatestiana 
addirittura la mano del titanico Andrea o di suo figlio Francesco o di 
un allievo; e chi troppo deprimendo il valor dei dipinti inclina ad attri- 
buirli a un imbianchino, o poco meglio, a un pittorello del più tardo Sei- 
cento. 

Anche qui riterrei applicabile l’im medio stat virtus: e propendo 
per mio conto in definitiva alla limpida versione che emana dal monu- 
mento stesso. 

Se invero il Mantegna avesse là sidi et suis dato una replica dei 
Trionfi della Reggia, degli affreschi in piena regola, non avrebbe a nes- 
sun patto lasciato la casa, e cercando una permuta o una transazione 
qualsiasi non avrebbe sloggiato di là, vita naturale durante, per trasfe- 
rirsi a Pusterla. 

Viceversa che avvenne di quella dimora di Via S. Domenico, par- 
tito il Mantegna? Che i Malatesta ben poco poterono fruirne: dacchè 
Giovanni Francesco sorvisse all’unico figliolo, Carlo, morto senza eredi. 
Spenta la loro linea, lo stabile passò per acquisto, verso la metà del Cin- 
quecento, in proprietà di Tullio Petrozzani: personaggio di gran fama 
ed autorità di prim’ordine sotto i Duchi Guglielmo e Vincenzo I. 

Avvocato patrimoniale (1) dapprima della casa regnante, mortagli la 
moglie si votò al sacerdozio e divenne primicerio di S. Andrea (ove gli 
è eretta la tomba nella bellissima Cappella Strozzi): ebbe titolo di Conte, 
e la carica di Gran Cancelliere dell’Ordine, allora istituito, del Reden- 
tore. Morì carico di onori nel 1610: ed a lui il Possevino nella sua Storia 
consacrò elogi insolitamente sinceri. 

Orbene nella serie malatestiana de’ Trionfi è precisamente Tullio 
Petrozzani che domina la situazione, confermando quanto il D'Arco nelle 
preziose sue inedite Famiglie Mantovane sa dirci: idest che Mons. Tullio 
acquistata quella casa e trovandola « guasta, malconcia » la ridusse, se- 
condo la frase di un apologista «in speciosum aedificium ». 

Nulla quindi di più ovvio che i Petrozzani, conscio come là avesse 
dimorato il Mantegna, volesse fregiarne le mura con una replica de’ 
Trionfi, che erano allora un superbo gioiello, riservato solo agli eletti 
della Reggia gonzaghesca. 

Le mediocri fotografie (se ne sperano presto delle eccellenti) appron- 
tate dal Codeglia si iniziano appunto con l’immagine del Petrozzani e 


(1) Oggi diremmo: Ministro della R. Casa. 
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con tanto di 7w/lius iscrittovi sotto, come per dire: ecco, son io qua a 
regalarvi i Trionfi e lo stemma del loro autore; poichè nello stemma che 
egli sembra quasi sorreggere con aria protettrice è visibile il « sole» 
mantegnesco. (Lo stemma del Petrozzani era l’Unicorno, come ognuno 
può verificare nel monumento di S. Andrea). 

Fissato questo solido punto di partenza, ne scaturiscono deduzioni 
abbastanza sicure. Il Petrozzani avuto il permesso di far esemplare, per 
la sua dimora, i Trionfi, si affidò se non al miglior dei pittori, che poteva 
allora offrire la casa dei Gonzaga, a un artista almeno coscienzioso, di- 
ligente; rispettoso e rispettabile. 

Non saprei additare dei nomi: i critici d’arte ci sono per questo, 
Vedano, scelgano un degno candidato. 

Come avrebbero torto quelli che volessero tirare in campo de’ quat- 
trocenteschi addirittura (tanto equivarrebbe a sostenere un dis del Man- 
tegna, perchè non saprei chi, lui vivo, osasse rifargli il verso in casa sua) 
parmi altrettanto insostenibile precipitare in pieno Seicento: sia perchè il 
Petrozzani morì nel primo decennio, e certo già da molti anni la serie 
de’ Trionfi decorava la signorile magione; sia perchè le stampe dell’An- 
dreani sono datate del 1599. È evidente che le pitture avevan preceduto 
le incisioni (tanto men belle): nè avrebbe valso la pena di un non piccolo 
dispendio, per un pittore, che avrà impiegato almeno lungo tempo nel- 
l’arduo suo compito di esemplatore fedele, lodevolissimo. 

Non fidandomi del mio non autorevole giudizio, ho sollecitato quello 
di fini intenditori d’arte, istituendo un confronto basato sulle fotografie: 


a) dei cartoni d’Hampton Court; 
6) della copia viennese; 

c) della serie malatestiana; 

d) delle incisioni dell’ Andreani. 


Il risultato fu indubbiamente favorevole, senza esitazione, sem- 
pre a c. 

Dove il tempo non l’abbia ottenebrata del tutto (e c’è molto da spe- 
rare in ulteriori, meglio diretti scrostamenti) la serie malatestiana che 
aderisce in genere alla viennese, è a tutte le altre superiore con tratti ina- 
spettati, felicissimi, con varianti e complementi che hanno più genuina 
impronta mantegnesca. 

Astraendo da limpide visioni di paesaggio, di monumenti (mal di- 
scernibili o disparse nei Cartoni) sono deliziose apparizioni muliebri; ma- 
schie o leggiadre figure virili; putti adorabili che occhieggiano in ogni 
quadro e paion sorridere delle contraffazioni del Laguerre, non ancora 
corrette, dei cartoni di Hampton Court. 

Nel quadro VII la fiera personalità di captivo, così bene rilevata 
dal Goethe, che vide in lui (Vercingetorige) la sdegnosa protesta del vinto 
contro i lazzi schernitori di buffoni, ha, nella serie malatestiana, l’aria di 
sorprendersi e di protestare per la sua londinese metamorfosi in goffo 
messere indifferente, distratto, lui pure come tutti i personaggi circostanti 
con le labbra impiastricciate di biacca. 
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Che più? La centrale sg di tutti i Trionfi, nel IX quadro, 
l'ottimo massimo Divo Giulio, protagonista vittorioso è davvero superbo 
di romanità, di vigile tranquilla farza morale; è effettivamente nella 
copia malatestiana il dantesco Cesare armato con gli occhi grifagni; lad- 
dove ad Hampton Court si direbbe che da buon inglese abbia il mento 
insaponato e attenda il barbiere che lo rada. 

Tutto ciò è innegabile: implicitamente l’aveva già ammesso l’Uf- 
ficio Regionale dei Monumenti, proponendo l’acquisto della serie mala- 
testiana per il Palazzo Ducale; che dei Trionfi, per esso creati, non pos- 
siede tuttora se non una miserevole stampa settecentesca. 

La rinnovata proposta dell’Ufficio Regionale sarà, non ne dubi- 
tiamo, favorevolmente accolta. 

Facendo restaurare i cartoni di Hampton Court, Lord Chamberlain, 
con un gesto ispirato da intelletto d'amore per l’arte italiana, ha preluso 
alle rinnovate amichevoli relazioni d’Italia e Inghilterra: e noi — nel- 
l’anno delle celebrazioni imperiali — abbandoneremo a deperimento o 
ad esodo un’opera di così spiccato nazionale carattere? 

Porre la questione è risolverla, nell'Italia rinnovata dal genio di 
Mussolini: lasciar negletta la serie di Via Mazzini, spezzettata alla 
peggio in stanze appigionate, esposta a involontarie manomissioni di in- 
quilini per le loro quotidiane prosaiche esigenze di alloggio e di cucina 
o permetterne la vendita sia a brani, sia in blocco, equivarrebbe sempre 
a burocratica semi-barbarie, e pre est in Mora. 

Mi sia permesso quindi l'augurio che una soluzione soddisfacente 


sia al più presto trovata, e coincida con la signorile pubblicazione mante- 
gnesca, decretata dalla R. Accademia d’Italia, che vuole e dev'essere 
antesignana in ogni campo della cultura, rivendicatrice di tutte le nostre 
autentiche glorie. 

Tra le più fulgide il Trionfo di Cesare del Mantegna ci si ripre- 
senta immortale, appena sfiorato dall’ala del tempo. Il titano n 


balza fuori in tutta la sua immortale grandezza, per gioia degli occhi, 
esaltazione dello spirito nazionale, inlbanino oggi della più schietta 
romanità intensamente rivissuta. 

ALessanpro Luzio 
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le 1935 € il 1936 sono due anni particolarmente significativi nella storia 
dell’Africa. In essi (gli ultimi tre mesi del primo ed i primi cinque 
mesi del secondo) si completa con la conquista dell’Etiopia da parte del 
l’Italia la penetrazione degli uomini bianchi nel cosidetto Continente Nero, 
L’ultimo Stato africano indipendente cessa di esistere con la vittoria delle 
armi italiane, che è vittoria della razza bianca e della civiltà europea. 

Tutti sanno che il Portogallo, l'Olanda, la Francia, l’Inghilterra 
iniziarono la loro politica coloniale oltre quattrocent’anni or sono e la 
iniziarono più che per necessità rada sq per ragioni economiche e 
strategiche. Il Richelieu e il Colbert sperarono di imporre, attraverso la 
costituzione di compagnie coloniali privilegiate, l’influenza politica della 
Francia sulle terre africane, ma le loro speranze andarono in gran parte 
deluse, chè ancora non era giunto il momento di intraprendere quella 
vasta ed organica penetrazione che doveva fare della Francia, due secoli 
più tardi, la seconda potenza coloniale del mondo. 

Pionieri animosi della politica di espansione coloniale erano stati 
i Portoghesi e gli Olandesi: più tenaci e ssi questi che non quelli; 
fu nel 1562 che gli Olandesi stabilirono la loro prima colonia del Capo 
di Buona Speranza attratti in quell’ultimo lembo del continente africano 
dalle notizie, che si erano dovunque diffuse, circa l’esistenza di campi 
auriferi. E se oggi la Colonia del Capo è una delle gemme più preziose 
dell'Impero Britannico, non dobbiamo dimenticare che furono gli Olan- 
desi, se non a scoprirla, a occuparla e a rivelarne al mondo le nascoste 
e prodigiose ricchezze. 

Oggi l’Olanda ha perduto terreno: l’influenza inglese si è imposta 
nell’Africa meridionale e per quanto siano ancora vivi i contrasti fra 
la popolazione boera e la popolazione britannica, è sempre l’Inghilterra 
che vi domina politicamente e commercialmente: le elezioni politiche 
che ebbero luogo nel maggio scorso segnarono ancora una volta di fronte 
ai partiti nazionalista e repubblicano il trionfo dell’« United Party ». 

Ma la nazione che più e meglio delle altre iniziò una metodica pe- 
netrazione nella terra africana negli ultimi decenni del secolo scorso fu, 
piuttosto che l'Inghilterra, la Francia. Essa era spinta alla conquista di un 
impero coloniale, più che da ragioni economiche e tanto meno demo- 
grafiche, da ragioni che si potrebbero chiamare sentimentali. Sconfitta 
dalla Prussia nel ‘70, la Francia sentì irresistibile il bisogno di riaffermare 
in qualche modo il suo prestigio di grande potenza. In Europa non c’era 
nulla da fare: assurda l’idea accarezzata da qualche patriota fanatico di 
tentare una rivincita contro il nuovo Impero germanico, nato sui campi 
sanguinosi di Sedan; non rimaneva che guardare all'Africa dove non era 
da iniziarsi ma da svilupparsi una profittevole politica coloniale. 
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La bandiera francese già sventolava da alcuni decennî sulle terre del- 
l'Africa mediterranea: quarant'anni prima Carlo X e Luigi Filippo ave- 
vano conquistata l'Algeria: di lì la Francia aveva esteso il suo dominio 
lungo il Sahara e dalle coste dell'Atlantico aveva raggiunto il Ciad. 

Fu allora che l’Inghilterra aprì gli occhi: negli ultimi decennî essa 

si era pressochè disinteressata di politica coloniale; ma ora le parve che 
l’espansione francese nelle terre africane andasse oltre gli scopi iniziali. 
Nazione ricca, non assillata dal tragico problema della sovrapopolazione, 
perchè la Francia doveva uso ga alla conquista di un Impero colo- 
niale? Non ci potevano essere che ragioni di indole politica: era un im- 
perialismo che andava vigilato e al caso contrastato. È infatti l'Inghilterra 
vigilò ed energicamente contrastò. Dal 1880 al 1899 la politica mondiale 
è tutta dominata, possiamo dire, dalla rivalità franco-inglese. Gli agenti 
olitici, gli esploratori, i missionari delle due nazioni gareggiarono tra 
bon per giungere primi ai traguardi; le truppe per poco non vennero a 
conflitto, fra la Nigeria ed il Ciad, le relazioni politiche fra i due stati 
furono tese come non lo erano state mai dopo | Congresso di Vienna, 
sinchè si giunse all’episodio di Fashoda, che il ministro Delcassé riuscì 
non senza fatica a risolvere diplomaticamente mercè gli accordi franco- 
inglesi del 1898-1899. 

Oggi le relazioni tra la Francia e l’Inghilterra sono in Africa come 
in Europa improntate a spirito di schietta cordialità. Comuni interessi 
tengono saldamente unite le due potenze nel settore europeo, e nessun 
contrasto di carattere coloniale nè in Africa nè in Asia turba gli amichevoli 
rapporti fra i due grandi popoli. La Francia domina sul versante setten- 
trionale ed occidentale dell’Africa, mentre l'Inghilterra tiene più o meno 
direttamente nelle sue mani il dominio dell’Africa orientale e meridionale. 

Oggi una terza grande potenza, l’Italia, si è saldamente piantata 
sul territorio africano alla conquista dell’Etiopia; la Somalia francese e la 
Somalia inglese, sono rimaste così circondate dal vasto Impero italiano, 
e il Sudan anglo-egiziano, l’Uganda ed il Kenia, sono ora a contatto 
non più con uno stato feudale di arretrata civiltà, ma con una grande 
nazione europea. Il possesso della Libia ad occidente del Sudan anglo- 
egiziano rende anche più interessante la funzione commerciale, politica 
e militare dell’Etiopia nel gioco delle influenze europee sullo scacchiere 
africano. La presenza dell’Italia nel cosidetto Continente Nero non potrà 
essere che di inestimabile vantaggio per la grande opera di incivilimento 
che la razza bianca sta compiendo da oltre un secolo in Africa, e sarà 
quella dell’Italia opera di pace e di civiltà in perfetta armonia con l’opera 
dell’Inghilterra, del Belgio e del Portogallo. L'Italia possiede un vastis- 
simo Impero che può largamente soddisfare le sue necessità commerciali 
e le sue esigenze doeandiiite. L'Inghilterra, d’altra parte, non ha visto 
con la conquista dell’Etiopia compiuta dall’Italia, interrotta la linea di 
diretta comunicazione tra il Cairo e Capetown, nè tramontato così il 
superbo sogno di Cecil Rhodes. 

La lungimirante politica italiana ispirata dal Duce ha trovato nel- 
l’Augusto Vicerè d’Etiopia un animoso ed accorto realizzatore. Il valo- 
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roso Principe Sabaudo, che conosce a fondo, come pochi in Italia, i pro- 
blemi della politica coloniale, per aver vissuto a lungo in Africa, operaio 
nel Congo Belga, soldato in Libia e sempre osservatore attento ed acuto 
di ogni fenomeno sociale, si è rivelato diplomatico di larghe vedute. Le 
relazioni con gli stati confinanti, colonie e protettorati, sono improntate 
a sensi di amichevole cordialità. La bella figura di questo Principe che 
ha con la sua vita di studio, di lavoro e di eroici ardimenti ravvivato di 
nuovo splendore il nome della sua Augusta Casa, incute reverenza ed 
ammirazione in tutte le terre d'Africa, vicine e lontane. 

Ormai la conquista pomini rappresenta, anche per quelli che la 
osteggiarono, una realtà irrevocabile. Inutile tornare i pini, discu- 
tere se l’Italia poteva nello spirito del Covenant intraprendere l’occupa- 
zione dell’Etiopia, se i trattati sono stati più o meno meticolosamente ri- 
spettati. La storia si svolge secondo le ineluttabili necessità della vita, e 
nell’ora attuale con ritmo travolgente. E tutti, più o meno, si rendono 
conto oggi che un’Etiopia rinnovata al soffio della civiltà europea sarà 
fattore di pace e di progresso in tutto il Continente africano. 

Sarà per i popoli bianchi, che hanno in altri tempi conquistate le 
più ricche regioni dell’Africa, come noi, purtroppo giunti in ritardo, ab- 
biamo fatto dell’Etiopia, più facile intendersi con gli Italiani che con gli 
Abissini. Perpetuare lo stato di tensione, specie in Africa dove è neces- 
sario per i fini comuni mostrare agli indigeni la solidarietà infrangibile 
dei popoli di razza bianca, sarebbe nni ed irreparabile errore. 
Gli accordi anglo-italiani stipulati nell’aprile scorso, sono la testimonianza 
migliore dello spirito che anima i Governi dei due Imperi. E l’Inghilterra 
sopra tutto non avrà che beneficî dai migliorati rapporti con l’Italia. 


* * %* 


Neville Chamberlain ha dimostrato di possedere un senso della realtà 
storica più profondo che non i suoi predecessori. Se un giorno l’In- 
ghilterra era l’Impero con l’I maiuscola, dinanzi al quale tutti i popoli 
del mondo dovevano più o meno chinare la testa, oggi essa è ancora 
impero ma con l’i minuscola, non perchè travagliata da un processo di 
interna dissoluzione, ma perchè accanto a lei altri imperi sono sorti: gli 
Stati Uniti d'America, ai quali, fin dalla Conferenza di Washington, essa 
ha dovuto riconoscere il diritto alla parità navale, poi l’Italia fascista, 
nazione coloniale ed imperiale, infine la Germania nazista ed il Giap- 
pone. Perchè dunque volere ad ogni costo esercitare un’egemonia mon- 
diale, quando tutto ciò che avviene intorno a noi ci dice che l’epoca delle 
egemonie è trascorsa e superata ? 

Per l’Inghilterra poi le difficoltà si fanno ogni giorno più gravi. 
Tralasciamo di accennare a quelle di cui tutti + sn e che sem- 


brano essere le più minacciose: Palestina, India, Estremo Oriente. 
Guardiamo quelle africane. 

Prima della guerra gli Inglesi commisero nell’Africa Orientale un 
errore che doveva produrre più tardi conseguenze non lievi: essi pro- 
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mossero l'immigrazione dall’India, la promossero e la incoraggiarono in 
tutte le forme: e non si limitarono a far affluire gli Indiani in Africa 
Orientale, ma garantirono loro parità di diritti commerciali ed economici. 
Avvenne ciò È doveva fatalmente avvenire: se prima della guerra an- 
cora non esisteva un'industria indiana propriamente detta, dopo la guerra 
questa cominciò ad affermarsi, e gli Indiani, costituita la loro economia, 
saldamente stabiliti in Africa Orientale, meglio adatti a sopportare il 
clima tropicale che non gli Europei, meno esigenti per quanto riguarda il 
tenore di vita, divennero concorrenti temibili degli Inglesi: nel Kenia, 
nell’Uganda, nel Tanganika, nella Rhodesia, il commercio è in massima 
parte monopolio degli Indiani. 

Pochissimi sono i bianchi stabiliti nell'Africa Orientale inglese: non 
più di ventimila secondo gli ultimi censimenti di fronte a 110 mila Asia- 
tici e 10 milioni di indigeni. Il maggior numero dei bianchi si trova nel 
Kenia, dove appunto perciò la questione della mano d’opera e della pro- 
prietà si presenta più complessa e di difficile soluzione. 

È questo, come tutti sanno, il più tormentoso problema della poli- 
tica coloniale: stabilire i rapporti giuridici e quindi sociali fra la popo- 
lazione indigena e la razza dominatrice. Guai quando il bianco non è in 
condizione di mantenere un tenore di vita e, quindi, un rango superiore 
all’indigeno. Se le colonie sono redditizie è perchè la mano d’opera è a 
buon mercato: ma se il nero per le minori esigenze di vita può accon- 
tentarsi di stipendi assai modesti, non lo può il bianco, nè lo deve, per 
ovvie ragioni di per nazionale. E allora si presenta il fenomeno della 
disoccupazione, e colla disoccupazione lo spettro della fame; è il pro- 
blema dei Poor Whites di cui tanto si parlò recentemente nella campagna 
elettorale dell’Unione Sud-Africana e che rappresenta una piaga nella 
vita sociale delle colonie e del dominio inglese dell’Africa. 

Nell’Uganda, che non è colonia, ma protettorato, la situazione è 
diversa. Qui l'Inghilterra rimane più nell'’ombra: un po’ come il buratti- 
naio che si nasconde agli occhi del pubblico. Son rimasti in carica, pur 
dopo la penetrazione inglese, il monarca, i capi, gli anziani delle varie 
tribù, nonchè i consigli di villaggio e di famiglia. I funzionari inglesi 
ci sono, come in parecchi Stati così detti indipendenti dell’India, ma si 
tengono in disparte: costituiscono in realtà il potere esecutivo, ma un 
potere legislativo esiste almeno in apparenza. 

In Kampala, accanto al Palazzo reale, si eleva un palazzo del Par- 
lamento: qualcosa di più di una vasta capanna, modesta e sudicia. 

Notai in una mia recente visita che i membri del parlamento non sono, 
fra l’altro, molto aggiornati sulla storia della loro stessa nazione protet- 
trice: nella primavera del 1938 si vedeva ancora appeso sul muro dell’aula 
dietro il trono, come fosse quello dell'Imperatore felicemente regnante, 
il ritratto di Giorgio V, ielno più di tre anni or sono. Da questo e da 
altri indizi ci si rende conto che i Buganda, indigeni di questo paese, sono 
uomini per lo meno senza curiosità: in Kampala, città abbastanza vasta 
e popolosa, che ha un albergo di lusso, due cattedrali, una cattolica e una 
protestante, bellissimi campi di golf, tennis e polo, non esistono gior- 
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nali: arriva di tanto in tanto il giornale di Nairobi e forse pochi fra gli 
indigeni si prendono la cura di leggerlo. 

Ciò non toglie nulla alla loro serena felicità: il paese è ricco e pitto- 
resco, la vegetazione lussureggiante, dovunque sono rigogliose piante di 
banane, che provvedono largamente al sostentamento della popolazione 
indigena. 

Ma la ricchezza principale dell'Uganda è data dalla produzione del 
cotone. Lo scorso anno superò 300.000 balle e copiosa fu pure la raccolta 
del caffè, della canna da zucchero, del tabacco. Saggiamente ammini- 
strata e generosamente favorita dalla natura, l’Uganda è una delle gemme 
più preziose della corona dei Dominii britannici. 

Meno ridente dell'Uganda e del Kenia, ma pur ricco di prodotti 
naturali e capace di notevole sviluppo economico, è il Tanganika, antica 
colonia tedesca, assegnata sotto la forma del mandato all'Inghilterra ed 
al Belgio dalla Società delle Nazioni il 20 luglio 1922. I Tedeschi erano 
già riusciti in pochi anni, dal 1890 al 1914, a sfruttare razionalmente 
tutte le risorse naturali del paese, a introdurvi nuove colture, a costruirvi 
nuove vie di comunicazione : forse questo territorio era prima della guerra 
il più prospero e progredito dell’Africa orientale. Oggi il Tanganika è 
uno dei paesi di cui più si parla nel mondo. Ogni giorno i Tedeschi re- 
clamano la restituzione delle loro antiche colonie e A queste la più cara 


e la più desiderata è precisamente il Tanganika, anche perchè esso fu 
dal 1914 al 1918 il teatro di quella famosa guerra o guerriglia, come si 
voglia chiamarla, combattuta con pochi uomini dal valoroso gua 


Von Lettow contro le forze largamente preponderanti dell’Inghilterra, 
della Francia, del Belgio, del Portogallo. 

Qual’è il destino riservato a questo vasto territorio ricco di ogm 
sorta di minerali, carbone, ferro, rame, oro, diamanti? Tornerà alla Ger- 
mania, almeno in forma di mandato, o sarà conservato all’Inghilterra e 
ai Belgio? Il problema è intimamente connesso con un più vasto pro- 
blema: la revisione del trattato di Versaglia. Certo il Tanganika, che da 
possesso coloniale fu sedici anni or sono elevato alla forma di mandato 
tipo B, non potrebbe retrocedere di nuovo allo stato dell’anteguerra. In 
ogni modo molta parte dell’opinione pubblica inglese è per il momento 
irriducibilmente avversa alla revisione dei trattati, specie per quanto ri- 
guarda l’antica colonia tedesca dell’Africa orientale. L'Inghilterra teme, 
e forse non senza ragione, che il Tanganika possa diventare sotto il do- 
minio tedesco una base militare, aerea e navale tale da paralizzare l’opera 
e sopra tutto da minacciare l'egemonia britannica su quella vastissima 
plaga del continente africano. 

* * %* 


Da Kigoma sul lago Tanganika si giunge al territorio del Congo 
Belga in poche ore: un ottimo servizio di piroscafi rende agevole la co- 
municazione fra l’antica colonia tedesca e quelle terre vastissime e ric- 
chissime che il Belgio deve alla sagacia lungimirante ed allo spirito in- 
traprendente del suo gran Re Leopoldo II. Il Congo paese si identifica in 
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un certo senso col Congo fiume, uno dei più imponenti fiumi del mondo. 
Con una foce di 11 Km. di larghezza, una profondità d’acque che supera 
i 100 metri, il Congo respinge per la violenza della sua corrente le acque 
dell'Oceano per oltre 5 Km. dalla costa. Tranne che nella zona dei monti 
Cristallo, e in pochi altri punti, il Congo è tutto navigabile, fatto questo 
che costituisce uno dei principali elementi di prosperità per la vasta re- 
ione: la rete idrografica assume nel Congo una particolare importanza: 
fi Union Nationale des Transports Fluviaux » (UNATRA), costituita 
nel 1925, esercita il traffico sul Congo con grossi piroscafi da passeggeri 
e da carico. Tronchi ferroviari servono opportunamente a collegare i 
vari tratti del fiume, dove le rapide ne impediscono la navigabilità, e a 
dare l’accesso necessario a quelle parti del paese che senza queste reti flu- 
viali e ferroviarie rimarrebbero segregate e sottratte ai benefici del com- 
mercio. 

Immenso paese questo del Congo, con una popolazione scarsissima: 
non più di 1o milioni di abitanti, ciò che corrisponderebbe ad una den- 
sità media di 4 abitanti per Kmq. Secondo il censimento del 1927 i bian- 
chi non erano più di 20 mila, di cui solo 12 mila belgi e, fra gli altri, por- 
toghesi, americani, inglesi, francesi, greci, circa un migliaio di italiani. 
Fra questi non sono annoverati, secondo il criterio adottato dal nostro 
Governo nel redigere il censimento degli Italiani all’estero, gli ufficiali 
e i funzionari in servizio del Governo coloniale: ma è certo che il loro 
numero, specie per quanto riguarda i medici, è abbastanza rilevante. La 
popolazione indigena del Congo Belga è costituita da tre diversi elementi 
etnografici; i Bantù, i Negri Sudanesi ed i Pigmei, ai quali si potrebbero 
aggiungere i Watusi se vogliamo considerare il Ruanda-Urundi (che è 
propriamente un mandato) parte integrante della Colonia. 

I Bantù, che ritroveremo più a sud nella Rhodesia e nell'Unione Sud 
Africana, costituiscono la razza più progredita: meno avvenenti nel- 
l'aspetto esteriore dei Watusi, che sono insieme coi Somali i più bei cam- 
pioni della razza nera, i Bantù sono superiori sotto il punto di vista dello 
sviluppo intellettuale. Non sono privi di un loro particolare senso estetico, 
che esplicano nelle arti figurative e nella musica: essi non conoscono la 
scrittura, ma usano segni convenzionali che permettono loro di esprimere 
sentimenti e pensieri e sopra tutto di conservare la memoria delle cose. 
Base della loro costituzione sociale è la famiglia, di solito poligama, e 
della quale sono considerati partecipi anche gli schiavi, che vengono così 
trattati con singolare mitezza. Un capo, la cui autorità si trasmette di 
egg in figlio, regola senza contrasti e senza controllo i rapporti fami- 
iari. La proprietà del suolo è collettiva e le singole Pe: non ne 


hanno che il * gut 


I Congolesi sono avidi di carne e prima della penetrazione e della 
conquista belga il cannibalismo era da loro largamente praticato. 

Si comprende facilmente come questo paese sia ancora in grandis- 
sima parte arretrato, se non prettamente selvaggio. Benchè la costitu- 
zione dello Stato var: e p*| del Congo sotto la presidenza di un so- 


vrano europeo, Leopoldo II del Belgio, risalga a 52 anni or sono, per molti 
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anni la immigrazione nella colonia da parte dei cittadini belgi fu scar- 
sissima. 

Come abbiamo visto i Belgi stabiliti oggi mel Congo sono circa 
12 mila (pochissimi in verità) ma nel 1913, secondo il censimento ufficiale, 
erano ancor meno, molto meno, 3551. Strano fenomeno questo, quando 
si consideri la densità della popolazione belga nella madre Patria da una 
parte, e dall’altra la vastità e la prodigiosa ricchezza della colonia. Si 
sarebbe tentati di dire che il solo cittadino belga capace di intendere lo 
spirito della politica coloniale fosse il Re. Certamente Leopoldo II mostrò 
di possedere una pronta e sagace comprensione il giorno in cui intravvide 
nel piano presentatogli dallo Stanley, che della regione era stato il primo 
esploratore, la possibilità di una vasta espansione coloniale per il proprio 
paese. Lo Stanley fu veramente l’uomo, che attirò sull’immenso terri- 
torio del Congo l’attenzione del mondo. Egli ne aveva percorso una 
buona parte in un primo viaggio, compiuto nel 1865. Dieci anni dopo ne 
intraprendeva un secondo, e questa volta rimaneva ancora più impres 
sionato della potenzialità di quella vastissima regione: terra ricca delle 
più preziose materie prime, coperta da folte foreste e nelle regioni più 
elevate da savane e da steppe, irrigata dal più gran fiume africano, fe- 
condata dal sole dell'Equatore. 

Molti si chiesero allora, ed alcuni si chiedono ancora oggi, come e 
perchè questa terra del Congo, scoperta da un inglese, non sia stata oc- 
cupata dall’Inghilterra e non abbia così arricchito l’Impero coloniale 
britannico. 

È bene ricordare a questo proposito che Sir James Rowland (era 

uesto il vero nome del Gallese; quello col quale è passato alla storia è 
i nome di un mediatore che lo aveva adottato all’età di sedici anni) pro- 


pose al proprio Governo e non ad altri di “ng gres l’esplorazione 


metodica, e la conquista pacifica o non pacifica di questa vastissima re- 
gione: il Congo avrebbe potuto divenire nel corso di pochi anni una 
delle più prospere colonie dell’Impero. 

Non s'è veramente mai compreso perchè il Governo britannico rifiu- 
tasse la generosa offerta dello Stanley. 

Non si ebbe fiducia in lui? e perchè? non era garanzia sufficiente il 
suo nome, il suo provato patriottismo, tutta la sua vita nobilissima di 
studio, di lavoro, di ardimentosi cimenti ? 

Dall’età di ventun’anni, da quando egli aveva partecipato volon- 
tario alla guerra di secessione, e più tardi attraverso i suoi viaggi in 
Africa ed in Asia, la fortuna lo aveva sempre accompagnato ed il suc- 
cesso gli aveva sempre arriso. Non era stato lui, lo Stanley, a compiere 
quell’avventurosa spedizione da Zanzibar verso il Tanganika, sulle tracce 
dell'itinerario già seguito dal Burton e dallo Speke, alla ricerca del Li- 
vingston e del quale non si avevano da lungo notizie ? 

E chi altri, se non lui, era riuscito a ritrovare, dopo tante ansie € 
tanti disagi, il grande missionario ed esploratore scozzese ? 

Il successo di quella generosa e drammatica impresa lo aveva in- 
fiammato di nuovo entusiasmo. Egli si poneva ancora dinnanzi col fermo 
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proposito di risolverli, e nell'interesse del suo paese, i grandi problemi 
della geografia africana. 

E tutte le sue erano state imprese coronate da successo: la circum- 
navigazione del Lago Vittoria e del Lago Tanganika, l'esplorazione del 
Lualaba, la penetrazione attraverso le regioni equatoriali, fino a raggiun- 
gere la mèta più lontana ed ambita: la costa dell'Atlantico. 

Nonostante tali precedenti il Governo inglese diffidò dello Stanley 
e del suo pregi che parve, più che audace, temerario. 

E allora l’esploratore si rivolse a Re Leopoldo; apro lo ascoltò, vide 
lontano e vide bene. Non volle neppure indugiare nella tema che la buona 
occasione gli sfuggisse. Costituì nella stessa Bruxelles il 25 novembre 1878 
un Comitato di Studi, che nel 1882 prese .il nome di Associazione Inter- 
nazionale del Congo. L’incarico della esplorazione metodica e della occu- 
pazione, naturalmente affidata allo Stanley, veniva esplicato in quattro 
anni e non senza contrasti ed ostacoli. Già questa volta, come sarebbe av- 
venuto più tardi in altre regioni e contro altri popoli, la Francia tentò di 
arrestare la marcia minacciosa e vittoriosa di chi, attratto dal miraggio 
di più ampio dominio, muoveva alla conquista di nuove terre. 

Erano schiere di Senegalesi, che operavano per la Francia; le gui- 
dava un intrepido esploratore italiano, che aveva assunta la nazionalità 
francese: Pietro Savorgnan di Brazzà. Quando questi ebbe notizia del- 
l'avvicinarsi dello Suaiey alla testa della spedizione belga, si affrettò a 
chiedere al re dei Bachechi una larga concessione territoriale, oltre a co- 
spicui privilegi commerciali. 

L’Inglese si fermava allora sulla riva sinistra del fiume, dove fon- 
dava la stazione di Léopoldville, che nel corso di pochi anni si sarebbe 
tanto sviluppata da diventare il centro commerciale e la capitale poli- 
tica dello Stato Indipendente. 

I contrasti con la Francia e col Portogallo, i cui diritti sulla foce del 
Congo venivano energicamente sostenuti anche dall’Inghilterra, furono 
regolati, sistemati e risolti da una conferenza diplomatica, che il Bismarck 
convocò a Berlino il 15 novembre 1894. Da quella conferenza venne il 
primo riconoscimento dell’autorità di Stato all'Associazione Internazio- 
nale per il Congo e successivamente il cambio del nome in « Stato indi- 
pendente ». Di questo il Re Leopoldo assumeva la presidenza col formale 
e solenne impegno di mantenere il Congo neutrale, conforme lo spirito 
dell'Atto Generale di Berlino. E fu soltanto ventiquattro anni dopo, e pre- 
cisamente il 15 novembre 1908 che lo Stato indipendente del Congo ve- 
niva annesso al Belgio come colonia. 

D’allora in poi sono trascorsi trent'anni senza che la pace interna sia 
stata seriamente turbata: trent'anni di coraggiose e feconde iniziative, 
specie nel campo minerario e nella creazione di nuove vie di comunica- 
zioni ferroviarie e fluviali. Ma allo scoppio della grande guerra contin- 
genti armati tedeschi assalirono la colonia belga sulla frontiera orientale : 
il Congo, che pure aveva assunto l'impegno di mantenere in ogni circo- 
stanza la propria neutralità, si trovò coinvolto con gli alleati in quella 
guerra che si protrasse fino all’armistizio del novembre 1918, per il quale, 
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o per dir meglio, in seguito al quale il generale Von Lettow si rassegnò 
alla resa dopo aver tenuto testa per quattro anni e con pochissimi soldati 
alle truppe coalizzate di ben quattro nazioni. 


* * * 


Meno ricca forse e certo meno progredita del Congo belga è oggi 
la colonia britannica che si chiamava un giorno Zambesia dal fiume che 
la traversava ed alla quale è stato il 3 maggio 1895 conferito il nome di 
Rhodesia a perpetuare la memoria dell’uomo che ne era stato il conqui- 
statore. 

Interessante è l'origine e la formazione di questo vastissimo pos- 
sesso. Si può dire che la Rhodesia è storicamente una creazione della 
Compagnia Inglese del Sud-Africa, costituita da Cecil Rhodes con un 
capitale iniziale di un milione di lire sterline. La compagnia era investita 
di poteri singolarissimi: fra gli altri il diritto di occupare, organizzare, 
governare con prerogative sovrane, ma sotto l’alta vigilanza del Gover- 
natore della Colonia del Capo, i territorì appartenenti al Regno di Lu- 
bengula e compresi in quella sfera di influenza britannica, che s'era ve- 
nuta formando tra il Bechuanaland ed il Transvaal, fra Mozambico e 
l’Angola. 

Rapida ed insolitamente incruenta fu da parte dell’Inghilterra la 
conquista di questo esteso territorio pur occupato da una popolazione 
selvaggia e bellicosa. 

Nel 1890 la Compagnia, trascurando per il momento la regione dei 
Matabeli, ostilissimi, col famoso Selous Road dischiudeva in soli tre mesi 
e senza colpo ferire il paese dei Mashoma alla colonizzazione bianca e 
vi fondava la città di Salisbury : tre anni più tardi, nel 1893, anche i Mata- 
beli, stremati e domati, si sottomettevano alla sovranità britannica. Bu- 
lawayo, l’antico Kraal indigeno del vinto Re Lubengula, diventava il 
centro commerciale e politico di tutta la Rhodesia settentrionale. 

È interessante ricordare che le frontiere della Rhodesia vennero fis- 
sate nel giugno del 1905 con un lodo arbitrale del nostro Re, al quale fin 
d’allora, (e siamo agli inizii del gloriosissimo Regno), veniva reso, nel 
riconoscimento della illuminata saggezza e del sereno senso di giustizia 
da parte di Governi stranieri, l'omaggio più alto che si possa rendere ad 
un Sovrano. 

In questa Colonia britannica vasta e ricchissima tutto ricorda la 
memoria dell’uomo che ne aveva concepito e ne aveva attuata la con- 
quista: quel Cecil Rhodes che, ventenne, condannato dalla scienza me- 
dica che non gli dava oltre sei mesi di vita, si trasferì dall'Inghilterra nel 
Sud-Africa, dove era destinato a trovare, oltre che la salute che pareva 
irreperibilmente compromessa, la ricchezza e la gloria. 

Avventurosa e drammatica la vita di questo pioniere ardimentoso 
che valorizzò i giacimenti diamantiferi del Grigualand, quelli auriferi 
del Rand transvaaliano, che accumulò in pochi anni un patrimonio co- 
spicuo, che fu ministro e capo del Governo nella Colonia del Capo, e che 
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infine conquistò e donò al proprio paese un territorio di oltre un milione 
di kmq.: e tutto questo nel corso di una non lunga vita. Non ancora 
cinquantenne, prima che si delineassero i risultati definitivi della guerra 
anglo-boera, della quale aveva sopportato personalmente le ansie e — du- 
rante l’assedio di Kimberley — le sofferenze, logorato fisicamente, forse 
anche moralmente, Cecil Rhodes moriva il 26 marzo del 1902 a Mui- 
zenberg presso Città del Capo. 

Monumenti alla sua memoria sono stati innalzati numerosi e mae- 
stosi nell'Unione Sud-Africana e nella stessa Inghilterra, ma il più 
grande monumento, veramente dere perennius, se fo innalzò egli stesso 
con la conquista di quella immensa regione che porta oggi il suo nome 
e che ha così considerevolmente accresciuto la potenza e il prestigio del- 
l'Impero britannico. 

Immenso Impero, bisogna riconoscerlo: dalle sponde del Mediter- 
raneo attraverso l’Egitto ed il Sudan se ne sente dovunque il respiro, nono- 
stante le concessioni forse più formali che sostanziali recentemente accor- 
date a Re Faruk. Chi vuole spingersi sino al Capo di Buona Speranza, 
passa attraverso l’Uganda, protettorato inglese, può sfiorare, se crede, il 
Kenia, colonia inglese, percorre da nord a sud il Tanganika, mandato 
inglese, e dopo la Rhodesia, colonia inglese, e ancora il Bechuanaland, 


protettorato inglese, giunge all'Unione Sud-Africana, dominio inglese. 
E mentre scostandosi dal Mediterraneo verso l’Equatore e oltre l’EÉqua- 
tore verso il 20° di latitudine si va gradatamente perdendo il senso della 
progredita civiltà europea, questa la si ritrova, e americanizzata per di 
più, quando si varca la frontiera fra il Bechuanaland ed il Transvaal. 


E un cambiamento di scena a vista: i neri, che nell'Africa equato- 
riale rappresentano la quasi totalità della popolazione, si diradano man 
mano che ci inoltriamo negli Stati dell’Unione sino a scomparire quasi 
del tutto nei grandi centri quali Pretoria, Johannesburg e Capetown. In 
certi momenti, quando si passeggia all’ombra dei grattacieli e le vie sono 
ingombre di automobili e di tram elettrici, e di notte le insegne luminose 
si accendono e si spengono in un fantasmagorico spettacolo che richiama 
alla mente il ricordo di Broadway, si ha l'impressione di essere stati tra- 
sportati per incanto in una città del Nord-America. 

Qui non c’è più nulla di africano nel senso che si dà generalmente 
a questo aggettivo. Elementi essenzialmente eterogenei compongono la 
popolazione dell’Unione. E se pure ancora nelle campagne prevale il 
blocco delle popolazioni di colore, nelle città predomina la razza bianca: 
Boeri e Inglesi. E questi vivono mescolati nei medesimi uffici, nelle me- 
desime fabbriche gomito a gomito, spesso legati dai medesimi interessi 
economici, ma raramente avvinti da sentimenti e da aspirazioni comuni. 
Gli uni e gli altri cercano in tutti i modi e in tutte le forme di affermare 
la propria superiorità: è una lotta che si manifesta in tutti gli aspetti della 
vita sociale, e che trova la sua espressione più accesa nel campo lingui- 
stico. I Boeri sono riusciti in questi ultimi anni ad imporre come lingua 
ufficiale, accanto alla lingua inglese, la loro: l’ Afrikaans che è una forma 
alterata dell’olandese letterario; e sulla cui origine ancora non sono d’ac- 
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cordo i linguisti ed i filologi: alcuni ritengono che l’Afrikaans sia il pro- 
dotto di un normale sviluppo della lingua olandese elaboratasi lentamente 
durante due secoli di vita di quel popolo in territorio africano, mentre 
altri vedono nello svolgimento e sopra tutto nella tendenza alla semplifi- 
cazione, palese in quest’'idioma, una influenza del Maleo-portoghese che 
fu usato per lungo tempo come lingua franca nel Sud-Africa. 

Certo sotto il punto di vista storico, per la rapida e profonda tra- 
sformazione subìta da questo estremo lembo del Continente africano, du- 
rante gli ultimi quattro secoli, il Sud-Africa è la regione più interessante 
di tutto il Continente. 

Il Capo di Buona Speranza, scoperto da Bartolomeo Diaz nel me- 
morando viaggio del 1486, può considerarsi come l’embrione, la colonia 
madre del Sud Africa. 

Per oltre un secolo e mezzo il Capo di Buona Speranza rimase sotto 
il controllo politico dei portoghesi, che non si preoccuparono in alcun 
modo di farne un punto di partenza per esplorazioni nell’interno. Non 
ebbe altra funzione questa roccia, attorno alla quale si distende oggi, 
grandiosa e pittoresca, la moderna Capetown, che quella di servire come 
stazione navale di appoggio e rifornimento per le flotte naviganti su quella 
via delle Indie che Vasco De Gama aveva aperto alle ambizioni impe- 
rialistiche del Portogallo. 

Furono in realtà gli Olandesi nella seconda metà del secolo XVII, 
come già dissi in principio, a iniziare quell’opera di colonizzazione che 
doveva nel corso di soli tre secoli fare del Sud-Africa una delle terre più 
ricche e prospere del mondo. 

Ma se gli Olandesi ebbero la ventura di iniziare l’opera, spetta agli 
Inglesi il vanto di averle dato sviluppo e di averla condotta a termine. 

Nel 1795, e precisamente il 16 settembre, essi sbarcarono al Capo 
approfittando dell’invasione francese in Olanda e della ribellione scop- 
piata contro il nuovo governo nella Colonia stessa. Gli Inglesi, che fino 
allora avevano dovuto accontentarsi della base marittima di Sant'Elena, 
insufficiente e inadatta come punto d’appoggio e di rifornimento sulla via 
delle Indie, non si lasciarono sfuggire l'occasione di piantare ancora una 
volta la bandiera su uno dei punti più vitali per l’incontrastato dominio 
dei mari. Vero è che la pace di Amiens del 1802 restituiva il Capo al- 
l'Olanda, ma solo per breve tempo: il 14 gennaio 1806, nonostante l’eroica 
difesa del Governatore Jansen, l’Olanda era sconfitta e l’Inghilterra si 
installava di nuovo, e questa volta definitivamente, al Capo di Buona 
Speranza. 

E da quel momento si inizia, possiamo dire, la storia del Sud- 
Africa, storia agitata e romanzesca che doveva, attraverso contrasti san- 
guinosi e in seguito alla soppressione delle repubbliche boere indipendenti 
dell’Orange e del Tann condurre alla unificazione politica dell’Im- 
pero africano del Sud. 

Oggi l’Unione si presenta come uno Stato saldamente costituito. 
Anche se all’inizio della guerra mondiale raffiorò quell’antagonismo an- 
glo-boero, che non poteva essere del tutto sopito nel cuore di molti pa- 
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trioti, pure l’Unione attraverso la volontà e l’opera dei suoi capi volle 
essere e fu solidale con la nazione protettrice. 

Lo stesso generale Botha, proclamava apertamente in uno storico 
discorso pronunciato al Parlamento nel settembre del 1914, il perfetto lea- 
lismo dell’Unione Sud-Africana e la deliberata volontà di collaborazione 
con l'Inghilterra sia in Europa che in Africa. 

Superata la prova della guerra mondiale, dalla quale il Sud-Africa 
usciva con perdite materiali minori forse di ogni altro dominio britan- 
nico e col conferimento del mandato per l'Africa sud-occidentale tedesca, 
l'Unione vedeva aprirsi larghe prospettive economiche e demografiche 
per l’adozione di più progrediti metodi agricoli e industriali. I suoi mi- 
nistri avevano partecipato con uguale rango e dignità di quelli dell’In- 
ghilterra all'opera del Gabinetto imperiale di guerra e della delegazione 
britannica a Versaglia ed avevano firmato in proprio i trattati di pace. 
L'Unione Sud-Africana entrava a far parte della Lega di Ginevra, e 
le veniva ufficialmente riconosciuto lo stato giuridico di « Nazione ». 

Ciò non vuol dire che fossero così automaticamente risolti tutti i 
suoi problemi di politica interna: non era da attendersi che l'aumento 
di territorio e la accresciuta influenza politica potessero sedare gli anta- 
gonismi di razza che erano stati fino allora, e non cesseranno di essere 
chissà per quanti anni ancora, motivo di profondo e forse irriducibile 
disagio nella vita sociale del paese. 

Si aggiungeva anzi alla rivalità tra Boeri ed Inglesi una nuova e 
più aspra ostilità dell’elemento indigeno. Lotta quindi tra il partito na- 
zionalista rivendicatore dei diritti boeri, ed il partito sud-africano asser- 
tore della politica imperiale britannica, e ancora sollevazioni più o meno 
aperte di milioni di negri bantù contro il dominio bianco: era questo 
un fenomeno che durante e dopo la grande guerra si era avvertito non 
solo tra le popolazioni soggette dell’Africa, ma in quelle dell'Asia, del- 
l'Australia, dell'America, che probabilmente avevano creduto di vedere 
nel Presidente Wilson il messianico restauratore della giustizia universale. 

Travagliati furono quindi quegli anni dell’immediato dopo guerra. 
L’alta autorità del generale Botha prima, del generale Smuts poi, l’uno 
e l’altro presidenti del Consiglio, furono messe a ben dura prova: il par- 
tito nazionalista insisteva in un postulato fondamentale che negava le 
basi stesse dell’Unione Sud-Africana, ma lo Smuts, che pure aveva valo- 
losamente combattuto alla testa dei Boeri contro gli legiei nella guerra 
di quarant'anni prima, compreso ora della sua responsabilità di capo di 
Governo, si adoperò a risolvere pacificamente i conflitti interni e di na 
alla intransigenza del partito nazionalista riusciva, verso la fine del 1920, 
a promuovere la fusione del partito sud-africano con quello unionista, 
creando così un blocco capace di fronteggiare nelle elezioni politiche i 
nazionalisti, i repubblicani, i laburisti e gli indipendenti. 

Nel 1924 cadeva il Governo unionista di fronte alla vittoria eletto- 
rale del partito nazionalista. Lo capeggiava un altro ex-generale boero, 
l’Hertzog, che giunto al potere mitigò egli pure i suoi furori secessionisti 
convertendosi docilmente al lealismo imperiale ed all’unionismo sud-afri- 
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cano. Oggi l’Hertzog è ancora al potere, anzi le elezioni politiche del 
maggio scorso ne hanno consolidata la posizione parlamentare e il gene- 
rale Smuts, ex-presidente del Consiglio, è al suo fianco quale ministro 
della giustizia. 

Da tutto questo si rileva come complesso e forse non scevro di peri- 
coli per il tranquillo svolgimento della vita sociale del Sud-Africa, sia 
ancora e più che mai il problema etnico nel suo duplice aspetto di an- 
tagonismo anglo-boero e di lotta per la vita fra bianchi e neri, mentre 
nessuno mette in dubbio che nel campo economico e finanziario la costi- 
tuzione dell’Unione rappresenti un vantaggio inestimabile per le antiche 
colonie sud-africane. 

Ecco in poche parole la situazione politica attuale di questo do- 
minio che è il più indipendente fra quanti vivono e prosperano all’om- 
bra della bandiera britannica. 


* * * 


Ciò che particolarmente colpisce il viaggiatore che attraversa da 
Nord a Sud il Continente africano sostando nelle regioni equatoriali del 
Kenia, dell'Uganda, del Tanganika, del Congo Belga, della Rhodesia, è 
il ritrovare proprio all’estremo lembo del continente, alla distanza di oltre 
seimila miglia dall’Europa, quell’aspetto esteriore della civiltà di cui 
lungo la strada egli aveva perso la traccia e quasi il ricordo. Più nulla di 
quel pittoresco è aura che è pur sempre uno dei fascini della terra che 
fu chiamata « la misteriosa Africa orrenda ». Qui nulla di orrendo nè di 
misterioso: nei grandi centri di Pretoria e di Capetown e più che mai di 
Johannesburg si respira il clima della città americana più che europea. 
Sarà forse di laggiù che la civiltà si rimetterà in cammino verso il Nord; 
forse tra qualche decennio le regioni equatoriali saranno solcate da una 
fitta rete di comunicazioni ferroviarie, i fiumi saranno più facilmente e 
più confortevolmente navigabili, la terra resa più fertile per l’impiego 
sapiente di concimi chimici, le miniere più utilmente sfruttate attraverso 
nuovi e razionali procedimenti di estrazione, e (ciò che dovrà essere l’opera 
e sarà la vittoria di una civiltà superiore) regolati secondo un principio 
di alta giustizia cristiana i rapporti fra le grandi masse degli indigeni e 
la ancora esigua compagine dei coloni. 

Il clima dell’Africa non deve mortificare la personalità intellettuale 
e morale del bianco: andando laggiù, sia pure per cercarvi condizioni 
migliori di vita, egli si fa missionario di fede e apostolo di civiltà quando 
l’opera sua sia ispirata a un generoso ideale di giustizia: quello di pro- 
muovere attraverso lo sfruttamento economico di un continente la reden- 
zione morale e la emancipazione sociale delle popolazioni. Ciò fanno già 
gli Italiani, applicando i principî dell’imperialismo fascista, nelle terre 
africane conquistate al tricolore. 


Guipo Visconti DI MopRoNE 
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QUALE VARIETÀ E BELLEZZA NEL 
MONDO! 


UALE varietà e bellezza nel mondo! C'è la pioggia, ci sono le 

goccioline d’acqua che vengono giù dal cielo, i goccioloni radi 
che s'avanzano a gran passi per le strade cittadine tra il fugi fuggi dei 
passanti e li inseguono alle calcagna fin dentro i portoni; le intermina- 
bili piogge uggiose, sempre uguali, che pare non vogliano finire più, di 
certe giornate invernali che si sono rassegnate alla pioggia fin dalla mat- 
tina e dalla mattina alla sera si va con le soprascarpe di gomma sotto la 
medesima pioggia che penetra dappertutto, tra un ballonzolare d’om- 
brelli davanti alle vetrine illuminate, e appena al chiuso si trova un po’ 
di segatura; ci sono le piogge primaverili profumate e lucenti; c’è l’ac- 
quazzone estivo, che scoppia improvviso, per un’ora ci fa dimenticare la 
buona stagione, infuria e in men che non si dica passa e torna il sole che 
pizzica, con le strade asciutte; ci sono i tem orali che è un finimondo, 
le bufere, gli acquazzoni che allagano le città, fanno rivoli e torrentelli 
che scorrono lungo i marciapiedi, invadono le cantine, fanno squillare 
il telefono dei pompieri; ci sono le pioggerelle, le acquerugiole, le piogge 
sul mare, il nevischio che vi punzecchia la faccia mentre passate da una 


bottega all'altra con pacchetti in mano; la grandine che lapida il selciato, 


la brina. Certe volte ci si sveglia la mattina e si trova che è scesa la brina 
e scintilla al sole a perdita d’occhio; il mondo è un Presepio; roseo il 
cielo, il suolo è duro, gelati i piedi dolgono e l’allegra brinata, come una 
spolveratura di farina, si stende d’ogn’intorno, fin sui colli lontani, ma 
la vedete in minuti cristallini vicino alle scarpe; c'è un’aria di scivoloni 
e di gambe rotte. 

C'è il vento. Gran personaggio vasto e autorevole; certe volte ulula 
di notte lugubremente; altre volte scompiglia le città sul mare; passa 
spensierato, tra un rotolar di cappelli e le gonnelle delle donne all'aria; 
vento allegro, vento burlone, vento folletto, vento satiro, vento tragico; 
in certe sere d'inverno le strade delle città son proprio deserte, tutti se 
ne stanno in casa e il vento è il padrone della città; viene giù per le strade 
principali occupandole da un lato all’altro, là dove qualche mese prima 
erano colori e profumi. Scende per le strade cogli stivali delle sette falli 

C'è il venticello. Ci sono le tempeste del mare. C'è la guazza; quando 
uscite la mattina presto in campagna, certe volte tra l'erba le scarpe af- 
fondano nell’acqua, gemono e s’infradiciano: è la guazza. C'è la rugiada, 
che innaffia piante e fiori. C'è l'arcobaleno che s’insedia inaspettato in 
mezzo al paesaggio e certe volte ci sono due arcobaleni insieme. C'è la 
nebbia. Una volta traversai la Laguna di Venezia, la vigilia di Natale, 
verso mezzanotte, tra la nebbia, mentre suonavano le campane della 
Natività. Ero l’unico passeggero della Laguna perchè tutti stavano in casa 
a far Natale. Un’altra volta viaggiai di notte in automobile in mezzo alla 
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nebbia; non si vedeva che nebbia; pareva d’essere in aeroplano; e la notte 
era tutta bianca. 

Ci sono i tuoni. Forti, secchi, rabbiosi, sul capo; lunghi e bronto- 
loni; incerti come una carrozza sul selciato; esitanti. 

Ci sono i lampi; quelli silenziosi, diafani, spettrali, delle notti serene 
d’estate, i quali si susseguono tra la disattenzione quei brillano per 
conto loro, quasi inosservati, bassi sull’orizzonte, lontani, come in un 
altro mondo, mentre negli alberghi si balla; e quelli che squarciano il 
cielo a zig-zag e illuminano fin Î contorte radici delle querce secolari. 

Non basta. C'è la neve. Quelle farfalline bianche a gremiscono 
l’aria. Una mattina ci si alza: la neve! 

Vidi una volta in Russia una nevicata senza vento e i fiocchi erano 
grandi, infiniti e placidi. Si posavano leggeri sui cappottoni dei cocchieri 
infagottati. L’aria era tutta fiocchi. Si camminava tra i fiocchi. 


Aspettiamo la neve, tutto è pronto. Sono state staccate le foglie de- 
gli alberi, che ora sono stecchiti, il cielo è grigio e l’aria rigida. Per le 
strade scalpiccia poca gente. Attraverso i vetri d’una bottega di legatoria 
di libri si vede muoversi senza rumore, in un’allegra luce, tra pile di vo- 
lumi, un uomo in maniche di camicia, al caldo, che lavora alacremente. 

Quel buono odor di Natale, di freddo per le strade, di gente che 
va in fretta, di vetrine luminose, di marciapiedi deserti. 

Poi non ti sentirò mai più. 


Anche l’inverno è bello. Con la luce artificiale. La casa. 
E c’è la tormenta, ci sono le bufere di neve. 
E il sereno. I pini. L'estate. Il mare. Lontananze. Spazi. Silenzio. 


* * * 


Piove nel mio giardino, quale onore! Io mi fo sulla porta e riverisco 
la pioggia. Vedo le foglie verdi lavate lucenti, e tutto che gronda, e re- 
spiro un’aria fresca che mi ravviva. 

La pioggia è una cosa seria, una cosa vera. 

Piove sulla mia terrazza. Mi sono procurato un fenomeno naturale, 
mi sono comperato un po’ di pioggia. Per uno spazio grande quanto 
questa terrazza si produce un fenomeno naturale tutto per me. Questo 
quadrato di pioggia scende dal cielo per me. È destinato alla terra, ma 
io l’intercetto. 

Pioggia, amica delle foglie. Pioggia, amica delle siepi. 


I boschi. Con le violette e i prati che si vedono e non si vedono tra 
gli alberi. 


* * %* 


Forse, malinconia, tu mi dici che oggi è una brutta giornata? 

E non lo vedo? 

Ieri c’era il sereno, oggi è tempo cattivo. Per molti giorni c’è il se- 
reno. Poi viene una brutta giornata. 
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Forse vuoi dirmi che non tutti i giorni sono sereni? E con questo? 
Tornerà il sereno. Tornerà il cattivo tempo. Tu vieni, te ne vai, fai il 
comodo tuo. 

Ecco, s'è messo decisamente a piovere. Ormai piove a dirotto. 


E questi tuoni, che ci mettono una trepidazione dentro! 

Ho paura dei tuoni? No, ma che vogliono dirmi? 

La gente mangia nelle trattorie, lavora, e non li ascolta. È distratta. 

Eccone uno di schianto, qui vicino. Dev’essere caduto un fulmine. 
Miserere, miserere. 

Del resto, mi fanno ridere quelli che non hanno paura dei tuoni. 
Che ne so, io, che cosa sono questi tuoni e perchè si sentono? Se ne po- 
teva fare a meno, no? Se si sentono ci sarà una ragione. 

Nervi. Ma ci sarà una ragione se ai nervi il cattivo tempo fa questo 
effetto. Elettricità nell’aria. Scariche. Ma questo non spiega niente. Per- 
chè ci debbono essere queste scariche e quest’elettricità? Movimenti di 
atmosfera dovuti al caldo e freddo, correnti, rotazione, asse terrestre. Que- 
sto spiega il meccanismo, ma non lo scopo. Dice qual’è la causa ma non 
a che serve. Perchè tutto questo? Anche i tuoni ci volevano? 

Voi spiegate tutto. Spiegate perchè viene la pioggia, il sereno, per- 
chè ci sono i tuoni; ma il perchè di tutto questo? Una cosa spiega l’altra; 
ma prese tutte insieme, che cosa le spiega? 


* * * 


Un bilancio. Vediamo un po’. Se mi si dovesse dire: « Che hai 
visto? », come risponderei? 

Ho visto Roma, Napoli, Firenze, questo, quello. Perfino l'America. 
L’Africa. Un elenco che non finisce più. Non dimenticherei nemmeno i 
paesetti più piccoli, nemmeno le casette viste di notte, passando in auto- 
mobile sulle montagne, appena rischiarate da un lume, che si vedeva solo 
un pezzo di muro. 

C'è tutto, dentro di me, c'è un posticino per tutto, nel mio cuore. 
Come mai c’è tanto posto? Se tiro fuori un pezzettino, se piglio un nome, 
una paroletta, viene su un mondo; una cosa piccola così è invece un uni- 
verso che si profonda da tutte le parti. 

Brandelli di vita. Pezzetti di mare, di spiaggia, di pietre. Farfalle. 
Un giardino. Cose personali, s'intende. 

Alle Latomie dei Cappuccini, a Siracusa, arrivai la mattina presto. 
Era un giorno nuvoloso e a vedere le catacombe mi accompagnò un frate 
che aveva l’aria d’essersi alzato allora e di non essersi lavata la faccia. 


Zingari, zingari dell’Universo. 
Ecco l’allegra e spensierata carovana del sole che passa fra le stelle. 
E tutti voi siete i miei compagni di viaggio. 


ACHILLE CAMPANILE 








NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il discorso del Duce ad Aprilia — Il raccolto del grano e la fallita speculazione antifascista — 
La guerra di Spagna e l’accordo per il ritiro dei volontari — Indirizzi della politica bri- 
tannica — Un patto franco-turco — La guerra cino-giapponese. 


Sembrava inevitabile fino a qualche settimana fa, date le avverse vicende atmo- 
sferiche, che il raccolto del grano risultasse notevolmente inferiore al fabbisogno, e 
che quindi per colmare il deficit si dovesse ricorrere, oltre che a restrizioni nel con- 
sumo, a forti acquisti dall’estero. Figurarsi se l’antifascismo internazionale si lasciava 
sfuggire una così bella occasione per proclamare che il popolo italiano avrebbe patito 
la fame e per ironizzare sui sacrifici che il Regime non sarebbe riuscito a rispar- 
miargli! Se non che il tempo è stato galantuomo, e la fiera volontà di lavoro dei 
rurali — esercito di punta nella lotta per l’autarchia — ha avuto la sua ricompensa. 
Il Governo aveva tempestivamente preso le misure necessarie per economizzare la 
farina di frumento, ma poi la stagione è migliorata tanto che le previsioni pessimi- 
stiche sono cadute davanti alla lieta constatazione che quest'anno il raccolto del 
grano sarà superiore per qualità a quello dell’anno scorso e per quantità quasi eguale. 

L’annuncio di ciò è stato dato dal Duce con un discorso, breve ma potente, 
pronunciato il 4 luglio ad Aprilia, nel cuore dell’Agro Pontino redento. Dall'alto 
di una trebbiatrice, alla quale ha poi dato un’ora di lavoro (ripetuto in altri poderi), 
il Duce ha detto che era crollata vergognosamente «la più recente e la più odiosa 
speculazione del fronte anti-italiano e antifascista, nel quale si intruppano i rifiuti 

i tutte le Nazioni: la speculazione sulla fame del popolo italiano in conseguenza 
del mancato raccolto del grano ». È chiaro che in Francia, dove si è avuto un’ecce- 
denza di circa venti milioni di quintali sul fabbisogno nazionale (ma quanti spinosi 
problemi ha creato all'economia francese questo apparente vantaggio!), si era spe- 
rato di poter condizionare l’aiuto da elargire all’Italia, una volta che fosse stata 
costretta a chiederlo, a determinate concessioni d’ordine politico. In altri termini 
l’Italia avrebbe dovuto subire un ricatto: o piegarsi all’imposizione, o restar senza 
pane e in preda a una crisi sociale della quale, secondo gli antifascisti, erano già 
visibili i primi sintomi. Così pure in certi giornali inglesi si era accennato alla 
possibilità d’influire sulle direttive dell’Italia nella questione spagnola, alle quali è 
connessa l’entrata in vigore dell’accordo italo-britannico, facendo da esse dipendere 
la concessione dei crediti che sarebbero stati necessari al Governo fascista per com- 
perare il grano del Canadà. Ed ecco invece che la terra italiana, scarsa, come ha 
detto il Duce, « ma lavorata con tanta fede, con tanto amore, con tanta intelligenza 
dai nostri fascistissimi contadini, ha riservato loro la più gradita, ma ad un tempo 
la più meritata delle sorprese », onde i calcoli ricattatori sono falliti anche prima 
che, verificandosi il loro malaugurato presupposto, avessero un principio d’attua- 
zione. Se anche al popolo italiano fosse mancato il pane necessario alla sua vita, 
ha gridato il Duce, esso « non si sarebbe mai, dico mai, piegato a sollecitare un 
aiuto qualsiasi dalle cosidette grandi demoplutocrazie ». Ciò che a queste non riuscì 
al tempo delle sanzioni — prendere l’Italia per fame —, non sarebbe riuscito 
neanche stavolta. Nelle dure parole con le odi y° Duce ha chiuso il suo discorso 
arde tuttora lo sdegno dell'Italia fascista contro ogni tentativo di piegarne con armi 
sleali il fiero spirito. Ancora i nemici del popolo italiano « si sono rivelati per quello 
che sono sotto la loro ridicola e abbietta grinta ». Di essi bisognerà ricordarsi 
«in ogni tempo e in ogni circostanza, di pace e di guerra ». 


* * * 


Questo del tentato ricatto non è che un episodio della campagna contro 
l’Italia e contro la pace che ha assunto forme sempre più gravi correlativamente agli 
sviluppi della situazione spagnola, attraverso l’accanita lotta delle opposizioni contro 





NOTE E RASSEGNE 215 


il Primo Ministro in Inghilterra, e le insensate manifestazioni dei socialisti e comu- 
nisti francesi. Se gli storici futuri dovranno, come si spera, constatare che la pace 
ha resistito durante questo fortunoso periodo a tutte le insidie che le sono state tese, 
bisognerà anche che riconoscano in alcuni degli uomini oggi cre gg agree delle sorti 
dell'Europa una miracolosa pazienza e saggezza. Ma gli ostacoli da superare sono 
stati molti e quelli che rimangono non sono meno gravi nè in minor numero. 

In Spagna la lotta è aspra, tuttavia i gazionali hanno fatto altri passi in direzione 
di Sagunto e di Segorbe, mirando ad aggirare la Sierra del Cid sulla destra dei loro 
avversari e la Sierra d’Espadan sulla loro sinistra. Altri bombardamenti aerei hanno 
avuto luogo, contro i quali i «rossi », non ostante i numerosi aeroplani di cui la 
Russia li ha riforniti, non riescono a difendersi. In Inghilterra i bombardamenti 
hanno suscitato due tipi di proteste, quelle genericamente umanitarie (onde il Go- 
verno britannico ha preso l’iniziativa di costituire una commissione internazionale 
— Inghilterra, Svezia, Norvegia e Olanda — che dovrebbe decidere sulla legitti- 
mità di quelle operazioni di guerra), e proteste più concretamente dirette contro 
gli attacchi aerei subiti da parecchi piroscafi che battono bandiera inglese e che 
commerciano, facendo spesso e volentieri del contrabbando, con la Spagna rossa. 
Dal canto suo, il Governo di Barcellona è uscito in folli minaccie di rappresaglie, 
che per ventiquattro ore, tra il 24 e il 25 luglio, hanno fatto temere che la situa- 
zione precipitasse irreparabilmente. Lo stesso Del Vayo, Ministro degli Esteri, co- 
municava all’Ambasciatore di Francia a Barcellona, che se i bombardamenti delle 
città « aperte » non fossero cessati, sarebbero state esercitate rappresaglie anche 
contro le città e le navi dei Paesi che sostengono il generale Franco. Una comuni- 
cazione analoga veniva fatta, al Governo inglese, dall’Ambasciatore di Barcellona 
a Londra. Si sa che tanto il Governo britannico che quello francese hanno netta- 
mente disapprovato e deplorato le intenzioni dei « rossi », ma quel che più conta 
è che il Governo italiano ha fatto subito sapere al Quai d’Orsay che l’Italia avrebbe 
risposto alle minacciate rappresaglie immediatamente e implacabilmente. Questo 
avvertimento è stato salutare. Il giorno dopo, un comunicato ufficiale di Barcellona 
tentava far credere che « certe persone viventi all’estero avevano male interpretato 
il progetto del Governo », e sconfessava l’Ambasciatore a Londra (non ha potuto 
però sconfessare anche il Ministro degli Esteri). Appariva chiaro, frattanto, il signi- 
ficato degli annunciati colloqui del Duce col Maresciallo Badoglio e col Sottose- 
gretario alla Guerra e Capo di S. M. generale Pariani: di fronte alla possibilità di 
un colpo di testa dei « rossi» ispirati da Mosca, tutte le eventualità dovevano esser 
previste. 

Coloro che naturalmente hanno approvato gli insensati propositi di Barcellona 
sono stati gli oppositori, laburisti e liberali, che Chamberlain ha in patria e quelli, 
socialisti e comunisti, che ha in Francia, i quali, d’intesa con i loro colleghi britan- 
nici, hanno continuato a scagliarsi contro il Premier non meno violentemente che con- 
tro Daladier e Bonnet, colpevoli prima di aver chiusa (non si sa se proprio ermetica- 
mente) la frontiera dei Pirenei, e poi di avere aderito all’accordo per il ritiro dei vo- 
lontari. Il clamore è durato fortissimo in Francia e in Inghilterra, rivelando due movi- 
menti paralleli, uno capitanato da Blum e da Jouhaux e diretto a costringere il Go- 
verno "stretta ad aiutare i « rossi », e l’altro mirante a disgregare la ma gioranza che 
è stata finora compatta intorno a Chamberlain. Il motivo del prestigio della bandiera 
britannica, che il Premier non tutelerebbe abbastanza e l’altro della rinuncia, di cui 
il medesimo si sarebbe reso colpevole, al diritto dei neutri di liberamente commer- 
ciare in tempo di guerra, si sono prestati magnificamente ad eccitare gli spiriti 
contro il Governo, e anche fra i conservatori (Eden ha sempre dei seguaci) si 
è manifestato qualche dubbio circa la politica del Primo Ministro. Ora Chamberlain 
non corre serî pericoli, ma certamente la sua posizione parlamentare non è facile, 
il che può spiegare determinati atteggiamenti del Governo britannico durante l’ul- 
timo periodo. FIA ha mostrato, per esempio, la tendenza a irrigidirsi nei 
suoi rapporti con la Spagna nazionale per la questione dei bombardamenti delle 
navi inglesi. Il punto di vista replicatamente esposto da Chamberlain è che l’Inghil- 
terra non può difendere attivamente le navi che battono la sua bandiera, quando 
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si trovano nei porti della Spagna rossa, perchè ciò equivarrebbe a un intervento 
britannico a favore dei « rossi »; ma questo non significa, ha detto Chamberlain, 
che il Governo inglese ammetta come legittima la distruzione delle navi britanniche, 
e in tale senso sono state fatte vive rimostranze a Burgos. La risposta di Franco è 
stata portata il 30 giugno a Londra da sir Roberto Hodgson, rappresentante com- 
merciale dell'Inghilterra nella Spagna nazionale, ma contemporaneamente il Go- 
verno inglese ha ritenuto necessario di svolgere un’azione anche a Roma, dove hanno 
avuto luogo, il 28 giugno e il 2 luglio, due colloqui fra il ministro Ciano e lord Perth. 
Al Governo italiano quello di Londra ha domandato, a quanto si sa, d’intervenire 
presso Franco per indurlo a rinunciare a certe forme di guerra aerea. Al che il ministro 
Ciano deve aver risposto — è facile supporlo — che il generale Franco è il capo 
responsabile delle forze nazionali spagnole e che unicamente a lui spetta di deci- 
dere qual’è il modo migliore di fare la guerra per giungere alla vittoria. E deve 
anche aver detto che già Franco aveva preso spontaneamente alcune misure allo 
scopo di diminuire il rischio che i piroscafi britannici, trafficando Pe o meno 
lecitamente con la Spagna rossa, inevitabilmente incontrano: tale l’ordine all'arma 
aerea di fare il possibile per astenersi dall’attaccare navi britanniche in naviga 
zione, e specialmente quando si trovano nei porti rossi; tale la decisione di sta- 
bilire uno di questi porti per il libero accesso ai piroscafi inglesi, facendo così 
una notevole eccezione, in favore dell’Inghilterra, alla legge del blocco che le 
forze nazionali hanno stabilito lungo la costa spagnola. Ai Comuni la risposta del 
Governo di Burgos è stata poi riferita, in assenza di Chamberlain, da Simon. 
Si sostiene in essa che i porti sono obbiettivi militari legittimi, si mega che le 
navi britanniche siano assalite sistematicamente, e si propone di mettere a loro 
disposizione, come porto franco, quello di Almeria (sulla costa meridionale, a 
mezza via tra Malaga nazionale e Cartagena ancora rossa), purchè non trasportino 
merci di contrabbando. Il Governo lugiere ha consultato gli armatori e, come 
costoro, si è dichiarato contrario alla proposta. Il porto di Almeria, piccolo e 
servito da una ferrovia secondaria, non permetterebbe d’introdurre rifornimenti in 
quantità sufficiente; inoltre servirebbe d per il territorio di Valenza e non per 
la Catalogna, che ne è completamente separata. Il Governo britannico intende 
inoltre che siano considerate come merci di contrabbando solo le armi e le muni- 
zioni e non anche, come vuole quello di Burgos, i mezzi di trasporto e i carbu- 
ranti. Infine il Governo britannico sostiene che accettando la creazione di un 
porto franco verrebbe a riconoscere la legittimità del blocco aereo sulla restante 
arte delle coste spagnole tenute dai « rossi ». Come si vede, i punti di vista di 
Lande e di Burgos sono molto lontani, ma il peggio si è che il nodo della que 
stione non è di quelli che possano sciogliersi con solo un po’ di buon senso. Ésso 
rappresenta una delle inevitabili conseguenze della situazione in cui si sono messi 
i Governi i quali non hanno voluto riconoscere, alle due parti che si combattono 
in Spagna, i diritti di belligeranza. Così il Governo britannico, non potendo difen- 
dere legalmente gli interessi dei suoi armatori o il prestigio della bandiera, ma 
non volendo neanche difenderli a cannonate, è venuto a trovarsi in una situazione 
contradditoria per cui ottiene risultati opposti a quelli ai quali sarebbe logico che 
mirasse. 
* * * 


Il riconoscimento dei diritti di belligeranza dovrebbe aver luogo come effetto 
conclusivo dell’applicazione del piano britannico per il ritiro dei volontari, il quale 
ormai è pronto per essere messo in opera. Bisogna tuttavia notare che questo 
fatto, pur così importante in se stesso, non ha causato nessun sostanziale miglio 
ramento della situazione: ciò perchè ha con esso coinciso il già ricordato inten- 
sificarsi della campagna antifascista, la scesa in campo di tutte le forze che in 
Francia e in Inghilterra collaborano, facendo apertamente o ingenuamente il gioco 
di Mosca, a scavare sempre più il fosso tra Tealia e Germania e le « grandi demo- 
crazie ». Chiara è, di conseguenza, in questo periodo critico, la posizione dell’Italia, 
che intende difendere la sua opera costruttiva e salvaguardare la sua volontà 
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acifica. Dall'altra parte della barricata si nega che il piano per il ritiro dei vo- 
ontari sia applicabile, si insinua che Italia e Germania non vorranno mai appli- 
carlo, si esasperano tutti gli ostacoli e le difficoltà, si mira insomma a distrug- 
gere anche quel tanto di utile alla preservazione della pace che a Londra, rimor- 
chiando Parigi, si è riusciti a realizzare. E il bersaglio ultimo è l’accordo italo 
britannico, della cui lettera i sabotatori della pace sono divenuti strenui difensori, 
appunto perchè sono avversari acerrimi del suo spirito. — 

Nella riunione del 21 giugno il Sottocomitato per il non intervento aveva 
raggiunto un certo accordo di massima anche con la partecipazione del rappre- 
sentante della Russia, ma su due punti importanti per l’applicazione del piano — 
controllo dei porti e finanziamento delle varie operazioni per il ritiro dei volon- 
tari — sono state necessarie altre lunghe discussioni. In quanto alla spesa, essa 
è stata preventivata in circa due milioni di sterline, alla quale somma bisognerà 
aggiungere un altro mezzo milione necessario per l’organizzazione del macchi- 
noso controllo che dovrebbe essere esercitato da osservatori in una sessantina di 
porti. Nelle riunioni del 24, del 28 e del 30 l'opposizione del delegato sovietico, 
Kagan, è continuata imperterrita. Riguardo al finanziamento, egli ha sostenuto 
che doveva essere ridotto al minimo, chè tanto le spese sarebbero state fatte 
in pura perdita, dovendosi dubitare dell’effettiva intenzione dell’Italia e della Ger- 
mania di privar Franco del loro appoggio; comunque la Russia non intendeva 
partecipare alla spesa per il ritiro dei « volontarî » (Kagan ha perfino negato che 
siano tali) italiani e tedeschi, e perciò non ha voluto contribuire alla spesa gene- 
rale nella stessa misura delle altre maggiori Potenze. Nella riunione del 28 i de- 
legati italiano, tedesco, britannico e francese, hanno invece annunciato che i rispet- 
tivi Governi erano pronti a versare ciascuno un quinto della somma preventivata, 
più la quarta parte della somma corrispondente alla differenza tra quanto il Go- 
verno sovietico avrebbe dovuto versare e quanto intendeva pagare effettivamente. 
Circa il controllo dei porti, ancora nella riunione del 30 il mne sovietico ha 
dichiarato di non essere d'accordo sulla definizione, data nel piano, dei compiti 
degli osservatori, e perciò rifiutava la sua approvazione. Ma lord Plymouth ha 
finalmente tagliato corto con questa tattica ostruzionistica e ha senz’altro convo- 
cato il Comitato in seduta plenaria, la quale ha avuto luogo il 5 luglio, alla pre- 
senza dei rappresentanti di tutti gli Stati europei che accolsero, a suo tempo, il 
rincipio del non intervento (ventisei, non contandovi più l’Austria). La seduta 
E dovuto essere interrotta di fronte alle rinnovate resistenze del delegato sovie- 
tico sulla questione del controllo marittimo, ma la decisione delle altre Potenze 
di rinunciare alla formula della unanimità e di ratificare il piano anche senza 
l'approvazione della Russia, ha costretto il delegato bolscevico a capitolare, e così 
il famoso progetto presentato dal Governo britannico il 14 luglio 1937 e poi tante 
volte riveduto e corretto, ha ottenuto l’approvazione unanime ed è finalmente 
divenuto suscettibile di applicazione. 

Questa dovrà cominciare con l’invio di una commissione nella Spagna na- 
zionale e di un’altra nella Spagna rossa, per fare il censimento dei volontari (sol- 
dati, marinai, aviatori, tecnici) e per predisporre la loro partenza, preparando 
campi di concentramento nelle città di mare, in ciascuno dei quali si raccoglie- 
ranno tremila volontari, che poi saranno fatti partire in ragione di cinquecento 
al giorno, a destinazione di Genova, Marsiglia, Londra e Amburgo. Allorchè 
almeno diecimila volontari saranno stati ritirati dalla parte che risulterà averne 
di meno, e un numero maggiore proporzionalmente più alto dalla parte che ne 
ha di più, i diritti di belligeranza verranno riconosciuti al Governo di Burgos e 
a quello di Barcellona, il che potrà verificarsi dopo tre o quattro settimane dalla 

tenza del primo scaglione di « ritirati». Circa l’epoca nella quale à aver 
uogo questa prima partenza, ogni profezia è vana. Italia, Germania, Inghilterra 
e Francia hanno subito versato una rata dei loro rispettivi contributi per le prime 
spese d’applicazione del piano, e questo è stato ufficialmente comunicato (8 luglio) 
a Burgos e a Barcellona, i quali Governi sono in ultima analisi gli arbitri della 
sua attuazione. Tuttavia è facile osservare che come è occorso un anno per supe- 


15. 
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rare i molteplici ostacoli incontrati dalla formulazione dell’accordo, così non ci 
sarebbe da ‘meravigliarsi che occorresse altrettanto tempo per applicarlo effettiva- 
mente, sicchè frattanto il problema dei volontari potrebbe risolversi automatica- 
mente con la fine della guerra (e sarebbe l’unica soluzione vera). Ma non bisogna 
d’altronde sottovalutare i fatto che l’approvazione del piano britannico dimostra 
come, non ostante tutto, persista nelle grandi Potenze la volontà di localizzare il 
conflitto spagnolo. La politica del cosidetto « non intervento » ha, da questo punto 
di vista, raggiunto il suo scopo, ed ha costituito il necessario presupposto della po- 
litica di pace europea cui si è tenacemente dedicato Chamberlain. 

Ma più che mai oggi, dopo che il piano è pronto per l’applicazione e quindi 
è realizzabile quella tale sistemazione della questione spagnola che dovrebbe con- 
sistere nel ritiro dei volontari dall’uno e dall'altro campo, più che mai oggi si vede 
come sia urgente anche quella più generale sistemazione europea, il cui presup- 
posto è rappresentato dall’accordo italo-inglese. Concluso il 16 aprile, sono tre mesi 
che quest’atto di decisiva importanza aspetta di entrare in vigore. Parlando ai 
Comuni in risposta a una interrogazione (6 luglio), Chamberlain ha ripetuto che 
il Governo di S. M. non potrà dare pieno effetto all'accordo con l’Italia finchè non 
sarà in grado di considerare come sistemata la questione spagnola. Si tratta ora 
di vedere che cosa l'Inghilterra possa legittimamente pretendere per considerare 
tale condizione come adempiuta. 

È evidente che la condizione stessa non può oggi avere il senso che le fu con- 
cordemente attribuito, a Roma e a Londra, quando la fine della guerra di Spagna, 
naturalmente vittoriosa per i nazionali, sembrava assai prossima. I grandi riforni- 
menti di armi, di munizioni e di uomini, che sono stati successivamente spediti ai 
« rossi », hanno reso tale conclusione più difficile e più lontana. Se i nazionali aves 
sero vinto la guerra, i combattenti italiani avrebbero già lasciato la Spagna, e se 
questo fosse, come certo è, il significato della « sistemazione » attesa dall’Inghil- 
terra, la condizione si sarebbe già verificata e l’accordo del 16 aprile non attende 
rebbe ancora di entrare in vigore. Ma ciò dimostra che non si tratta di una condi- 
zione affidata unicamente alla buona volontà dell’Italia, bensì anche alla buona o 
cattiva volontà altrui, il che è come dire che le sorti dell'accordo italo-britannico €, 
in definitiva, della pace europea, dipendono da terzi, i quali hanno finora rivelato 
una netta volontà contraria. La campagna dei laburisti e liberali inglesi contro 
Chamberlain e quella dei socialisti e comunisti francesi ha per obbiettivo ultimo 
— qualche volta apertamente confessato — la moltiplicazione degli ostacoli contro 
la messa in opera del piano britannico, non tanto perchè questo possa favorire i na- 
zionali o danneggiare i « rossi », quanto perchè È sua applicazione avvicinerebbe 
il momento dell’entrata in vigore dell'accordo italo-britannico. Si mescolano in que- 
sto calcolo i più disparati motivi: la voglia di umiliare l’Italia fascista e di isolarla 
dalle Potenze occidentali, la speranza di far naufragare la politica di Chamberlain, 
la paura che dell’amicizia italo-britannica faccia le spese la Francia, il desiderio di 
legare ancor più solidamente l'Inghilterra a quest’ultima. Si può ben supporre che 
non mancheranno le pressioni a Barcellona perchè l’accettazione del piano appro- 
vato il 5 luglio sia ritardata, o addirittura venga negata. Trionferebbero così i sabo- 
tatori dell’opera di pacificazione europea da Mussolini e da Chamberlain intrapresa 
con l’accordo del 16 aprile. 

Anche in Inghilterra, bisogna riconoscerlo, non manca chi si è reso conto di 
questo grave pericolo, per parare il quale occorre la buona volontà reciproca di 
entrambi i Governi, britannico e italiano, diretta a neutralizzare le forze negative 
che agiscono a Parigi e a Mosca. Ma è indiscutibile che di buona volontà l’Italia 
ne ha già dimostrata parecchia, non procrastinando l’adempimento degli impegni 
assunti con l’accordo Giles delle guarnigioni libiche, cessazione della propa- 


ganda radiofonica in lingua araba, manifestazioni d’amicizia nel Mediterraneo); vi- 
ceversa essa attende ancora il riconoscimento della conquista dell'Etiopia. Tuttavia 
a quest’atto potrebbe attribuirsi unicamente il valore } esso ha come elemento 
di una politica generale di pacificazione (così lo concepisce il Governo inglese), 





mn cì 
ttiva- 
atica- 
sogna 
nostra 
are il 
pe 


a po 


juindi 
 COn- 
| vede 
resup- 
| mesi 
do ai 
o che 
è non 
a ora 
derare 


1 con- 
pagna, 
iforni- 
diti ai 
i aves 
, ese 
Inghil- 
ttende- 
condi- 
Jona 0 
nico €, 
ivelato 
contro 
ultimo 
contro 
e i na 
rerebbe 
n que- 
isolarla 
jerlain, 
erio di 
re che 
appro- 
i 
rapresa 


onto di 
oca di 
legative 
l’Italia 
mpegni 
propa- 
c0); Vi- 
‘uttavia 
emento 


nglese), 


NOTE E RASSEGNE 219 


purchè un valore analogo, ossia di elemento non condizionante ma condizionato, 
fosse attribuito anche al ritiro dei volontari italiani dalla Spagna. Altrimenti l’Italia 
finirà col convincersi che dall'accordo del 16 aprile essa, le | essa soltanto, ha avuto 
le mani legate. 

* è» * 


Volendo qualificare sinteticamente la politica britannica secondo l’indirizzo 
largamente e o che le ha impresso clint si potrebbe forse dire che 
essa è una politica stabilizzatrice, mirante cioè a costruire la pace sullo status quo 
(il che può affermarsi, com’è naturale, anche della politica francese). L'accordo del 
16 aprile ha voluto senza dubbio essere, nel pensiero britannico, uno strumento di 
iueiiifincezione », ed evidentemente attraverso la sistemazione della questione spa- 
gnola si attende, da Londra, il ritorno a quell’equilibrio mediterraneo che il sud- 
detto accordo consacra. È molto probabile che anche nei riguardi della Germania 
la politica inglese voglia essere essenzialmente stabilizzatrice. Nessun accordo poli- 
tico diretto è in vista tra Londra e Berlino, ma fra i due Governi è stato recente- 
mente concluso un significativo accordo economico-finanziario, e non si va forse 
lontano dal vero affermando che l’obbiettivo ultimo dell’azione che l’Inghilterra svolge 
su larga scala per consolidare i suoi rapporti con l’Europa adensilà e balcanica 
(non senza qualche malumore tedesco) consiste nel preparare le condizioni affinchè 
anche l’azione politica della Germania, in determinate direzioni, venga stabilizzata. 

L’accordo economico-finanziario, fra Londra e Berlino (1° luglio) si riferisce 
principalmente alla questione dei prestiti austriaci. Il Governo tedesco aveva enun- 
ciato il principio che il Reich non era tenuto a riconoscere i debiti esteri dell’ex 
Repubblica federale, data la loro natura politica. L'Italia è uno degli Stati che aveva 
garantito il secondo e il terzo dei prestiti fatti all’Austria dal capitale privato, nel 
1933 e nel 1934, ma la politica dell'Asse ha favorito un componimento amichevole 
della questione. Fra Berlino e Londra, invece, sono state necessarie lunghe tratta- 


tive, perchè l'Inghilterra, ove la Germania, come Stato successore dell’Austria non 
avesse voluto riconoscere i debiti di «gi sarebbe >. sagasagro riuscita a ricu- 
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perare le somme dovutele, avvalendosi dell’eccedenza delle sue importazioni dal 
Reich. Così quest’ultimo ha accettato di rimborsare il Governo britannico delle 
somme pagate a garanzia dei prestiti austriaci, e di continuare nell’integrale ser- 
vizio delle obbligazioni possedute da cittadini inglesi. Il Governo tedesco è però 
riuscito a stabilire il principio delle negoziazioni separate con ciascuno degli Stati 
rappresentanti i creditori, nonchè quello della riduzione degli interessi, che l’Inghil- 
terra ha concessa in misura notevole sia per il prestito austriaco del 1930, sia per i 
prestiti Young e Dawes. Ma naturalmente l’accordo ha avuto un valore non solo 
economico; esso ha dimostrato, in entrambe le parti, una significativa volontà di 
intesa. 

Accordi politici e accordi finanziari sono intimamente collegati, nel gioco 
diplomatico inglese. Perciò si spiegano, non ostante le tassative smentite italiane, le 
periodiche voci di negoziati finanziari fra Roma e Londra, e anche i falliti calcoli 
sul fabbisogno granario dell’Italia rientrano, in parte, in tale mentalità mercan- 
tesca. Sta di fatto, frattanto, che il Governo britannico ha stretto importanti accordi 
economici con la Turchia, i quali hanno anche un preciso significato politico, e che 
trattative per fini analoghi sono cominciate con la Romania e con la Grecia. Anzi 
ai primi di luglio è stata nominata dal Governo di Londra una commissione tecnica 
per lo studio delle possibili concessioni economiche agli Stati balcanici, commis- 
sione che dovrebbe preparare l’attuazione del progetto — suggerito all’Inghilterra 
dalla Francia in occasione del convegno franco-britannico dello scorso aprile — di 
rafforzare con buoni argomenti finanziari le relazioni fra l’asse Londra-Parigi € 
gli Stati danubiani e balcanici. 

Le concessioni alla Romania interesserebbero il petrolio e il grano romeno, 
mentre il Governo di Bucarest consentirebbe, a quel che si è sentito dire, che una 
base navale per la flotta britannica fosse creata sulla costa romena del Mar Nero. 
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Inoltre ' l'Inghilterra avrebbe aperto alla Romania larghi crediti da usarsi per il 
rinnovamento del materiale bellico. Intanto che Tatarescu, alla fine di giugno, an- 
dava a Londra per questi affari, Re Carol s’incontrava sul Bosforo con Kemal Ata- 
turk, il che ha fatto pensare che fossero in preparazione, fra Romania e Turchia, 
accordi la cui importanza avrebbe potuto andare oltre quella attribuibile a un sem- 
plice rafforzamento dell'amicizia fra i due Paesi. Tanto più che la politica turca 
è entrata,‘ da qualche tempo, in una fase estremamente dinamica e, dal punto di 
vista dei suoi fini specifici, indubbiamente costruttiva. Già da alcuni anni le nascenti 
industrié turche avevano trovato in Inghilterra i capitali necessari, ma recentemente 
sono stati fatti altri importanti passi su questa via. Inoltre il Governo britannico ha 
concesso ad Ankara un prestito di sei milioni di sterline, con i quali la Turchia 
dovrà ‘acquistare materiale bellico in Inghilterra. Sir John Simon, presentando ai 
Comuni: il relativo accordo anglo-turco, ha spiegato che le tendenze attuali della 
politica turca giustificano pienamente il contenuto dell’accordo stesso. Ma nei mede- 
simi' giorni il Governo kemalista otteneva un ancor più notevole successo diploma- 
tico; ‘ei questa volta nei confronti della Francia, a proposito della spinosa questione 
di ‘Alessandretta. 

‘:Si:sa che al Sangiaccato omonimo era stato riconosciuto già col trattato franco- 
turco: del 1921 un certo grado di autonomia amministrativa entro i confini della 
Siria;. perchè in esso vive un forte nucleo di popolazione turca. Ma allorquando, 
nel ‘1935; la Francia decise di rinunciare al mandato siriano, onde la Siria sarebbe 
diventata: uno Stato sovrano, le pretese della Turchia ad una ancor più grande 
automornia del Sangiaccato, o addirittura alla sua annessione, rinacquero in forma 
acuta}: ed-. ebbe inizio un periodo di grave tensione fra Turchi e Francesi e Turchi 
e Arabi, che più di una volta minacciò di degenerare in una lotta sanguinosa. Por- 
tata la «questione davanti la Società delle Nazioni fu conclusa nel maggio scorso una 
« sistemazione », secondo la quale il governo del Sangiaccato, pur continuando que- 
sto a'far parte della Siria, dovrà essere retto da un’Assemblea costituente formata 
dalla Fappresentanza delle varie popolazioni, ed eletta sotto la sorveglianza di una 
commissione inviata a tale scopo dalla Lega. Alcuni mesi fa è cominciata la forma- 
zione' delle liste elettorali, ma l’eccitazione dei partiti, le minaccie dei Turchi desi- 
derosi di-non trovarsi in minoranza (come era probabile), la reazione degli elementi 
cristiani ‘e’ arabi, hanno creato in Alessandretta e in Antiochia una situazione gra- 
vissima, contro la quale non poteva essere rimedio sufficiente lo stato d’assedio pro- 
clamato dalle autorità francesi. E allora, lasciata da parte la Lega (anche questo 
è un particolare significativo), la Francia ha preferito mettersi d’accordo con la Tur- 
chia ‘secondo un vasto piano politico, entro il quale la questione di Alessandretta 
ha perduto il suo primitivo significato. Già nell'accordo ginevrino del 1937 era pre- 
veduta una convenzione militare, per la difesa dell’integrità del Sangiaccato, tra 
Francia e Turchia; tale convenzione è stata ora conclusa, con la conseguenza che 
duemila e cinquecento soldati kemalisti sono entrati nel Sangiaccato, occupando 
alcune località dove la popolazione è in maggioranza turca. È vero che il mandato 
sulla. Siria e quindi su Alessandretta appartiene sempre alla Francia, e che l’occupa- 
zione: militare turca dovrebbe essere temporanea; ciò non toglie che essa rappre 
senti; perla Turchia, un'affermazione d’indiscutibile valore Sitico. È stato inoltre 
concluso un accordo di buon vicinato fra Turchia e Siria, ma l’atto più importante 
è il trattato d’amicizia franco-turco siglato ad Ankara dal Ministro degli Esteri, 
Rustu: Aras, e dall’Ambasciatore francese (4 luglio). Il trattato, che durerà dieci 
anni,-‘impegna le due Potenze a non partecipare a nessuna combinazione politica 
od: economica diretta contro una di esse, a non prestare aiuto all’eventuale aggres 
sore ‘di uno dei due Paesi, e a consultarsi relativamente all’esecuzione dei loro co- 
muni obbligo verso il Sangiaccato, nel caso che questo fosse minacciato dalla rot- 
tura dell’equilibrio nel Mediterraneo orientale. La difesa dell'equilibrio mediter- 
raneo è probabilmente ciò che più preme alla Francia, e che l’ha indotta, insieme 
alla: possibilità di avere un alleato in quel delicato settore, a rinunciare alla sua pri- 
mitiva ostilità verso le pretese di Ankara. Questo successo della politica kemalista 
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fa sì che l’azione internazionale della Turchia, sia verso le Potenze mediterranee, 
sia verso il mondo arabo, meriti d’ora in avanti di essere osservate con molta 
attenzione. 

* * * 


Si è compiuto il 7 luglio un anno dall’incidente di Uang Ping, causa imme- 
diata dell’attuale guerra fra Giappone e Cina, che è la più grave di quante hanno 
caratterizzato negli ultimi decenni i gr re fra i due popoli, e probabilmente 
quella che servirà a regolarli in modo decisivo. Grandiosi successi hanno ottenuto 
le armate nipponiche, infliggendo all’avversario fortissime perdite (molto superiori 
a quelle che esse medesime hanno incontrato) e occupando vasti territori. Al mo- 
mento attuale tutta la Cina del nord e parte di quella centrale è sotto il controllo 
delle forze nipponiche. L’obbiettivo del Giappone, per il raggiungimento del quale 
la Nazione ha impegnato ogni sua risorsa, è di eliminare il governo di Ciang Kai- 
Scek, per poter organizzare in tutta la Cina un regime favorevole agli interessi 
politici ed economici giapponesi. Ma l’espansionismo nipponico si urta contro la 
coalizione delle Potenze conservatrici — Francia, Inghilterra, Stati Uniti — e contro 
l'imperialismo bolscevico, del quale sopra tutto si giova la resistenza «di Ciang 
Kai-Scek. Da ciò complicati problemi strategici e diplomatici, che il Governo di 
Tokio ha già dovuto e dovrà ancora affrontare, e dei quali sono esempio la que- 
stione dell’isola di Hainan — la cui occupazione potrebbe diventar necessaria per 
il Giappone quando questo decidesse di estendere la guerra alla Cina meridionale —, 
e quella delle isole Paracelso, vicine alla prima, & la Francia ha recentemente 
occupato per conto proprio. Se poi si pensa a quel che per il Giappone significa la 
esistenza in Estremo Oriente di un centro di potenza militare britannica com’è Sin- 
gapore e di un centro di potenza militare sovietica com’è Vladivostok, è chiaro che 
non solo ragioni espansionistiche, d’altronde perfettamente legittime, lo guidano 
nell'impresa in Cina, ma anche ragioni di difesa. Oggi il Giappone si batte per il 
suo avvenire di grande Potenza, e per il diritto alla vita del suo popolo fecondo, 
laborioso ed eroico. i 


RomuLus 


STUDI AFRICANI 


Riccarno Trurri, Precursori dell'Impero Africano. Lettere inedite, con introduzione: di : Gioacchino 
Volpe. Roma, Edizioni Roma, Anno XV, pp. 276 — Cu. De Chavannes, Les origines de 
l’Afrique Equatoriale Frangaise. Le Congo Frangais. Ma collaboration avec Brazza (1886- 
1894). Nos relations jusqu'à sa mort (1905). Paris, Plon, 1937, pp. IV-406, con 11 tav. 
i t.c3 one , 


Sugli eventi lontani della nostra prima campagna africana e le figure più rap- 
presentative che vi ebbero parte, getta sprazzi di luce nuova il manipolo di lettere 
che Riccardo Truffi ha testé pubblicato, traendole dal ricco archivio del conte Lu- 
chino Dal Verme, al quale esse sono dirette. Volume veramente interessante, cui 
aggiunge pregio un’acuta introduzione di Gioacchino Volpe, nella quale l’impor- 
tanza del carteggio è messa in degna evidenza, non solo per una miglior compren- 
sione dei fatti e degli episodi del rp“ ma anche per « una maggiore e migliore 

e 


conoscenza degli Italiani..., di quel che essi pensarono e sentirono in ordine alle 
colonie e alla incipiente attività coloniale dello Stato italiano ». Il carteggio con- 
tiene scritti di Tommaso di Savoia duca di Genova, di Antonio Cecchi, Vittorio Bòt- 
tego, Giacomo Doria, Ferdinando Martini, Augusto Salimbeni, Cesare Nerazzini, 
Baratieri, Orero, Capucci, Citerni ed altri. Attraverso queste lettere il dramma del- 
l’Italia prima e immediatamente dopo Adua rivive in tutta la sua profondità, con 
le sue speranze e le sue illusioni, le sue ansie e le sue lotte e quell’accorata ama- 
rezza che, dopo il fallimento di tanti sogni, prese gl’Italiani migliori, fin quasi a 
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farli disperare della salvezza della patria. Il carattere riservato e personale di questa 
corrispondenza diretta ad un patriota sincero com'era il generale Dal Verme, colo 
nialista dei più preparati, dànno alle idee e ai concetti qui espressi un valore ed 
un sapore tutto particolare. 

Le note che il Truffi vi ha premesso non sono sempre aderenti al documento. 
Alcuni passi di lettere meritavano un commento più preciso. Così, a spiegazione 
di un passo di una lettera del Cecchi a proposito della missione Piano in Etiopia 
(21 aprile ’94: « È qui il colonnello Piano, i ne partirà tra pochi giorni per lo 
Scioa. Le nostre relazioni con quel caro Menelik sono sempre le stesse, nè credo che 
il bravo colonnello Piano, malgrado la sua esperienza e buona volontà, riuscirà gran 
che a migliorare »), andava avvertito che la profezia doveva essere di lì a poco con- 
fermata dai fatti. E là, dove il Nerazzini accenna ad un « solo negoziante italiano » 
residente all’Haràr nel ’90 (p. 115), si doveva specificare che si trattava del bresciano 
Pietro Felter, che il Truffi sembra di conoscere (p. 227) soltanto per quello che scrivono 
di lui il Canevari e il Comisso; e che il « signor Moudon », cui accenna il nostro 
diplomatico in un suo dispaccio al governo (p. 130), è quel Mondon-Vidailhet, cor- 
rispondente del « Temps » allo Scioa, che durante la campagna rappresentava uffi- 
ciosamente la Repubblica. A proposito della lettera del Toselli del 22 agosto ’gr, 
che il Truffi pubblica in nota (pp. 144-145), andava avvertito ch’essa documenta 
irrefutabilmente che proprio all’eroe di ambà Alagè va attribuita (come d'altronde 
si dubitava, ma senza averne la certezza) la stesura di un importante studio sulla 
politica scioana dell’Antonelli, ancor oggi consultato con profitto: « Pro Africa Ita- 
lica, per un Eritreo » (Roma, Casa Editrice Libraria Italiana, 1891). A prese 
della questione di Dungareta si poteva accennare che la relazione attorno alla quale 
il Nerazzini dice di aver lavorato « una settimana giorno e notte» (p. 147), si 
trova nel Libro Verde dedicato alla questione di Zeila; e a spiegazione dell’inciso 
del Baratieri (« bada che il nome di Capucci non apparisca mai sui giornali », 
p. 197) era bene notare che l’ardimentoso pioniere romagnolo era informatore segre- 
tissimo del nostro comando militare dal campo scioano e che comunicava con noi 
a mezzo di servi fedeli. Parlare di lui e dei servizi preziosi che recava all'Italia 
in quelle circostanze, era un comprometterlo agli occhi del negus, con grave peri- 
colo della sua vita. Su di lui il Truffi poteva consultare con profitto gli studî del 
sottoscritto, basati sulle carte personali del pioniere, pubblicati anni or sono nella 
« Rivista delle Colonie », nel « Bollettino della R. Società Geografica Italiana » € 
nei « Nuovi Problemi ». Circa l’accenno che nella stessa lettera il Baratieri fa dello 
Slatin a proposito della presa di Càssala, non sarebbe stato inopportuno avvertire 
il lettore che lo Slatin da appena due mesi era fuggito dal campo mahdista e aveva 
raggiunto Assuan, dopo dieci anni di prigionia. 

Qua e là si nota anche qualche inesattezza. Il trattato di Uccialli fu firmato 
da Menelik, non in qualità di re dello Scioa, come afferma il Truffi (p. 107), ma 
in qualità d’imperatore d'Etiopia, mentre era stato preparato e studiato per il sem- 

lice monarca dello Scioa. Nel marzo ’91, dopo la clamorosa rottura col negus, 
PAntonelli giunse all’Haràr, in viaggio per la costa, col Salimbeni e col Traversi, 


e non col conte Carlo di Rudinì (p. 116), che si trovava col Nerazzini. Il Salim- 
beni (p. 233), prima d’andare residente generale ad Addis Abeba, dopo la ratifica 
del trattato di Uccialli, non aveva mai soggiornato a lungo nello Scioa, ma nel 
Goggiam, dove si era recato nell’ ’83 al sèguito della spedizione Bianchi. Ma tutti 
questi rilievi non sono che inezie, che nulla tolgono all'interesse e ai pregi della 
bella pubblicazione curata dal Truffi. 


Il carteggio si apre con una lettera di Tommaso di Savoia duca di Genova 
su Assab e l’eccidio Giulietti, alla quale fa sèguito un gruppo di altre di Antonio 
Cecchi, tutte di un particolare interesse per le nostre vicende africane e le origini 
della Somalia, della quale il nostro pioniere fu uno dei più appassionati assertori. 
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Il suo programma d'espansione africana ha in queste sue lettere un rilievo parti- 
colare. Occorreva avere un piede a terra nel golfo di Aden per poter influire sulla 
provincia dell’Haràr, che dopo il massacro della spedizione Porro egli aveva insi- 
stito perchè fosse da noi occupata, e ottenere anche Zeila dall’Inghilterra, che per 
lui valeva Massaua e tutta l’Eritrea, allo scopo di neutralizzare l'influenza del 
porto di Gibuti. Egli non dispera, e nonostante la crisi economica, gli scandali ban- 
cari e le mene dei partiti, che facevano perdere all’Italia quel po’ di prestigio che 
faticosamente si era acquistata all’estero, ha fede nella. patria e nel pensiero che 
l'aveva guidata al riscatto: un giorno avrebbe potuto rifarsi e riprendere il cam- 
mino interrotto. « I popoli, come gl’individui », scrive, « nel passare da un’età ad 
un’altra sono presi talora da una specie d’atonìa e di stupefazione, la quale gli fa 
credere più fiacchi che mai nel tempo appunto che sono lì lì per risorgere a nuova 
vita e a nuova salute. Il popolo italiano, sotto il peso oggi della propria sciagura, 
rientrerà in se stesso riconoscendo gli errori e le colpe che ve lo trascinarono, e, 
fatto senno e ripreso animo, si apparecchierà più accorto e più sicuro a rifarsi del 
danno, a riprendere il grado che gli spetta ». 

Sull’ultima spedizione Bòttego e la responsabilità del massacro, lo studioso 
leggerà con interesse la lunga lettera del marchese Doria, presidente della Società 
Geografica, che chiarisce alcuni retroscena relativi alla preparazione della carovana, 
alla parte avuta nella fornitura dei mezzi dal ministero degli Esteri e dal Re, e alla 
candidatura del Bòttego a deputato del collegio di Borgotaro, la quale per poco 
non comprometteva la spedizione. Il carteggio di Carlo Citerni col Dal Verme 
tratta della delimitazione della frontiera somalo-etiopica, a lui affidata in osser- 
vanza della convenzione del 16 maggio ’98; delimitazione che dovette essere sospesa 
per le difficoltà sollevate dai delegati abissini. Le lettere di Cesare Nerazzini, che 
rappresentano il nucleo fondamentale del volume, parlano delle questioni più vi- 
tali, come i confini italo-etiopici, le nostre relazioni con Menelik, i negoziati di 
pace dopo Adua, le trattative con l'Inghilterra per avere Zeila o Dungareta come 
punto di sbarco di, truppe italiane, ecc. E poichè il recente epistolario di Tommaso 
Salsa ha gettato qualche ombra su di lui, le lettere qui raccolte, come rileva giu- 
stamente il Volpe, possono portare « nuovi e significativi elementi per farci meglio 
valutare l’opera del Nerazzini e, in ogni modo, per bene apprezzare lo zelo, il disin- 
teresse, la passione che questo uomo portò in tutta la sua attività africana, la pronta 
intelligenza con cui capì certe situazioni di laggiù e le conseguenze di certi nostri 
atti ». Esse vanno dall’ ’82 al settembre ’96; più frequenti si fanno però dal ’90 in 
poi. Quella del 23 luglio, nella quale descrive gli orrori e le miserie della città di 
Haràr, ci richiama alla memoria alcune tra le pagine migliori dello Scarfoglio e del 
Bricchetti-Robecchi, che in quello stesso torno di tempo visitarono la desolata città. 
«I vajolosi », scrive il Nerazzini, « passeggiano per le strade, si coricano a un 
angolo di una casa quando non ne possono più e là muoiono. Il sudiciume abis- 
sino non ha altro confronto che in qualche città della China centrale. È un orrore ». 
E sul rapace governo negussita: « La maniera di governo è nota e si riassume in 
poche parole: sfruttare, sfruttare e deprimere il paese in tutti i sensi, senza riguardo 
a diritti, a consuetudini, a giustizie: lo scioano prende da tutti e non dà a nes- 
suno: in tutto l’elemento etiopico di conquista non vi è nè un negoziante, nè un 
lavoratore di terra, tutto è parassitario: il soldato prende, ruba, esige balzelli per 
conto suo...; il sottocapo ed il capo prende ed esige per conto suo; il governo poi 
assorbe, impone, taglieggia su tutti gli abitanti sia indigeni, sia europei ». 

Le lettere del ’95 riguardano le trattative da lui svolte con l’Inghilterra per 
ottenere il porto di Zeila o di Dungareta, allo scopo di servirsene per una diver- 
sione italiana all’Haràr. Come è noto il gabinetto inglese, dopo aver verbalmente 
aderito alla nostra richiesta, finì in sèguito per sollevare obbiezioni e difficoltà così 
strane ed assurde, che Crispi non credette di dover più oltre insistere. Nella corri- 
spondenza del Nerazzini c’è il sintomo di questo malumore. « Che valido soccorso 
morale che ci dà l’Inghilterra!», esclama il 4 ottobre. « La sua condotta politica 


si rassomiglia ai responsi famosi della Sfinge. Ma verrà il quarto d’ora del redde 
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rationem: quando l’Inghilterra non si troverà sostenuta da nessuno nella questione 
d’Egitto ». L’ineluttabilità della guerra contro l'Etiopia gli appariva in quei giorni 
più che mai sicura e prevedeva che la partita sarebbe stata dura e che andava gio 
cata con tutti i mezzi, senza economie, se si voleva per sempre eliminare il pericolo 
abissino dalle frontiere dell’Eritrea. « Bisogna », scrive il 12 novembre, «che il 
ministro Sonnino si persuada che lo spendere una diecina di milioni quest'anno 
rappresenta una grande economia, perchè se l’affare andasse malino, l’anno futuro 
bisognerebbe spenderne quattro volte di più! Bisogna finirla quest'anno stesso e 
cercar di batterli a buono, senza pietà, distruggendo più che è possibile colla ferma 
intenzione di diminuire il còmpito dello Stato Civile, o, meglio, del Censimento 
etiopico. Quante migliaia di Abissini moriranno, abili o non abili alle armi, saranno 
tanti coefficienti di forza e di tranquillità che noi avremo per l’avvenire. Il ghiaccio 
ormai è rotto; non vi sono trattati possibili; i trattati e le soste rappresenteranno 
solo un artifizio per rimandare la partita a tempi migliori. Ma possiamo noi sul 
serio sopportare questo continuo stato di guerra coll’Etiopia, minacciati sempre da 
ribellioni o da invasioni, costretti a non diminuire mai di un plotone le nostre 
truppe inquadrate nella Eritrea? ». 

Del generale Orero l’archivio Dal Verme, tra le varie lettere, ci dà un pre- 
zioso documento relativo alla marcia su Adua, dal quale appare incontestabilmente 
che il governatore « fece finta di non aver ricevuto in tempo l’ordine perentorio 
di tornare indietro », che Crispi gli aveva mandato e che l’Orero ebbe il 25 gen- 
naio, ad una giornata dalla capitale del a Non sono però d’accordo col 
Truffi quando scrive che «è oggi molto difficile poter pronunciare un giudizio 
definitivo sull’atto dell’Orero, sulle vere ragioni che ve lo indussero e sulle conse- 
guenze di esso» (p. 170-171). Nel piano del governatore l'occupazione temporanea 
di Adua doveva Liu l'avanzata di Menelik, che noi avevamo riconosciuto 
come capo del Tigrài, verso le frontiere settentrionali e dar modo all’Italia di por- 
tare un po’ deo in quella tormentata provincia, in preda all’anarchia e alla 


miseria, tanto più che questo desiderio s’accordava con quanto l’Antonelli gli aveva 


prospettato a Roma: l’opportunità, cioè, di una mossa italiana, intesa a stendere 
la mano al nostro alleato. L'impresa inoltre, e questo era l’essenziale, avrebbe for- 
nito all’Italia un titolo di più per chiedere ed ottenere quella linea di confine Mareb- 
Belesa-Muna che ci mancava e che ci era necessaria per ragioni militari, geografiche 
e politiche, per vendicare contro ras Alula l’ecatombe, ancora impunita, di Dogali, 
e ottenere che il futuro capo del Tigrài, che il negus doveva nominare, fosse per- 
sona gradita al governo italiano. 

Le lettere del Baratieri completano quelle già edite dalla Rizzi. Nelle prime, 
dell’ *88 e del ’91, c'è, qua e là, una nota d’amarezza. Da quelle relative all’occu- 
pazione di Càssala appare sempre più evidente che il governatore, imbaldanzito 
della vittoria, aveva pensato alla possibilità di sfruttare il successo, marciando su 
Cartùm, in collegamento con gl’Inglesi, se questi avessero occupato Berber. La corri- 
spondenza di Ferdinando Martini è tutta posteriore ad Adua, ma a nessuno sfug- 
girà l’importanza singolare di queste lettere, che non figurano nell’edizione del 
suo epistolario, nelle quali il nd dell’Eritrea si lamenta della « presuntuosa 
ignoranza » degli Italiani in fatto di problemi coloniali, degl’intrighi inglesi ai 
nostri danni (« Qui tutto andrebbe bene se non avessimo per vicini quei carissimi 
Inglesi che ci minacciano da ogni parte ed il cui fine precipuo par quello di to- 
gliere alla Colonia ogni avvenire. Tale è la loro prepotenza, tale la lor malafede, 
ch'io mi sento boero nel fondo dell’anima »), dei tentennamenti e della debolezza 
del governo centrale, che liquidava frettolosamente Càssala e non appoggiava la 
questione dell’acquisto di Tomat, dal Martini sollevata per stabilire nell’Eritrea una 
sentinella avanzata verso il Sudan centrale che potesse, in certo qual modo, sosti- 
tuire la perdita dell'importante località. 

Chiudono il volume alcune lettere del Capucci e del Salimbeni e alcuni ap- 
punti del Dal Verme sulle prime vicende della Somalia italiana fino a ’94, che lo 
studioso leggerà col più vivo interesse. 
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* * * 


Nessuno, più di Charles de Chavannes, amico e compagno di Brazzà, po- 
teva far meglio rivivere la storia della conquista del Congo francese, effettuata da 
un pugno d’uomini in mezzo a difficoltà incredibili. Dall'83 al ’94 il de Chavannes 
fu accanto al grande pioniere, ne condivise le aspirazioni e le ansie, coadiuvandolo 
nella risoluzione dei molti gravi problemi ch’egli dovette affrontare, e godette della 
sua intera fiducia; e anche dopo il suo ritiro a vita privata, quando sul Brazzà 
piombò il livore degli avversari, pur non avendo più con lui consuetudini di lavoro 
e di studio, il suo cuore d’amico gli fu sempre vicino, lo confortò nella lontananza 
forzata, lo accompagnò, col pensiero, nel viaggio che non doveva conoscere la gioia 
del ritorno, e all'arrivo della spoglia mortale sul suolo di Francia ebbe il doloroso 
onore di accompagnarla alla testa d’un gruppo di vecchi collaboratori e di pro 
nunciare sulla bara l’ultimo addio. 

La storia del Congo francese fino ai primi anni del secolo è la storia della 
vita di Brazzà; storia appassionante e drammatica quant’altra mai, di sacrifici 
inauditi e d’oscuri eroismi, di speranze, di vittorie e di lotte dure contro gli uomini 
e la natura selvaggia, contro le febbri e la dissenteria, l’ostilità della massa, l’in- 
comprensione e i tentennamenti del governo, la calunnia dei nemici, a volte più 
tenace della stessa volontà del viaggiatore. Italiano, di nobile famiglia friulana, 
nato nei pressi di Roma e naturalizzatosi, più tardi, francese, il Brazzà s’era recato 
al Gabon una prima volta nel ’75 risalendo il corso dell’Ogouè e raggiungendo le 
sorgenti dell’Alima, e una seconda volta nel ’79, dopo che la traversata dello; 
Stanley aveva permesso di stabilire che tanto l’Alima che il Licona era affluenti 
del Congo, formando alla confluenza dell’Ogouè col Passa la stazione di France 
ville e all'altezza di Stanley Pool una nuova stazione, che poi in suo onore doveva 
chiamarsi Brazzaville. L’entusiasmo sollevato da queste ardimentose esplorazioni, 
che davano alla Francia un immenso impero, fu grande, anche per il modo con cui 
il Brazzà, in contrasto coi metodi, non sempre pacifici, usati dallo Stanley, si era 
comportato con le popolazioni indigene. Non guerre e non spargimento di sangue, 
ma conquista pacifica, più lenta, certo, ma più efficace e duratura dell’altra, che 
preparava un avvenire d’incertezze. È in questa ricchezza d’umanità che sta il 
merito essenziale del nostro pioniere e ne raccomanda ai posteri il nome. Non a 
torto è stato scritto di lui che il suo carattere generoso, l’intelligenza, la dirittura 
e l'abilità dei suoi colloqui coi capi indigeni lo fanno degno precursore dei Galliéni 
e dei Lyautey. 

In questo nuovo libro del de Chavannes la figura morale del Brazzà appare 
in tutta la sua luminosa interezza, mentre l’opera spesa per la riorganizzazione 
della nuova colonia e gli sforzi fatti per dare ad essa una più larga e migliore con- 
tinuità geografica e politica verso il Nilo e il lago Ciad acquistano un interesse e 
un risalto particolare. In un precedente volume (Avec Brazza. Souvenirs de la mis- 
sion de l'Quest Africain, Paris, Plon, 1935, pp. 392), il nostro A., governatore ono- 
rario di colonia ormai ottuagenario, valendosi di un’importante documentazione e 
di preziosi ricordi personali, aveva illustrato le prime fasi di questa operosità orga- 
nizzatrice e scientifica estendentesi dal marzo ’83 al gennaio ’86, quando il Brazzà 
ritornava a Parigi a domandare al governo i fondi necessarî alla formazione della 
nuova colonia diana, che aveva regalato alla Francia. Le Congo Frangais ne è la 
continuazione logica. Gli avvenimenti qui narrati, dei quali Ri de Chavannes fu 
protagonista o spettatore, arrivano fino al 94, anno in cui, per ragioni di salute, 
il nostro A. otteneva d'essere messo in disponibilità e di rimpatriare. È questa la 
parte più viva e più interessante del volume, la quale documenta le incertezze e le 
difficoltà di varia natura attraverso le quali la colonia potè cominciare il periodo 
attivo della sua nuova esistenza: come l’organizzazione amministrativa dei primi 
servizi, la scelta del personale direttivo e l'installazione dei residenti subalterni, la 
esplorazione dei territorî, lo studio del complesso sistema idrografico, il tracciato 
dei primi itinerarî, i rapporti con le autorità belghe limitrofe, che non potevano 
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dimenticare d’aver perduto il bacino del Niari-Kuillu e cercavano di precedere i 
Francesi nell'alto Ubanghi, nonchè con le autorità inglesi e tedesche limitrofe; la 
installazione di battelli a vapore sul Congo, il vettovagliamento, il problema sani- 
tario e quello finanziario, che li riassumeva un po’ tutti. Con un bilancio di un 
milione all'anno si doveva pensare ad affrontare l’opera di penetrazione e di con- 
quista di un immenso territorio abbracciante la costa del Gabon, l’Ogouè e il paese 
dalla costa di Loango fino al bacino del Nilo e provvedere a tutti i mezzi necessari 
all'amministrazione della colonia. 

Gli ultimi capitoli del libro, non sempre omogeneo e proporzionato nelle sue 
parti quando non è minuzioso fino alla pedanteria in dettagli di secondaria impor- 
tanza, sono dedicati alle relazioni col Brazzà fino alla morte e alla cronaca dei suoi 
solenni funerali, che si svolsero a Parigi a spese della Repubblica. 


L'interesse centrale del volume è dato dalla narrazione dei tentativi fatti per 
l'esecuzione di un grande piano, che la mente del Brazzà aveva ideato fin dal mo- 
mento in cui s’era installato nel cuore del continente: di congiungere, sul Ciad, i 
possessi francesi del Congo, del Sudan e dell’Africa settentrionale, prima che nazioni 
concorrenti precedessero fa Francia e le tagliassero la strada, e di garantire la nuova 
colonia contro la possibile avanzata degli Spagnuoli dal Rio Muni e dei Tedeschi 
dal Camerum. A questo scopo nel dicembre "88 il Crampel, abbandonato il bacino 
dell’Ogouè, s’era spinto fino al 3° grado latitud. nord e l’anno dopo il Fourneau 
aveva toccato l'Oceano alla foce del Campo e studiato geograficamente e politica- 


mente il territorio situato tra l’estuario del Gabon e la parte alta della Monda, 
pressochè sconosciuta. Il problema è di un interesse vitale per la Francia e le spe 
dizioni, nel giro di pochi anni, si succedono alle spedizioni, con un metodo ed una 
continuità inflessibile, senza mai lasciarsi disarmare nè dalle difficoltà, nè dai di- 
sastri. Un pioniere caduto era tosto surrogato da un altro e l’epo non aveva 


soste. Peccato che nel De Chavannes la narrazione sia alquanto frammentaria e 
confusa. 

Il Crampel fu il primo ad aprire la strada e a lui spetta il merito d’aver esplo- 
rato il bacino della Sangha e di essere penetrato nel paese degli Akkas e dei Boyagas. 
Poi è la volta di Cholet e di Fourneau il quale, di ritorno da una missione tra 
Lopé e il Gabon, si spingeva a sua volta nella Sangha, aveva la carovana decimata 
dagli attacchi indigeni e dopo una dura marcia attraverso popolazioni ostili ritor- 
nava ferito a Brazzaville. Quasi contemporaneamente il Brazzà, a bordo di un va- 
pore, compiva un’esplorazione completa della vallata e il luogotenente di vascello 
Mizon penetrava nell’Adamaua e nella Sangha determinando la linea di sparti- 
zione tra il Niger e il Congo e limitando l’hinterland del Camerum tedesco al nord 
ed al sud. L’anno dopo (1892) il Mizon, organizzata una seconda spedizione com- 
merciale e militare, risaliva il Niger e il Benué, ma i continui incidenti con le auto- 
rità inglesi e tedesche lo costringevano a rientrare. Nell'aprile ’gr il Crampel, dopo 
aver rimontato l’Ubanghi, determinandone i principali affluenti, e raggiunto il ba- 
cino del Chari, il più importante dei tributari del Ciad, era caduto assassinato; e 
il Dybowsky, incaricato di vendicarlo, riusciva a fucilare gli assassini e ad esplo- 
rare l’Ombella ed il Kemo. Da quel momento la corsa verso il Ciad riprende con 
più energia per prevenire pericolose prese di posizioni belghe. Nel ’93 la missione 
Maistre si spingeva verso il Chari e attraverso la catena dello spartiacque tra i 
Ciad ed il Niger, toccava un affluente del Benué e riconosceva tutto il paese tra 
l’Ubanghi, il Baghirmi e l’Adamaua. Parallelamente proseguiva la marcia verso 
la vallata del Nilo per avanzare gl’Inglesi. Il conflitto coloniale anglo-francese, che 
a Fascioda doveva raggiungere il punto culminante, entrava in tal modo nella sua 
fase iniziale più cruda. Nel settembre ’92 il luogotenente Julien era stato incaricato 
di risalire il M’Bili, di raggiungere il Bahr el-Ghazal alla sorgente e di scenderlo 
fino a Fascioda per portarsi a Cartùm. In caso contrario doveva raggiungere l’Abis- 
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sinia e ripiegare, eventualmente, su Obock. Anche il De Chavannes ne è entu- 
siasta ed è lui che nel ’93 riesce ad ottenere a Parigi i fondi necessari per l’invio 
d’un’altra spedizione, diretta dal Monteil, allo scopo di precedere gl’Inglesi, che 
potevano avanzare dalla costa orientale. Ma la spedizione, ritardata per varie ra- 
gioni, non potè realizzarsi. È errato però affermare che il fallimento di essa sia da 
imputare alle tergiversazioni del Brazzà, che fin dall’ottobre aveva preparato a 
Brazzaville tutto l'occorrente per trasportare la carovana fino a M’Bomu. La testi- 
monianza del de Chavannes è esplicita a questo riguardo. 

Più tardi è la volta della missione Liotard diretta al Bahr el-Ghazal, mentre 
nel marzo ’95 l’Inghilterra, davanti ai reiterati tentativi francesi di precederla nella 
valle del Nilo, Gillian pubblicamente, per bocca di lord Grey, che ogni ulte- 
riore tentativo sarebbe stato considerato «comme un acte inamical ». In queste 
circostanze la famosa missione Marchand, partita a metà del ’96, era destinata pre- 
ventivamente a fallire, se non a rappresentare una provocazione diretta con tutte 
le conseguenze pericolose che l’atto in sè comportava, se la Francia non voleva 
correre il rischio d’una guerra. « D’où et de qui provenait », si domanda il nostro 
A., la consegna data al Marchand, e da lui militarmente ed eroicamente eseguita? 
E perchè non si volle mandare al suo posto il governatore Liotard, nominato allora 
commissario di governo nella regione dell’alto Ubanghi e del M’Bomu, che cono- 
sceva il paese e le popolazioni meglio di qualsiasi altro? Il de Chavannes afferma 
che tutti gli storici dell'impresa, compreso il dottor Emily, medico generale e com- 
pagno del Marchand, non sono ancor riusciti a sollevare il velo « qui continue de 
couvrir un mystère sur lequel les archives officielles semblent encore monter la 
garde ». Cita a questo proposito il caso dello storico Vergniol il quale, volendo in 
proposito consultare gli archivi del ministero degli Esteri e delle Colonie, ne fu 
impedito. Se la missione Monteil avesse agito senza indugio fin dalla sua prima 
costituzione, in Pr" di venire aggiornata, avrebbe forse potuto arrivare sul Nilo 
prima della fine del ’94 e la situazione si sarebbe probabilmente modificata a van- 
taggio della Francia, la quale nel ’95 aveva ormai la via del Nilo sbarrata dalla 
minaccia inglese. 

Bloccata verso il Sudan la Francia puntava risolutamente al Ciad, che il Gentil 
aveva per primo toccato il 30 agosto ’97. Verso la fine del secolo tre spedizioni, 
partenti da tre punti diversi, marciavano alla sua volta per disperdere le forze del 
capo Rabah, vendicare il massacro della missione Bretonnet e congiungere defini- 
tivamente l'Africa Equatoriale all’Algeria: una dal Congo, comandata dal Gentil, 
commissario governativo del Chari; un’altra dall’Algeria, diretta dal comandante 
Lamy e dall’esploratore Fourneau; una terza da Say, agli ordini dei capitani Voulet 
e Chanoine. L’incontro avveniva sul Ciad, dove le forze riunite delle tre carovane 
il 21 aprile 1900 sconfiggevano e uccidevano Rabah. Tutti gli obbiettivi erano così 
raggiunti. 

Mentre il sogno del Brazzà si realizzava, il fondatore del Congo aveva ap- 
preso dal laconico annunzio dei giornali che a partire dal 13 gennaio ’98 era messo 
in disponibilità e sostituito nella carica di commissario generale della colonia. L’in- 
vidia degli avversari e il giuoco degli interessi coalizzati avevano potuto sul go- 
verno più di tutti i suoi meriti. Privato di cariche e d’assegni, egli, che alla patria 
adottiva aveva dato un vasto impero e sacrificato tutta la sua fortuna personale, si 
chiuse in un silenzio dignitoso, tutto raccolto negli affetti famigliari e nell’affettuosa 
solidarietà dei pochi amici. Nel *99 una tomba si era aperta per raccogliere uno dei 
suoi più valorosi e fedeli collaboratori, Alberto Dolisie, reduce da pochi giorni dal 
Congo. Pochi anni dopo era la volta del Ballay, che fin dal ’75 gli era stato com- 
pagno in tutte le sue spedizioni. Non gli rimaneva che attendere la morte, che lo 
colpiva nel settembre 1905 di ritorno da un’ingrata missione in Africa, che il go- 
verno gli aveva affidato. « Sa mémoire est pure de sang humain », scriveva sulla 
sua tomba il de Chavannes. Elogio più bello non si poteva fare di lui. 


Carro ZacHI 
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TEATRO DRAMMATICO 


Spettacoli fiorentini: Come vi garba di Suakesreare nel Giardino di Boboli; La figlia di Iorio di 
p’Annunzio al Teatro Comunale — Spettacoli nel Teatro antico di Ostia: Aulularia e 
i Menecmi di Pravro — Spettacoli romani: Dalila di MoLnar e Scuola di perfeziona 
mento di T. Rarrican al Teatro Eliseo. 


Fu il Rinascimento italiano che, tra fulgori e delitti, lussurie e stragi, rico- 
minciò a sognare, fenomeno di sazietà spirituale e di cultura preziosa, l’evasione 
nei boschi della letteratura classica, l'abbandono della Città e delle « inique corti » 
per il ritorno alla Natura dell’idillio e vg * E dissi: «o corte, addio ». Così 
agli amici — Boschi tornando, ho tratto i dì felici. 

Non altrimenti si spiegherebbe il successo, non solo italiano ma europeo, del 
genere drammatico che passa per il più originale creato dai nostri umanisti, il 
dramma pastorale; con tutte quelle sue specie e sottospecie che il più immenso bar- 
baro nutrito di Rinascimento, Shakespeare, si divertiva a prendere in giro nella fa- 
mosa enumerazione del repertorio teatrale fatta al principe Amleto dal capo della 
compagnia d’attori, probabilmente comici italiani dell’arte, arrivati al castello di 
Elsinoro. 

Anche Shakespeare era venuto, dalla campagna, alla città; anche Shakespeare, 
sempre più acclamato a Londra e riverito a corte, quando poteva se ne tornava alla 
sua vecchia Stratford, e man mano che accumulava il gruzzolo si veniva via via 
ricomprando i campi e i boschi ch’erano stati di suo padre; anzi non appena si 
trovò tanto in mano da rinunciare al mestiere cittadino e cortigiano, quarantottenne 
e carico di gloria, se ne tornò a rigodere definitivamente la sua campagna. Ma 
quando scrisse As yow like it, che la nostra Paola Ojetti nella sua balda e spregiu- 
dicata versione ha toscanamente tradotto Come vi garba, ne aveva appena trenta- 
cinque degli anni; e, reduce dalle fatiche dei grandi drammi storici, aveva riaperto 


al suo spirito la grata parentesi delle commedie: dapprima, quelle violente e far- 

sesche, Bisbetica e Comari di Windsor; poi quelle d'amore, Molto rumore per nulla, 

che è del 1598, questo Come vi garba che dev'essere del 1599, e La Notte della 

Befana che sembra del 1600 o del 1601; poi altre ancora. È la pt serena della 
i 


sua vita; a Londra i suoi successi aumentano, a Stratford i dissestati affari di fa- 
miglia si sono riassestati; l’atroce « crisi » morale del pr quella che sboccherà 
nelle tragedie del pessimismo nero, Macbeth, Amleto, Re Lear, è ancora lontana. 
La trama del Come vi garba, ch’egli al solito tolse di peso da un racconto 
altrui, Rosalynde, Euphues' Golden Legacye di Tommaso Lodge, si risolve dunque 
anch’essa nella felice avventura d’una quantità di uomini e donne che, delusi dal- 
l’iniquo e feroce mondo della città e della corte, cercano rifugio, consolazione e 
guarigione in campagna. C'era, nella realtà dei ricordi del poeta, a poche miglia da 
Stratford, sulla riva dell’Avon, una ombrosa e accogliente foresta di Arden, dov'egli 
aveva probabilmente vagato fanciullo, e il cui nome poteva essergli caro anche per 
questo, che coincideva col cognome di sua madre, Maria Arden. E c’era, nella tra- 
dizione letteraria di Francia, una foresta famosa, quella delle Ardenne, già passata 
alla leggenda anche per opera d’un poeta italiano, il Bojardo, che v’aveva posto la 
sede del suo Orlando innamorato. Arden e Ardenne diventarono, nella fantasia e 
nella commedia di Shakespeare, tutt'uno; la foresta del suo ricordo e quella del 
suo sogno furono, fuse in una, l’incantato asilo de’ suoi personaggi errabondi. 
L’iniquità da cui muove la commedia è la più ingrata. Come Re Lear non 
porrà un caso di sconoscenza filiale ma, grazie all’intreccio sussidiario di Glocester 
e della sua prole, proporrà senz’altro il dramma dei padri e dei figli, così questo 
Come vi garba non rappresenta la vicenda di un fratello malvagio; rappresenta la 
cattiveria dei fratelli. Nella foresta leggendaria si rifugia, bandito co’ suoi pochi 
fidi, un buon vecchio duca, che il fratello Federico ha spodestato dai suoi Stati. Vi 
si rifugia Orlando, il figlio minore della casata de Boys, che il perfido fratello 
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Oliviero ha privato de’ suoi diritti, e addirittura tentato di far massacrare, in una 
gara di lotta, da un colossale atleta, fortunatamente contrastato e vinto da Orlando. 
Infine vi si rifugia anche Rosalinda, la figlia del duca spodestato, che Orlando ama 
segretamente ricambiato, ma che è divenuta irriconoscibile, secondo la convenzione 
teatrale cara alla Commedia italiana del Cinquecento, per avere indossato abiti 
maschili;. e l’accompagna la fedelissima Celia, figliuola dell’usurpatore, la quale 
preferisce, alla malvagità del padre, il puro affetto della perseguitata cugina. 

Quel che succede nella foresta è noto. Il viavai degli eroi vaganti sotto le 
querce è il lirico pretesto a una miriade di incontri, di giochi, di luci e di canzoni. 
Si è detto da secoli, e l'abbiamo x svegli anche noi poco fa, « dramma pastorale »; 
senonchè, dove la « pastorale » italiana era il più letterario dei generi recitati in 
teatro, qui la poetica foresta delle Ardenne si complica, come pure s’è detto, con 
la reale foresta di Arden: e, accanto alle note dell’atteggiato idillio, il poeta intreccia 
quella della sua umana, ironica e a momenti parodistica realtà. Le due ragazze er- 
ranti si son portate appresso come servo un clown elisabettiano, Pietra-di-paragone, 
che, come dice il suo soprannome, la richiama via via, dalle effusioni amorose e 
poetiche, alla verità delle cose; più, di fronte agli amori di due pastorelli d’Arcadia 
trovati nel bosco, Silvio e Fede, intreccia una sua molto pratica avventura d’amore 
con una certa Aldina, pastora e contadina vera, quale Shakespeare poteva e doveva 
averne conosciute nella sua vera campagna. Così, tra le belle parole dei buoni amici 
rimasti attorno al vecchio duca esiliato, gemono e sospirano le malinconie tra scet- 
tiche e amare di Giacomo, viaggiatore anche lui, nemmeno a dirlo, deluso, e che 
commenta in sordina le bizzarre vicende boscherecce. 

Come il Medoro del poema. ariostesco (ch’era stato tradotto allora allora in 
inglese), anche Orlando va in giro per la selva incidendo sulle cortecce degli alberi 
versi in lode di Rosalinda. Ma quando poi la incontra così camuffata, non la rico- 
nosce neppur lui; la crede un uomo; e a stento accetta lo strambo gioco ch’essa gli 
propone, di provarsi a guarire, o almeno a sfogare, la sua passione, corteggiandola 
come se fosse la sua amata. Dove il gioco finalmente approdi, è facile immaginarlo. 
Un po’ meno facile e meno verosimile, ma perfettamente consona a un a di 
fiaba, la duplice avventura che conclude l’arruffato viavai. Oliviero, il cattivo fra- 
tello venuto anche lui chissà con che perfide intenzioni nel bosco, è salvato dalle 
zanne d’una fiera per opera dello stesso Orlando; sicchè riconosce i suoi torti, gli 
chiede perdono, e innamoratosi fulmineamente di Celia decide di sposarla e rima- 
nere per sempre con lei nella foresta. E Federico l’usurpatore, corso a sua volta con 
feroci propositi sulle tracce dell’esule, è incontrato e convertito da un pio eremita; 
e rinuncia non solo al trono, ma al mondo, reintegrando lo spodestato ne’ suoi 
diritti, e trovando nell’eremo boschivo la perfetta letizia domandata invano alla 
violenza e alla crudeltà. Superfluo aggiungere che a tutto ciò fanno seguito, come 
in tutte le belle favole di questo mondo, le felici nozze dei numerosi amanti. 

Musica, girotondo, risa, sospiri, beffe, disperazioni, languori, fiati della fo- 
resta, danze, canti, odori, colori; poesia; come esprimeva tutto ciò al suo pubblico, 
Shakespeare regista (e anche attore se è vero che, come dicono, sosteneva nella com- 
media la parte d’Adamo, il vecchio servo d’Orlando)? Sappiamo in qual modo 
fosse congegnato il palcoscenico elisabettiano: sul fondo, una costruzione a due 
piani, l’inferiore per gli « interni », il superiore per i luoghi elevati; e sul davanti, 
un palco nudo, spazio all’aperto, che i cartelli indicatori e soprattutto le parole 
degli attori si incaricavano di trasformare in via o piazza, mare o campagna. Quando 
Jacques Copeau mise in scena quattro anni fa Come vi garba all’« Archer » di Pa- 
rigi, ch'è un piccolo teatro con un minuscolo palcoscenico, s’attenne anche lui a 
criterii estremamente sintetici: la sua foresta, se non ci ricordiamo male, era com- 
posta di tende, la roccia su cui i personaggi s’arrampicavano più o meno faticosa- 
mente non era più alta d’un paio di metri. Tutta la sua regìa si risolveva dunque 
nel compito (che poi è, e sarà sempre, l'essenziale) di intonare gli attori, in verità 
eccellenti, nell'insieme e a uno a uno: lo stesso Copeau vi sosteneva squisitamente 
la parte di Giacomo il malinconico. Dallo spettacolo s’ebbe la riprova che la poesia 
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del Come vi garba è, almeno fino a un certo punto, traducibile, anche su scene dove 
si parli una Toe diversa da quella del testo originale. 

Nel giardino di Boboli, dove il Comitato del Maggio Fiorentino aveva messo 
regalmente a disposizione dello stesso Copeau molti ettari di terreno per rappre- 
sentarvi « al naturale » tutto ciò che volesse, e soprattutto la selva, il regista s'è 
scelto un angoletto presso il cortile del Bacchino: ottimo al caso suo, perchè a 
teatro nessuna « verita » vale la finzione; e non c’è motivo di rinunciare, anche sotte 
il vero cielo trapunto di stelle vere, ai criteri sintetici cari, prima ancora che al re- 
gista Copeau, al regista Shakespeare. Ha quindi allineato da sinistra a destra, al 
modo della scena multipla medioevale ch’era poi quella da cui la shakespeariana 
proveniva: 1°) la casa di Orlando; 2°) una certa costruzione geometrica, destinata 
a ospitare nel piano superiore l’orchestra (invisibile), e nell’inferiore, chiusa da 
tendaggi, le entrate e uscite dei personaggi; insomma un edificio convenzionale di 
tipo elisabettiano, come ancora se ne vede in qualche stampa del tempo; 3°) una 
roccia artificiale altissima e varia, frastagliata da innumerevoli sentieri ed anfrat- 
tuosità, lambita in basso da un ruscello, e tuffata verso destra nel fogliame d’una 
selva; 4°) il palazzo del duca usurpatore. 

È dal n. 3 di questa scena, via via trasfigurata dal gioco delle luci, che il re- 

ista ha ottenuto, con estrema discrezione ma con misteriosa efficacia, il senso della 

ousia, del suo richiamo, della sua suggestione, della sua magia. Una regìa di deli- 
cata intelligenza, inspirata non tanto a effetti esteriori, coloristici, quanto a motivi 
di fresca intimità, ha fatto via via apparire su cotesto sfondo il piccolo mondo, tra 
lirico e ironico, vagheggiato dal poeta. Il pittore Coutaud aveva dato ai personaggi 
pastorali costumi dalle tinte chiare, addirittura sdolcinate, come di porcellane di- 
pinte; a quelli fiabeschi, apparenze ora trucibalde ora marionettistiche; a Pietra-di- 
paragone, un costume di buffone, fuor d’ogni tempo preciso; alle mirabili danza- 
trici di Maja Lex, che negli intermezzi figuravano selvaggina e cacciatori, accon- 
ciamenti stilizzati con grazia soave. E le belle musiche a sfondo pastorale composte 
da Ildebrando Pizzetti per queste danze, e per alcune canzoni, e per un ampio 
coro finale, hanno incorniciato l’azione con una ricchezza che ha potuto parere, 
in qualche punto, addirittura soverchia. 

Ma è evidente che la poesia di Shakespeare essendo, come quella di tutti i 
poeti, naturalmente verbale, ciò che conta per esprimerla è la recitazione degli at- 
tori. Dei quali s'erano chiamati a raccolta, fra i pochi disponibili fuor delle rego- 
lari compagnie, alcuni buoni, altri fatalmente men buoni, altri infine cattivi sen- 
z’altro (e quanto a questi, diremo che si sarebbe potuto e dovuto fornire al regista 
un materiale meno scadente). Sarebbe lungo far qui l'esame di ciascuno. Ma non 
possiamo rinunciare alle giuste lodi per Rossana Masi, innamorata, intraprendente, 
capricciosa e deliziosa Rosalinda, e per Nella Bonora, sua felice cugina. Pietra-di- 
paragone era il Melnati; e ognuno s’immagina da sè che già alla terza o quarta bat- 
tuta era diventato il beniamino del pubblico. Il difficile pubblico, malgrado i mezzi 
estremamente cauti con cui l’insolito spettacolo gli veniva proposto, finì col la- 
sciarsi vincere e convincere, coronando la fine della recita con un pieno successo. 


* * x* 


Dobbiamo una parola di cronaca anche a un’altra iniziativa del Maggio Fio- 
rentino, quella di commemorare Gabriele d’Annunzio con una sontuosa Figlia 
di Iorio. 

Dicono che i capolavori si possono rappresentare in tutti i modi. Della Figlia 
di Iorio, l’interpretazione monstre è sempre rimasta la prima, quella aereamente 
cantilenata e stilizzata dalla leggendaria compagnia Talli e dal grande Aligi Rug- 
gero Ruggeri trentenne. Ma pochi mesi appresso già trionfava per tutta Italia 
un’altra Figlia di Iorio, quella veristica e dialettale, tradotta da Borgese in siciliano, 
e portentosamente interpretata, a modo suo, dal gigante buono Giovanni Grasso. 
Dopo due prove così vittoriose in due sensi così opposti, a che servirebbe enume- 
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rare tutte l’altre interpretazioni intermedie? Ne abbiamo conosciute persino al- 
l'estero, una simbolica ed estetizzante in Grecia, una sintetica e potente in Un- 
gheria: e il dramma si salvava sempre. Mpa 

Si è dunque salvato anche stalvolta al Teatro Comunale di Firenze, con la 
regìa del nostro caro e infaticato Giovacchino Forzano. Egli non s'è essenzial- 
mente dipartito dai concetti che lo guidarono dieci anni fa al Vittoriale. Qui si 
era nella sede d’un teatro lirico, e Forzano si è buttato più che mai al melodramma. 
Scene colossali: si sa, che, nei melodrammi, lo studio mettiamo di Faust è grande 
come una piazza, e la cella d’una prigione non è mai alta meno di dodici metri 
nè larga meno di venti. Quindi al prim’atto abbiamo visto una casa d’Aligi vasta 
come un palazzo, e al secondo una grotta alta come il Duomo di Milano. Quanto 
al terzo, le comparse del « popolo giusto » erano tante e poi tante, che il palco 
scenico non è bastato a contenerle, Forzano ha truccato anche quella parte di platea 
solitamente destinata all’orchestra, e v’ha rovesciato centinaia di persone. Insomma 
le cose sono state fatte, dagli eccellenti scenografi Antonio Valente e Giancarlo Ma- 
rone, in grande; quanto al rimanente, basti dire che per ogni spettatore (e il tea- 
trone era stragremito in ogni ordine di posti) c'era almeno un attore. 

Ma sul conto degli attori, non potevamo naturalmente avere rivelazioni sor- 
prendenti, perchè il pubblico li conosceva già bene nelle rispettive parti. Quando si 
sia detto che Mila era Maria Melato, Aligi lo Scelzo, Lazaro il Betrone e Candia 
la Varini, che potremmo aggiungere di più? Il primo atto ci parve recitato con una 
certa lentezza; v’avremmo voluto tempi più stretti, ritmo più serrato, vibrazione 
più intensa. Sopra tutto, più « canto »; perchè noi abbiamo e avremo sempre questa 
inguaribile fissazione, che come danzare non è camminare, così parlare in versi 
non è parlare in prosa. E questi versi della Figlia di Iorio sono poi tra i più belli 
che si siano mai scritti per la scena moderna: sicchè noi vorremmo sentirli. Ma al 
second’atto le cose, a parer nostro, andarono meglio; Scelzo disse bene il « racconto » 
di Aligi, e quando poi ebbe recitato, drammatizzandolo ma con discrezione, il 
suo duetto con l’ardentissima Maria Melato ai piedi dell'angelo (ma che angelo, 
che proporzioni: come avrà fatto la mula a portarlo in groppa fino a Roma?), sì 
prese il suo bravo applauso a scena aperta. E un delirio d’applausi, e una serie di 
insistenti chiamate, coronarono la grande scena a tre, fra padre, figlio e casta 
amante, grazie a una recitazione, non tanto alata, quanto drammatica. 

Il terzo poi, come s'è detto, fu l’atto della folla. Lamentatrici, giustizieri, 
uomini, donne, ragazzi: quando Mila arrivò, anche lei dall’orchestra, sullo spiazzo 
gremito, ci parve un vero miracolo vederla incolume fra tanti nemici. E tutto andò 
sommerso nell’onda della commozione popolare, da cui alla fine il regista fece spaz- 
zare innocenti e colpevoli, con una furia solenne e grandiosa. Le pi celebri bat- 
tute finali: Mila, Mila, sorella in Gesù, — lo bacio i tuoi piedi che vanno, — ll 
paradiso è per tel e La fiamma è bella, la fiamma è bella! furono dette a scena 
vuota, da voci d’invisibili, con un effetto felice. E nuove acclamazioni salutarono, 
con grande entusiasmo, l’ultimo scender del sipario. 


L’Istituto del Dramma Antico ha fatto rappresentare nel Teatro romano di 
Ostia due commedie di Plauto, l’Au/ularia e i Menecmi, ridotte da Luigi Chiarelli. 

Tutte le volte che si torna a esperimenti di questo genere, non mancano gior- 
nalisti e dilettanti che riprendono in esame la loro possibilità e opportunità. Ed è 
forza confessare che specialmente Plauto, in questi ultimi tempi, non ha avuto 
«una buona stampa ». Si è osservato che la sua comicità non ci fa più ridere; che 
l'ammiratissima veemenza del suo dialogo è, per noi, irrimediabilmente scolorita. 
I più recisi sono andati oltre: hanno insinuato addirittura — del resto sulle orme 
di critici i quali se ne intendevano: basti ricordare Orazio — che Plauto è « una 
gonfiatura », che il suo valore è puramente storico, che pretender di intrattenere 
un pubblico d’oggi alle sue rozze trovate sceniche è una follia... 
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Crediamo che la prima risposta a tutte queste osservazioni, troppo facili e 
sommarie, è che Plauto difficilmente si traduce. Il suo sapore è strettamente colle 
gato al suo idioma, al suo ritmo, e addirittura alla sua metrica: cose che la più 
scaltra versione del mondo non può non disperdere. Ed è fuor di dubbio che, non 
lui solo, ma tutti i poeti comici, soffron le offese del tempo infinitamente peggio 
che i tragici; si pensi a quante volte lo stesso Shakespeare comico appare invec- 
chiato, sulla scena, mentre l’effetto teatrale delle sue tragedie rimane intatto e, se 
è possibile, moltiplicato. Forse, la ragione di tutto ciò è nel fatto che l’uomo si fog- 
gia, via via, una quantità di modi per ridere, e quel che lo divertiva ieri lo lascia 
indifferente oggi; mentre le ragioni della commozione e del pianto son sempre 
le stesse. 

Ed è poi esatta la distinzione scolastica che si suol fare nell’opera di Plauto, 
fra commedie d’intrigo e commedie di carattere? Lo strampalatissimo Pirgopo- 
lonice del Miles gloriosus o, meglio a proposito chè ce l’hanno riportato in scena 
or ora, Euclione il protagonista dell’Aw/ularia, dobbiamo proprio dire che siano 
caratteri, attentamente indagati e riprodotti, sia pure in caricatura? La verità è che, 
se Pirgopolonice è uno mes udine è poco più d’una convenzione: uno schema 
astratto, sul quale l’autore ha accumulato più o meno alla brava, e senza eccessive 
preoccupazioni di verisimiglianza, tutti i tratti che una tradizione nata qualche 
secolo prima di lui, e durata due millennii, ha attribuito all’Avarizia. Mentre la 
scena, la grossa scena della commedia, la scena che ancora diverte il pubblico, e 
prelude a tante altre imbastite nello stesso modo durante venti secoli, è una scena 
di gui-pro-quo; quella in cui il giovinotto che ha sedotto la ragazza si presenta al 
vecchio per confessargli la colpa e offrirsi di «riparare », mentre il vecchio crede 
che si tratti della sua famosa pignatta. 

Quanto poi ai Menecmi, tutti sanno ch'è la commedia d’intrigo per eccel- 
lenza: quella degli equivoci per la perfetta rassomiglianza fra due persone. Gli 
studiosi vi trovano facile materia d’erudizione nel denunciare l’innumerevoli figlia- 
zioni a cui ha dato luogo, fra gli umanisti italiani e fra gli autori di « scenari» 
dell’arte, fra gli elisabettiani a cominciare da Shakespeare e fra tutti i francesi del 
Seicento agli ottocenteschi e novecenteschi autori di vaudevilles e di pochades. E 
anche il pubblico d’oggi, posto di fronte a questo modello, a questa fonte, s'è 
divertito: almeno fino a un certo punto. Alla lunga, però, la macchina messa in 
moto ripete il gioco con qualche monotonia: si pensi che l’equivoco, l’identico equi- 
voco dello scambio, e relative conseguenze, si replica esattamente, come il diligen- 
tissimo Michaut ha contato, dieci volte. 

Vaudeville, pochade: le definizioni francesi, sulle orme dello stesso Michaut, 
sono state ripetute in questi giorni da tutti i critici e cronisti, con evidente compia- 
cimento: definizioni esatte? Noi, pensando a com’era congegnata la commedia 
plautina, preferiremmo usare un’altra parola: operetta. Soliloqguium, diverbium e 
canticum sono tuttora, o press’a poco, gli elementi costitutivi, non della pockade, 
ma dell’operetta; i Romani d’allora non concepivano commedia senza musica e un 
po’ di danza. Ma non la danza quasi solenne, ora ritentata sul serio al teatro di 
Ostia, negli intermezzi fra un episodio e l’altro, dalla brava Tusnelda Risso e dalle 
sue allieve; bensì quelle danzette parodistiche, schematizzate, sincopate, ridotte a 
caricatura, che oggi si vedono nel teatro d’operetta. 

Chiediamo a Luigi Chiarelli, riduttore e regista, ad Almirante, eccellente in- 
terprete d’Euclione e dei due Menecmi, e in genere all’Istituto del Dramma Antico, 
di prendere in considerazione, per un’occasione consimile, questa nostra nota. E 
per stavolta chiudiamo con una lode alla scena, graziosamente ironica, di Duilio 
Cambellotti. 

* ** 


Chi va raccontando che la cosidetta critica è incontentabile? Guardate le ac- 
coglienze cordiali che ha fatto or ora a certe commediole rappresentate da Tòfano 
all’Eliseo. 
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Una è Dalila di Molnar. Diremmo che questo delizioso autore, uno de’ più 
simpatici fra i molti che « producono » per i bisogni correnti delle scene europee, 
è « goldoniano »: nel senso appunto della facilità, della vena tenue c brillante, ella 
leggiadrìa con cui, assunto un piccolo tema qualunque, ha tutta l’aria di improv- 
visarne l’esile sviluppo senza storzo, con l’agevolezza d’un giornalista geniale, a 
cui lo stile fiorisce sotto la penna. La sua arte non è rivoluzionaria, è grazia di 
tutti i giorni; la sua psicologia non misteriosa, è piana verità; i suoi dialoghi non 
sono portenti, sono nient'altro che conversazioni amene, e profumate qua d’un 
sorriso, là d’una lacrimetta. 

E Dalila dunque è la ripresa d’un argomento qualsiasi. Una servetta, saputo 
che il suo padrone anzianotto ma pruriginoso ha vinto una certa somma alla lot- 
teria, si finge innamorata di lui, allo mer di indurlo a divorziare dalla legittima 
moglie, e sposar lei. Ma la legittima moglie, ch'è anche una donnina assennata, per 
far capire al marito che la sua seduzione agli ecchi della ragazzina non è la sua 
verde anzianità ma la famosa vincita, ricorre al più modesto degli stratagemmi: 
acconsente al divorzio purchè i soldi della lotteria vadano a lei divorziata, che li 
passa pari pari a un bravo giovinotto, da anni innamorato della servetta. Di colpo 
la ragazza fa macchina indietro, pianta il padrone, si sposa con l’altro; e l’anziano 
pruriginoso rimane a becco interamente asciutto, senza somma, e senza ragazza. 

Tutto questo è svolto senza pretesa; con una estrema levità; ma con un ac- 
cento persuasivo, con una fioritura di graziosi particolari, e soprattutto con una 
umanità così autentica, che il pubblico ha avuto ragione di compiacersene, in una 
buona serie di repliche. 

Migliore, da parte della stessa compagnia, l’interpretazione d’un altro e più 
tenue scherzo, che pure ha « tenuto il cartellone », come si dice in gergo, per pa- 
recchie sere: Scuola di perfezionamento di T. Rattigan. Qui il pubblico s'è diver- 
tito un mondo a vedere in scena giovanotti e ragazze d’oggidì agree in quei 
rapporti, come oggi li chiamano, di camaraderie, che noi nati sullo scorcio del se- 
colo passato non abbiamo capito ancora se siano un nuovo « modo » di far quello 
che uomini e donne han fatto per millennii quando le circostanze li mettano in 
contatto, oppure se veramente sì risolvano in un sistema per annullare, o ridurre 
verso lo zero, ogni suggestione nei rapporti fra i sessi. 

Scuola di perfezionamento non è una commedia; è un seguito di scene d’ap- 
parenze svagate e chiacchierate, quasi senza trama. Quel che conta è che da questi 
dialoghi, essenzialmente ingenui, schematici e, a considerarli bene, d’un conven- 
zionalismo impercettibilmente e graziosamente accentuato dalla traduzione, il pub- 
blico è introdotto ancora una volta in mezzo alla vita di giovani (anglosassoni) ve- 
nuti a « perfezionarsi », come dicono, nell’idioma francese, in una villetta della 
Costa azzurra. Pensate che il loro professore, Monsieur Maingot, è il bravo Collino, 
il quale parla coscienziosamente francese, con tutte le erre e le nasali a posto, per 
tutt'e cinque i quadri; e immaginatevi il gran da fare che si dànno attorno a fui, 
fra il bagno e i còmpiti, una quantità di giovinotti in abiti estivi, rappresentati dal 
Morisi, dal Calindri, dal Toniolo, dal Priaro, e, più anziano, dallo stesso Tòfano, 
in un continuo rimescolìo di costumi da spiaggia, pantaloni chiari e scuri; giacche 
e pull-over sgargianti, cravatte e foulards variopinti: cui dal penultimo quadro si 
aggiungono i travestimenti d’una riunione in maschera. 

E le donne? Di donne, fra tutti costoro, ce n’è due: come nelle favole morali, 
una cattiva e una buona. La donna cattiva è una giovane e bella Diana Lake, im- 
personata dalla Maltagliati, la quale fin dal primo quadro entra in scena con un 
costume da bagno celeste ch'è tutto un programma, e fa ipocritamente la civetta 
con tutti, riducendo i più bravi ragazzi di questo mondo a disputarsi, azzuffarsi 
e picchiarsi per lei; finchè, #n vino veritas, una sbornia presa nel famoso ritrovo in 
maschera apre loro gli occhi, e la perfidissima civetta è buttata giù dal suo trono. 
Quanto alla brava ragazza, ch'è poi la figliuola del professore di francese incarnata 
da Rosetta Tòfano, come descrivere il leggiadrissimo, candidissimo e castissimo ab- 
bigliamento in cui essa appare, sempre per via della celebre mascherata, negli ultimi 
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quadri? E come stupirsi che il più gravemente indiziato fra gli spasimanti della 
falsa e bugiarda Diana, finisca col cadere ai piedi di lei, e con essa gentilmente 
fidanzarsi? 

Tutte queste cose non passano la prima pelle. Ma, rappresentate con una verve 
piacevolissima, con una accortezza che pare spensierata felicità, in un clima sorri- 
dente e spassoso, non solo divertono il pubblico, ma gli dànno quella sensazione 
ch’esso a teatro cerca, troppo spesso, invano: di respirar qualcosa della vita del 
tempo suo. Da ciò gli amabili compiacimenti, i lieti applausi, le moltissime chia- 
mate, il successo del lavoro e degli interpreti; e la serie delle fortunate repliche. 


SiLvio D'Amico 


LEOPARDIANA 


I resti di Leopardi e la Tomba di Fuorigrotta. 


In occasione del centenario dalla morte di Giacomo Leopardi, il Governo 
fascista ha voluto, fra molte altre iniziative, nominare una commissione che espri- 
messe un parere circa l'opportunità di trasferire i resti mortali del Grande da Fuori- 
grotta in sede più tranquilla e poetica. La commissione, di cui ho avuto l’onore di 
far parte, ha visitato, visto, pensato, studiato, discusso: e infine ha compilato una 
relazione con la quale propone di trasportare le reliquie del poeta nel parco Virgi- 
liano, presso Mergellina, là dove, come cantò proprio il Leopardi, 

la tomba 
pon di Virgilio, un’amorosa fede. 


Ma non è di questo che voglio qui occuparmi. Il responso della commissione 
potrà piacere o non piacere, avrà o non avrà approvazione ed esecuzione: ma una 
cosa è certa: che gl’intenti del Governo nel nominare la commissione, e tutta 
l’opera, per lo meno diligente e coscenziosa, di questa, si sono aggirati intorno al 
presupposto che nella tomba di Fuorigrotta ci sia qualche cosa di quel che un 
giorno fu Giacomo Leopardi. 

Come e perchè il seppellimento avvenisse colà, quando il poeta abitava con 
l’amico Antonio Ranieri in una casa sulla via di Capodimonte, un poco sopra il 
Museo, sette chilometri lontano, lo raccontò al pubblico più minutamente e  preci- 
samente di tutti Americo De Gennaro-Ferrigni, nipote del Ranieri, in un discorso 
commemorativo fatto a Napoli nel 1896: in cui, del resto, non fece che raccogliere 
quel che molte volte aveva sentito raccontar dagli zii, che chissà a quanti altri 
l'avranno raccontato in quel mezzo secolo. Ci tengo a insistere su questo, perchè 
la notizia e l’opinione che il Leopardi fosse sepolto a Fuorigrotta non nascono coi 
documenti posteriori, che a noi rappresentano meglio il fatto, ma nascono a Napoli 
e in Italia il giorno stesso in cui il Leopardi fu sepolto, e continua a vivere indi- 
sturbata per mezzo secolo. 

Ricordiamo brevemente come le cose andarono, secondo tale tradizione. Il 
Leopardi morì, come tutti sanno, il 14 giugno del 1837, mentre più infuriava la 
epidemia del colera. Avrebbe dovuto esser seppellito nel camposanto colerico; ma 
Antonio Ranieri, volendo scongiurare una simile iattura, aiutandosi col certificato 
di un padre Felice da Sant'Agostino chiamato al letto di morte del poeta, e con 
attestati medici che dichiaravano non essere questi morto di colera, riuscì a persua- 
dere il parroco di San Vitale a Fuorigrotta che consentisse ad accogliere la salma 
nella sua chiesina. La sera del 15, munito di permesso delle autorità, e non senza 
difficoltà e perdita di tempo, gli riuscì di trasportare a Fuorigrotta il prezioso fe- 
retro, in vettura, evitando con ciò e col favore delle tenebre possibili reazioni che 
nel popolo avrebbe potuto suscitare un trasporto funebre che rompesse per privi 
legio il comune doloroso obbligo del camposanto colerico. Sette anni dopo, dagli 
ipogei della chiesa la salma fu sistemata in una tomba eretta sotto il pronao, dove 
è tuttavia. 
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Questo, a partire da quei giorni, fu creduto per cinquant'anni a Napoli e 
in tutta Italia. Ma nel 1898, quando in occasione del centenario dalla nascita si 
procedè a una esumazione e a una ricognizione della cassa mortuaria, un desolante 
spettacolo si presentò a chi assisteva a quella macabra e pia cerimonia: il coperchio 
e in parte le assi laterali erano sfondate e marcite, e in mezzo al terriccio e al 
marciume abbondantemente penetrati, tutto quel che si scorse e rintracciò furono 
pochi avanzi di costole, i due femori, qualche osso tarseo più o men bene conser- 
vato; in più un pezzo di soprabito, frammenti del corpetto, una suola di scarpa e 
un pezzo di tacco. Del teschio in particolare, meanche una traccia. Si cominciò 
a sospettare, a sussurrare, a fantasticare; e questa nuova corrente di diffidenza prese 
la sua forma più piena e ragionata in una serie di scritti del padre Gioacchino Ta- 
glialatela, comparsi fra il 1908 e il 1gro. In cui si tratta anche di altri argomenti; 
ma per quel che concerne la nostra questione, si sostiene insomma che il Ranieri 
aveva mentito, per darsi l’aria di aver salvato la salma del grande amico; questi 
fu sepolto nel camposanto colerico, come è detto anche nei registri parrocchiali 
della Annunziata a Fonseca, nella cui giurisdizione il Leopardi morì. Il notturno 
trasporto a Fuorigrotta non era stato che una mascherata per accreditare la favola. 
In quel feretro il poeta non c’era. Il Ranieri aveva messo in una cassa alcune ossa 
e degli indumenti, e quella cassa trasportò a San Vitale e fece tumulare, su quella 
cassa eresse poi la tomba, quella cassa ha burlato il mondo per mezzo secolo, estor- 
cendo meditazioni, commozioni, lagrime e sospiri da migliaia di visitatori. 

Gli scritti del Taglialatela suscitarono discussioni e polemiche; che a poco a 
poco si calmarono ed esaurirono, senza che una sentenza definitiva fosse stata pro- 
nunziata, perchè il cosiddetto tribunale dell’opinione pubblica non è che una meta- 
fora, e non ha un presidente che scriva sentenze. Ognuno suppergiù rimase nelle 
sue persuasioni; ma certo è che a poco a poco la fede scossa tornò, le anime poe- 
tiche continuarono a portare alla tomba di Fuorigrotta tributi di ginestre e d’altri 
fiori, e in occasione di questo ultimo centenario le iniziative di cui ho accennato 
in principio e i numerosi pellegrinaggi sfilati innanzi al pronao di San Vitale, tra 
cui quello commoventissimo dei recanatesi, sono stati una specie di riconsacrazione 
ufficiale di quella antica fede. 

Ed ecco che, non ancora spenti gli echi del centenario, proprio da Recanati, 
in quella strenna così caratteristicamente recanatese e leopardiana che è il Casa- 
nostra, sì leva una voce, quella dell’egregio dottor Luigi Federici, concittadino e 
cultore del Leopardi, a rinfrescare e rincalzare con ardore gli argomenti del Taglia- 
latela, inquadrando la questione della tomba in un lungo scritto, che è tutto una 
fosca pittura di Antonio Ranieri, destinata a mostrarlo capacissimo di aver imma- 
ginato ed eseguito l’indegno trucco. 

Io non discuterò questa cornice etopeica e psicologica, nonostante che non mi 
senta disposto verso il Ranieri, non scevro certamente di colpe e di difetti, a un 
pessimismo così totale. E mi dico che se dovesse accettarsi in tutto il giudizio che 
ne fa il Federici, ne uscirebbe male anche il Leopardi, il quale per sette anni, attra- 
verso la terribile prova della convivenza così inesorabile rivelatrice di difetti, avrebbe 
durato ad amare, e molto (su ciò non può esser dubbio), un uomo così spregevole, 
mostrando o insensibilità morale o un’assoluta mancanza di perspicacia. Che se 
non lo amò e lo tollerò perchè gli conveniva, peggio che mai! Ma insomma: sia 
il Ranieri quale il Federici lo dipinge. Nella questione della tomba ciò non può 
avere altro valore che quello di un argomento negativo: mostrare non impossibile 
che il Ranieri si rendesse colpevole di tanto. Sia. Vediamo se la cosa sia probabile 
e possibile materialmente. 

Ad accettare la ricostruzione dei fatti escogitata dal Taglialatela e seguìta dal 
Federici, il quadro di quel memorando 15 giugno bisognerebbe rappresentarcelo 
come segue. In quel giorno, dalla casa dove il poeta coabitava col Ranieri sarebbero 
uscite due casse da morto: l’una contenente i resti del poeta, per andare al cimitero 
colerico, l’altra con ossa e indumenti soltanto, per andare a Fuorigrotta. E per 
uscirne, le due casse avevano dovuto entrarvi, a meno di non ammettere che in 
casa Ranieri come mobile ordinario vi fosse già una cassa da morto. E dico così 
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perchè la cassa esumata, sia pure in misero stato, a Fuorigrotta nel 1898, aveva la 
forma inequivocabile d’una cassa funebre; e tale il Ranieri dovè ordinarla perchè 
agli occhi di tutti quelli che ebbero contatto con essa durante il trasporto, delle 
guardie della barriera, del parroco e del sagrestano di Fuorigrotta, essa doveva 
parere una cassa funebre. 

Ora, alla riuscita del trucco era assolutamente necessario che di questa dupli- 
cità di casse entrate vuote e uscite diversamente piene, nessuno si avvedesse: dico 
nessuno, chè se il Ranieri avesse messo a parte del suo inganno anche una ristretta 
cerchia di persone, non è un far torto all'umanità il ritenere che una settimana dopo 
tutta Napoli avrebbe saputo il vero. Bisognava dunque che nessuno vedesse e sa- 
pesse che le casse uscite ed entrate erano due; nessuno, nè persone di famiglia, nè 
persone di servizio, nè coinquilini, nè portinai, nè vicinato: cosa assurda in ogni 
paese del mondo, doppiamente assurda a Napoli, dove i portinai sono per antica 
tradizione ed organizzazione gli arbitri del pal2zzo, in cui nulla può entrare e da 
cui nulla può uscire senza la loro inquisizione e il loro beneplacito; a Napoli, dove 
i vicoli popolari del genere di vico Pero sono un teatro di cui i balconi sono i 
palchi e la strada la platea e il palcoscenico a un tempo; e il teatro, in estate, fun- 
ziona dalla prima mattina a dopo la mezzanotte. 

Ma supponiamo per un momento che il Ranieri avesse il potere magico di 
far divenire, in questo teatro domestico e stradale, tutti quanti ciechi, sordi o muti, 
sì da poter fare entrare e uscire nel medesimo giorno dalla sua casa due feretri 
vuoti e due pieni senza che nessuno lo notasse o lo ridicesse: o perchè mai allora 
non mandò al camposanto dei colerosi la cassa frodolenta e non portò a Fuorigrotta 
quella col cadavere? Il fare il contrario non sarebbe stato più trucco per vanteria, 
ma inutile malvagità, scherno verso il mondo e verso il Leopardi, follia. Giacchè 
si rifletta bene che se pure il feretro destinato a Fuorigrotta conteneva cenci ed 
ossa, questo lo sapeva solo il Ranieri, ma agli occhi di tutti gli altri era destinato 
a passare per contenente la salma del Leopardi; onde tutte le difficoltà e gli osta- 
coli che il Ranieri dovette superare presso le autorità, presso le guardie della bar- 
riera, presso il parroco di Fuorigrotta, tutti i rischi di una traversata della città, 
sorgevano ugualmente quale che fosse il reale contenuto del feretro. E col mandare 
al cimitero l’amico e portare a Fuorigrotta le ossa e i cenci, non evitava nessunis- 
simo problema. E qui sorge un’altra considerazione. Se, come è evidente, il fe- 
retro destinato a Fuorigrotta tutti dovevano credere che contenesse il cadavere, 
esso doveva simulare un feretro col cadavere dentro, in tutto, anche nel peso. Ma 
una cassa contenente capi di vestiario e qualche osso è un conteggiare largamente 
il farla pesare una ventina di chili. Ne mancano a dir poco una cinquantina per 
giungere a un peso verisimile. E tutti quelli che avessero sia pure per un momento 
sorretto la cassa, si sarebbero immediatamente accorti che lì dentro un cadavere 
non c’era. Che dico: se ne sarebbero accorti anche i semplici spettatori, chè le 
mosse, l’aspetto, il passo, il suono del passo di chi porta un peso vero è tutt’altro 
da quello di chi porta un peso finto; come vediamo a teatro quando un qualche 
attore porta una valigia, un pacco, un vaso, che dovrebbero fingersi pieni e sono 
vuoti. 

Si dirà che il Ranieri potè cacciare nella cassa mezzo quintale di qualche 
altra cosa. Ma allora questa zavorra si sarebbe dovuta trovare nella cassa quando 
si aprì nel 1898. Si dirà che fu potuta togliere dal Ranieri quando, trasportandosi la 
cassa nella tomba fatta allestire sotto il portico di San Vitale, essa fu aperta. Ma 
un’apertura di questo genere per ricognizione della salma, si fa in molti, sì che 
non solo il Ranieri avrebbe avuto spettatori in questa sottrazione di zavorra, ma 
l'improvviso alleggerimento del feretro avrebbe meravigliato tutti. E poi, se pren- 
diamo come un dato certo che questa ricognizione vi fu, essa è una prova schiac- 
ciante per far cadere l'opinione del trucco. Sette anni dopo la morte, e non avendo 
la cassa subìto danni, il non trovarvisi dentro un cadavere sia pure disseccato, ma 
solo panni e poche ossa, avrebbe fatto concludere che un cadavere non c’era stato 
mai, e la leggenda sarebbe caduta fin da allora, e io non starei qui a discutere e 
argomentare. 
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Invece continuo. Quei pochi avanzi d’ossa che nel 1898 furon trovati nella 
cassa sfasciata, avevano però la posizione che esse hanno nel corpo umano: le co- 
stole al posto del petto, i femori più giù, le ossa del tarso verso i piedi della cassa: 
avevano insomma quell’aspetto che gli avanzi ossei presentano quando, disfacen- 
dosi il cadavere nell’immobilità del sepolcro, la distruzione non è accompagnata 
da spostamenti: mostravano di essere state un giorno tenute insieme da un cada- 
vere. Ma se il Ranieri avesse messo nella cassa ossa e indumenti, quando anche 
si fosse dato cura di collocar le ossa nella posizione che avrebbero avuta nel corpo 
intero, chi mi sa dire che cosa sarebbe divenuto quest'ordine anatomico attraverso 
gli sballottamenti subìti dalla cassa, dal suo triste dipartirsi dall’appartamento di 
vico Pero fino al suo sotterramento? 

"Insomma, altro è immaginare un brano di storia come campato in aria, avulso 
dalla realtà piena, altro saggiarlo integrandolo con tutti i coefficienti, gli elementi, 
le conseguenze che nella realtà avrebbero dovuto accompagnarlo. A questa prova 
l'immaginazione del Taglialatela assolutamente non regge. 

Nè con essa si guadagna nulla per superare quella difficoltà che, in fondo, 
fu origine dei sospetti nella ricognizione del 1898: come mai i resti trovati nella 
cassa fossero così scarsi. Parve infatti impossibile che un contatto sia pure semise- 
colare con la terra umida, avesse potuto distruggere uno scheletro fino a quel segno. 
Io non ho la competenza per giudicare: so che non lo ritennero impossibile per- 
sone che quella competenza l’avevano. Ma una cosa è certa: che l'argomento po- 
trebbe ritorcersi ugualmente contro la versione Taglialatela-Federici. Si rifletta. Per- 
chè il Ranieri (lascio le forme ipotetiche e parlo come se quella escogitazione fosse 
vera), collocando nella cassa qualcosa che non era il cadavere vestito del grande 
amico suo, fece però una falsificazione imitativa, mettendo insieme una specie di 
macabro fantoccio di ossa e abiti? Evidentemente perchè metteva in conto una 
possibile esumazione e ricognizione, e voleva cacciar là dentro qualche cosa che, 
tenendo conto dei guasti prodotti dalla putrefazione, dall'umidità, dal tempo, po- 
tesse sembrare essere stato un giorno un cadavere vestito. Se non avesse avuto tale 
sospetto e avesse potuto credere che quella cassa sarebbe rimasta suggellata eterna- 
mente, l’avrebbe riempita di altro. Ma appunto perchè la sua falsificazione imi- 
tativa era destinata a ingannare un giorno qualcuno, dovè fare il suo fantoccio il 
più possibile simile al vero, almeno superficialmente; e se per quanto concerne le 
ossa ci mise quel che potè, quanto agli indumenti non potè mancargli materia da 
metterci per lo meno un soprabito, un panciotto, un paio di calzoni e un paio di 
scarpe. E che si è trovato nella cassa? Lo abbiam già detto: brandelli di sopra- 
bito e di panciotto, calzoni nulla, una suola e un frammento di tacco: la potenza 
struggitrice del sottosuolo di Fuorigrotta ne risulterebbe talmente terribile, che non 
sarebbe da meravigliarsi che avesse distrutto delle ossa umane! 

Se questa potenza non vuole ammettersi, bisogna ammettere l’intervento di 
una qualche causa che non riesce del tutto chiara; ma è una difficoltà che permane 
anche per chi non ammetta l’autenticità di quelle povere spoglie. La causa dovette 
esserci, perchè ne vediamo gli effetti; e .il non poterla precisamente ricostruire non 
la annulla, nè piega il giudizio piuttosto verso l’una che verso l’altra opinione. 

Un ultimo argomento contro l’autenticità del racconto Ranieri è la picco- 
lezza della cassa. Nella ricognizione del 1898 una misurazione del tutto precisa non 
fu possibile perchè la testata mancava, e da capo alla cassa c’era un certo pezzo di 
spessa tavola, la cui collocazione originaria si cercò d’indovinare, ma non era certa. 
Ma insomma la lunghezza interna della cassa doveva essere da 1,45 a 1,50. Dimen- 
sioni — intendiamoci — sufficienti per un cadavere piccolo di statura, che vi fosse 
stato collocato col capo piegato sulla spalla e le gambe alquanto rattrappite: ma 
certo non quali sarebbe stato naturale che la cassa dovesse avere. Ma la spiegazione 
non è difficile. Quel feretro non era destinato ad esser trasportato pubblicamente 
nè in un carro funebre nè in un cataletto; ma, come effettivamente avvenne, quasi 
di soppiatto, in una carrozza; e si comprende bene che si facesse fare il più pic- 
colo possibile. 
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Resta da esaminare l’altro argomento, ripreso anch’esso dal Federici: la di. 
chiarazione scritta nel libro parrocchiale della SS. Annunziata a Fonseca. Essa 
suona testualmente: « A dì 15 detto [giugno] D. Giacomo Leopardi, Conte, figlio 
di D. Monaldo e Adelaide Antici, di anni 38, munito de’ SS. Sacramenti, morto 
14 d. Sepolto idem [cioè nel camposanto dei colerosi indicato nelle notazioni pre- 
cedenti] domiciliato Vico Pero n. 2». 

Riferisce il De Gennaro nel già citato racconto: « Alle ore dieci e mezzo del 
dì seguente [seguente a quel della morte, dunque il 15 giugno], due fratelli del 
Ranieri, Giuseppe e Lucio, dichiararono la morte del Leopardi all’uffiziale di Stato 
civile della Sezione Stella... Simigliante dichiarazione fu fatta al parroco della 
SS. Annunziata a Fonseca, anzi vi fu aggiunto che il morto era da seppellirsi nel 
camposanto colerico ». 

Vien subito fatto di pensare che la famosa dichiarazione del registro parroc- 
chiale non sia altro che la denuncia fatta dai fratelli Ranieri, e che il parroco non 
facesse altro che scrivere quanto essi gli dettavano. Basta un po’ di attenta rifles- 
sione per convincersi che proprio così andarono le cose. Che il parroco non attin- 
gesse a notizie di sua scienza quando scriveva esattissimamente i dati genealogici e 
biografici del Leopardi, è inutile insistervi: solo i Ranieri poterono fornirglieli. 

Ma egli non attingeva a certa notizia propria, neanche quando affermava l’av- 
venuta ministrazione dei Sacramenti. Si conserva nel museo leopardiano di Torre 
del Greco un attestato scritto e firmato dal Padre Felice da Sant'Agostino, chia- 
mato in fretta dal Ranieri al letto del poeta moribondo, e giunto nel momento in 
cui il Leopardi spirava. « Si certifica al signor parroco qualmente istantaneamente è 
passato a miglior vita il conte Giacomo Leovardi di Recanati al quale ho prestato 
l’ultime preci dei morti: ciò doveva e non altro ». Di questo certificato, riferendolo 
con piena esattezza, aveva parlato il Ranieri nei Sette anni di Sodalizio. Or che 
significa questo documento destinato al parroco? Significa che se il Leopardi non 
aveva ricevuto i Sacramenti, ciò non fu per sua colpa o per incuria di chi lo assi 
steva, perchè era morto istantaneamente; e che quindi il P. Felice aveva creduto 
poter pregare sul suo cadavere, nulla ostando al crederlo morto cristianamente. Il 
certificato è insomma un’attestazione tacitamente negativa per quanto concerne i 
Sacramenti, ma in pari tempo una giustificazione e un surrogato. Se il Leopardi i 
Sacramenti li avesse avuti davvero, o il parroco lo avrebbe saputo, e a che scopo 
l'attestazione solenne che un frate aveva pregato su quel cadavere? E se il parroco 
non lo sapeva, non il certificato di chi aveva soltanto pregato si sarebbe fatto rila- 
sciare per lui il Ranieri, ma quello di chi aveva amministrato i Sacramenti. Quando 
dunque il parroco scriveva nel suo registro che il Leopardi era morto munito dei 
Sacramenti non attestava cosa che a lui potesse constare, ma scriveva quel che i 
denuncianti — i fratelli Ranieri — gli dicevano. I quali evidentemente non gli 
presentarono il certificato del Padre Felice (che infatti rimase nelle loro mani, se 
attraverso l'eredità Ranieri è finito a Torre del Greco), ma preferirono una pietosa 
bugia che troncasse ogni questione. Vorrei qui notare che lo stesso Padre Taglia 
latela, onestamente, non è alieno dall'’ammettere che qualche volta un parroco potesse 
scrivere quel che gli si diceva, senza troppo sofisticare. In questo caso poi il buon 
sacerdote sarà stato così felice di poter dire alla propria mano non men che alla 
bella, immortal, benefica Fede: Scrivi ancor questo! È da compatire se accettò do- 
cilmente la dichiarazione dei due gentiluomini! 

Nè egli attingeva a notizia propria quando scriveva che il Leopardi era stato 
sepolto nel camposanto dei colerosi; ma annunciava come un fatto avvenuto quel 
che pareva naturale sarebbe avvenuto. Ciò che il parroco scriveva, era la denuncia 
di morte, fatta ora a lui come poco prima era stata fatta all’uffiziale di stato civile; 
e ognun vede quanto sia possibile che un morto sia prima sepolto che denunciato! 
Oltre tutto, il Leopardi era spirato alle cinque pomeridiane del giorno innanzi, € 
la denuncia era fatta il 15 mattina. 

Resta da considerare se quel valore che non ha per questo rispetto l’attesta- 
zione del parroco, non l’abbia però la dichiarazione dei Ranieri che è a base di 
quella attestazione: che il Leopardi doveva essere sepolto nel cimitero colerico. 
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Prima di tutto è lecito pensare che i Ranieri volessero con ciò sventare i sospetti 
di quel seppellimento un po’ ex lege a Fuorigrotta che si andava macchinando. 
Ma v'è di più: che a quell'ora essi non potevano sapere se la cosa riusciva e se il 
poeta non sarebbe davvero andato a finire dov’essi dichiaravano. Il Leopardi, lo 
abbiam detto, morì alle cinque pomeridiane del 14. Per poterlo seppellire a Fuori- 
grotta, ci volle la fede di un medico che attestasse non essere egli morto di colera, 
un permesso delle autorità, il consenso del parroco di Fuorigrotta. Non era, quella, 
epoca di telefoni e di automobili, ed era tempo di epidemia, quando medici e auto- 
rità funzionano quando e come possono; e Fuorigrotta è a quasi sette chilometri 
da Vico Pero: è quindi cosa assurda pensare che la mattina del 15, quando i fra- 
telli Ranieri si misero in moto per le denuncie, tutto fosse già accomodato e di- 
sposto, e i Ranieri sapessero già che il pietoso disegno sarebbe riuscito e la sacra 
spoglia sarebbe stata salvata. Poterono dunque con tranquilla coscienza lasciar cor- 
rere la dichiarazione più naturale, più consueta, e che aveva ancora probabilità di 
riuscir vera. Ma certo è che quando il parroco scriveva sepolto idem, la spoglia 
del poeta, orba di tanto spiro, giaceva ancora sul letto di morte! 

Queste sono le mie conclusioni, con assoluta obiettività. Sono così appassio- 
nato cultore del vero, che se gli argomenti contrari mi avessero persuaso, la gioia 
d'aver deposto una falsa opinione mi avrebbe compensato di tanta commozione e 
di tanta poesia, perdute a venerare una cassa vuota, anzi, piena di frode. E procla- 
merei che bisognerebbe dare macchina indietro, e, coraggiosamente, murare nel 
pronao di San Vitale una lapide che ricordasse l’erronea credenza durata cent'anni 
e oggi miseramente perita. Ma io credo debba restarsi nell'antica opinione, che non 
mi pare soltanto un’amorosa fede, ma una fede amorosa e ragionevole insieme. 


ManrreDI PoreNA 


NECROLOGIO 


VaLentino Piccori (Napoli 1892-Napoli 1938) — Romoro Caccesi (Foggia 1882-Milano 1938) 

Si è spento a Napoli in seguito a un'operazione chirurgica Valentino Piccoli, 
valente letterato e giornalista di versatile ingegno. Era nato a Napoli nel 1892 (di 
padre vicentino; la madre era figlia di P. S. Mancini). 

Ancora ragazzo seguì il padre in Australia, e questo viaggio gli dette più 
tardi ispirazione per il suo primo romanzo // sentiero nell'ombra. Laureatosi in filo- 
sofia e lettere si dedicò per qualche tempo all'insegnamento, coltivando fruttuosa- 
mente studi di storia letteraria e di filosotta e pubblicò varie monografie e diligenti 
commenti a S. Tomaso d'Aquino, Dante, Savonarola, Michelangelo, Vico, Foscolo, Leo- 
pardi, Gioberti. Abbandonò di buon’ora l'insegnamento per dedicarsi al giornalismo e 
alla letteratura militante: e la passione politica, ch’egli sentì vivissima, lo portò a 
prendere parte attiva a vivaci polemiche per la diffusione di una cultura tascista. 
Curò le edizioni degli articoli e dei discorsi di Arnaldo Mussolini. L'ultimo suo 
volume, della fine del 1937, /talta e Germania contro il bolscevismo, è un vivace 
commentario degli aspetti dottrinali dell’asse Roma-Berlino. Collaborò assiduamente 
a vari giornali e riviste di cultura. Diresse, dal 1923 al 1930, / libri del giorno, rivista 
bibliografica milanese, fu redattore del Popolo d'Italia, e più tardi direttore del Gror- 
nale di Sicilia. 

Collaborava alla « Nuova Antologia » dal 1927, con prose d’arte, saggi di storia, 
sociologia e politica. L'ultimo scritto apparso su queste pagine (1° settembre 1937) 
fu un interessante studio su « Dottrina e tradizione nella Spagna Nazionale ». 


* x * 


Nel vigore degli anni, e mentre stava lavorando attivamente a compiere la 
sua opera monumentale sulla storia del Medioevo, è morto a Milano Remolo Cag- 


gese, ordinario di storia in quella Università e già docente in quella di Napoli. Egli 
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era considerato a buon diritto uno dei fondatori di quella muova scuola storica ita- 
liana, che, pur sorretta da una ampia e profonda conoscenza dei problemi giuridici 
ed economici, reagì vivacemente agli eccessi del metodo storico, riprendendo la 
tradizione di uno stile vivace e appassionato. Nel 1gro il Caggese incominciò a 
pubblicare gli statuti della Repubblica fiorentina, opera di grandissima erudizione 
che gli prese dieci anni. Tra le sue opere più notevoli vanno ricordate, oltre varii 
pregiati compendii scolastici e monografie varie, Un comune libero alle porte di 
Firenze nel secolo XIII (Prato in Toscana), 1905; La repubblica di Siena e il suo 
contado nel secolo XIII, 1906; Note e documenti per la storia del Vescovato di 
Pistoia nel secolo XII, 1907; Classi e comuni rurali nel Medio Evo, 1909; Firenze 
dalla decadenza di Roma al Risorgimento italiano, 1912; Roberto d'Angiò e i suoi 
tempi, 1922; Mirabeau, 1924. Gli ultimi anni d’intenso lavoro li aveva dedicati a 
una storia generale del Medioevo, nella quale aveva messo a buon frutto le sue 
amplissime conoscenze alla luce di un organico ripensamento e coordinamento di 
tutta la materia, e che era l’opera della sua piena maturità di studioso, di pensa- 
tore, di scrittore. Edita a cura della Unione tipografico-editrice torinese dentro il 
quadro di una « Grande storia d’Italia », doveva prendere due poderosi volumi. Il 
primo, L'alto Medioevo, che andava dall’agonia di Roma imperiale alla prima af- 
fermazione del comune italiano, è uscito nel 1937. Del secondo volume è lecito 
sperare che l'Autore l’avesse almeno condotto a buon punto. La morte di Romolo 
Caggese è realmente perdita assai grave per gli studii italiani. 

Dette alla « Nuova Antologia » scritti di ampie vedute e di palpitante inte- 
resse. Vedansi (1° febbraio e 1° agosto 1933) « Ciò che resta della questione meri- 
dionale » e « Da Metternich a Mussolini ». 
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GOETHE E IL PENSIERO DELL’ETERNO 


ON ci abbandoniamo ormai più al pensiero folle di un Goethe 

tutto armonia e olimpicità, sollevato sui turbini e le tempeste, 
veggente sereno e calmo dei destini umani che via via si disciolgono 
e che imperturbabilmente contempla e giudica. Sappiamo il tormento 
patito, le lagrime sparse, le lotte, i dissidi combattuti nell'interno di 
quella sua sensibilissima anima, aperta alla vita degli umili e dei pos- 
senti, l'ansia del riconoscere, la trepidazione per il mistero e il perenne 
disfarsi dalle ombre invadenti, per salire alla luce, al suo cielo, alle sue 
stelle. Crea con foga, improvvisa talora, e pare scorra in lui un legger 
fluido di divina spensieratezza, e spontaneo, fuor di pena, s’intrecci, 
si svolga il tenue, aereo, roseo tessuto delle immagini. 

Ma questa conquista del semplice e del celeste quanto affanno gli 
costa! Da quale tumulto è scaturita l’opera placida che a solenne armo- 
nia compone le discordanze umane! 

Non mai scomposto e fuori d’equilibrio. Ma v’ha poeta più grave 
di lui, più ricco d’esperienza e di pensiero, sempre disposto ad adagiare 
l’immagine nel solco granitico di una sentenza, più preoccupato del- 
l'eterno, lui che del momentaneo e fuggevole coglieva ogni aspetto, ri- 
traeva ogni vivente, ogni mutevole sembianza? 

Una gioventù in fiamme, passioni che bruciano e consumano, come 
lava di vulcano, l’istinto che non si doma, e un démone che sferza e 
guida e spinge tra turbini e centuplica gli affetti, i sentimenti, le smanie. 

Nel periodo del maggiore e indiavolato fervore si gettavano i germi 
delle creazioni più er. salde come il Faust, per maturare una vita. 
Derisa la società imbelle, sogguardati gli Dei con pietà e l’audacia 
di Prometeo, che foggia lui 1 suoi uomini. Dal cuore sorgono faville 
che accendono mondi e dànno luce improvvisa a quella sacra, cara e 
benedetta terra, in cui tutta la vita si restringe e si condensa. Rifiuterai 
l'incanto dell’attimo che fugge? Che sappiamo del domani? Ma, in ogni 
irruenza e demenza del passionale, già in quegli scoppi del fervore gio- 
vanile il grido dell’anima, tocca dal pensiero dell’eterno, rompe in quel 
tripudio, e batte grave, solenne, un memento agli spazi oltre terreni, 
all’« ungemessenes Meer » dell’eterno e il tutto divino assorbente. Wer- 
ther avrà pace nell’al di là, l’unione ambita del cuore che la terra gli 
nega. 
Scalate al cielo di temerari e ribelli che insorgono, discese subi- 
tanee nei precipizi dell'anima, estasi e abbattimenti, confidenze alle sfere 
dell’invisibile, colloqui cogli spiriti che reggono la vita e intrecciano gli 
occulti destini, trepide attese, tensioni del desiderio sino allo spasimo, 
tutto attesta una ipasicione al grave, all’austero in questo eletto della 
più facile e inesauribile vena, la religiosità dell'anima, il duttile, ma in- 
tensissimo pensiero, che dal finito passa istantaneo all’infinito, dal tem- 
poraneo all’eterno, e che è desto e attivo sempre in ogni abbandono in- 
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genuo e sereno alla vita dell’arte, ai fantasmi che ricreano la creazione. 
Se la riflessione alle ultime cose e ai misteri più eccelsi si fa grave e 
insistente negli ultimi anni, quando la morte appariva alla soglia non 
più lontana, è pur evidente che operava già al primo riso e fiorire della 
primavera della vita, e dava a tutta l’opera, ad ogni sfogo, ad ogni tra- 
stullo, un fondo di gravità e come una nota dominante, ripercossa, ora 
a lunghi, ora a brevi intervalli, or sommessa, or fortissima, nell’eroica 
sinfonia goethiana della vita, il segno dell’eterno su quanto appariva tra- 
scorrente e passeggero. 

Avvinto, come Dante, a Platone già nella prima disciplina mentale 
impostasi, persuaso della divinità operante in noi e di un ritorno al 
grembo divino dal quale scendemmo, allo sciogliersi della fascia cor- 
porea, nulla potendosi distruggere in questo avviare di tutto a un trasfor- 
marsi eterno e a un eterno rivivere. Il Fedone platonico, anche se trasfi- 
gurato nel Fedone del Mendelssohn, che discute, l’avvince ai simboli 
della vita immortale, all'idea del trapasso fuori del carcere terreno. Un 
pensiero dominante del divino nell’umano, che il poeta segue pure nella 
speculazione dei neoplatonici e plotiniani e che è alla base del suo mondo 
della conoscenza e p 3 ending Ed è follia voler sminuire la luce di 
questa possente fiamma spirituale, per dare maggior peso al pensiero di 
Eraclito, certo accolto da Goethe, come l’accoglierà con ardore il Nietz- 
sche, sul fluire di tutto senza posa, per un divenire eterno che giammai 
sarà compiuto. 

Dalla prima onda del pensiero platonico quante altre onde si mos- 
sero, sospinte da quella iniziale e di inesausta gagliardia! Tutte le tappe 
di vita e gli sviluppi avvenuti e la progressiva educazione e l’allargarsi 
alla mente del poeta di un mondo a cosmo senza confini, e il rimedi- 
tare di tutti i sistemi e le filosofie che gli offrono i contemporanei la- 
sciano sempre riconoscibile, in tutta la sua forza e flessibilità, il pensiero 
germinale all’eterno. Come tutto nella vita della natura e dell’uomo, il 
pensiero necessariamente si evolve e si trasforma; l’essenza, il nucleo 
sostanziale, il divino insopprimibile rimane. Nè dobbiamo stupire di tro- 
vare tanta coerenza di idee nel giovane, aperto a tutte le esaltazioni, 
ai turbini e alle tempeste e nel veglio ottantenne provveduto di una im- 
mensa saggezza, un congiungimento armonico di tutte le disparate idee 
venute a convergere in un sol centro. 

Dominato in ogni slancio dall’idea dell’eterno, e tutto compreso 
dall’idea dell’arcano divino in questo misterioso svolgersi, sparire e riap- 
parire dell’esistenza terrestre, invaso da una febbre ardentissima di cono- 
scenza, intriso di luce e di sole il profondo sguardo, ma non mai spinto 
ad avvicinarsi con petulanza al gran mistero, sempre, anche nell’irrefre- 
nabile smania di allar are la sua sfera di vita, trattenuto da un freno 
innanzi all’ultima psn 2 Questo mistero dell’essere è palese a lui 
in tutta la sua terribile, inesorabile impenetrabilità, a lui che si porta 
alla radice delle cose, e, per indagare e sviscerare, piega l’arte alla più 
rigorosa disciplina della scienza, e s’abbevera ad ogni fonte che peren- 
nemente fresca discende dal seno della natura. Ad ogni manifestazione 
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del divino un velo è rimasto, una luce interiore, a cui è vano imma- 
ginare di age gen Velata anche la verità. E già Lessing non vedeva 
che l’anelito ad essa in ogni aspirare umano. Veramente all’occhio del 
più illuminato dei poeti il sd appariva colmo di misteri. Noi tutti, 
soleva dire, erriamo e brancoliamo in una selva di mistero. In ogni cosa, 
anche nel minimo fenomeno di vita, in tutte le apparenze rimane sem- 
pre non so che di sacro, di inviolabile, di inafferrabile e inspiegabile, 
sfuggente all'uomo. Ed è necessità n e l'involucro del mistero 
che avvolge ogni cosa creata e recante il soffio divino, riconoscere solo 
il riconoscibile di questa vita, eternamente fluente e mutevole, non atten- 
tandosi all’occulto interiore del mistero, « das offenbare Geheimniss » 
tante volte inchinato da Goethe. 

Vi sono secretissime forze che debbono agire, intuite, non svelate 
all'uomo; v'è un organismo di natura, al di « il poeta e l’uomo di 
scienza e un tempo Faust stesso, sollevatosi a superuomo, vanno con tre- 
pidazione e > garan Chiedi l’arcano allo spirito formatore e il brivido ti 
coglie: « Weh ich ertrag dich nicht ». Goethe procede guardingo, raccolto 
in sè, direste con un tremito di paura, per questa selva del mondo mi- 
sterioso. Nelle viscere di questa creazione di prodigio circola come un 
fluido magico, corrente all’inconsumabile eterna vita. Ne sente l’incanto, 
la magìa più volte l’uomo nel corso della vita, osserva il poeta. « Chi non 
è stato una volta preso da sgomento, entrando nel recinto sacro di un 
bosco? Chi non ha provato al calare e avvolgere della notte un pavido 
orrore? » Paure e tremiti, sussulti per il mormorio secreto, le sorprese, 
gli arcani della matura trovi nelle ballate e romanze goethiane d ogni 
tempo. Mignon occulta nel secreto del cuore il mistero del suo essere. 
Non l’interrogate, « So lass mich schweigen ». E se ne va rapida, come 
fiore divelto, dalla « bella terra », col fatale enigma in sè. Dell’enigma- 
tico, Goethe si compiaceva, come di spirituale risalto alle creazioni di 
fantasia e ai pensieri espressi, che ai curiosi, ai leggeri e sfaccendati non 
dovevano comunicarsi. Crea la sua lingua, la sua espressione, con forza 
di Titano, e confessa l’insufficienza della parola per esprimere quello 
che più vive e ferve nel labirinto dell’interiore. Alla cruda luce non 
escono le convinzioni più intime e profonde. Ed è bene, pensa il poeta, 
che tutto sia preservato e protetto da una leggera ombra avvolgente. 
Dal regno dei misteri e delle ombre. dovrai muoverti per giungere alla 
luce serena. Chi non sa come Goethe in questi regni si immergesse nel 
pieno vigore di gioventù, e si alleasse un tratto coi pietisti, e amoreg- 
giasse con le scienze occulte, e si compiacesse di un embrione di officina 
alchimista, quasi emulando Paracelso, sognante nelle zone torbide, oltre 
il naturale ed il visibile; come, sempre per il bisogno di vedere nel cuore 
della natura, si fissasse in tutte le apparenze del sovrannaturale, e si esal- 
tasse ai celesti arcani del solitario fantasta e veggente Swedenborg, e al 
suo démone interiore, che lo spingeva tra fiamme di desideri, desse per 
E gn altro mondo di spiriti e démoni, benigni e maligni, allar- 
gando, come confessava trentenne al Lavater, il suo cosmo ad un « Gei- 
stesuniversum » swedenborghiano ? 
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Di questo universo, spaziante in tutte le alture e in tutti gli abissi, 
sorriderà amorevolmente al termine della vita, ma, con un ricordo a 
quella arcana fantasmagoria, chiuderà l’opera solenne, e attivi vorrà 
ancora gli spiriti del gran veggente al transito del suo eroe nei regni 
eterni. Passionale la spinta all’eterno e ad allargare quel suo cuore che 
gli si spezza nella stretta cerchia, negli anni di foga e di gran passione, 
guidato dalla meditazione grave al tramonto, quando le cose terrene si 
discolorano, e con insistenza chiamava il cielo. Ma segno di religiosità 
dell'anima, sospiro a Dio, ebbrezza di sentimento del divino nel vate 
dell’umanità dolorante. Ribelle, che insorge e impone la sua forza cen- 
tuplicata, e si corona di folgori, e anela alle folli conquiste, o Titano che 
s'ammansa e s’arrende e riconosce i limiti dell’umano, sempre è l’onda 
mossa dall’eterno e corrente all’eterno che lo percote e trascina. Giun- 
gere a Dio! Trasfondere in sè la sostanza dell’eterno! « Kònnt ich doch 
ausgefullt einmal — Von dir, o Ewiger, werden ». Si crea i suoi colossi, 
quando più ardono le fiamme del cuore e sul suo cielo corrono le tem- 
peste, e li erge di fronte a Dio, e immagina che ne incendino l’anima 
scintille dell’eterno. Se all’alto passa la sfida temeraria, e al potere divino 
si oppone la virtù umana, e rugge Prometeo il gran vanto: « Hast du 
nicht alles selbst vollendet — helig glihend Herz? » è il travolgente 
bisogno dell’eterno che muove a queste disperate audacie. Chi torreggia 
sui minimi e dimessi ha in sè condensati gli ardori della fede e strug- 
gente il desiderio di Dio. Cesare, Maometto, Cristo risorgente, l’Ebreo 
errante, tutti i fratelli di Faust, a cui il poeta immagina infondere la 
nuova vita, aderente alla sua esuberantissima, legislatori, o conduttori di 
popoli, redentori, o ne sg dell'umanità, sono anime assetate dell’infi- 
nito e dell’eterno, tendono come il loro fattore al cielo. Alla gran volta 
celeste e alle stelle fiammeggianti volge lo sguardo estatico Maometto, 
sospira nell’inno del cuore la patria altissima. 

Sono problemi religiosi, pensieri dell’eterno i più assillanti nella 
mente del potea. E l’assediano e non gli dànno tregua. La figura del 
Profeta e banditore del Corano lo domina per gran tempo; nel Divan 
riappare. E non si distacca Goethe per la via dall'immagine di Cristo; 
concepisce una nuova discesa del figlio di Dio ai mortali, trasfigurato, 
in forma di stella cadente. 

Sopraggiunge la calma al termine degli slanci erculei, un freno 
all’irrefrenato e indomabile, una meditativa saggezza, nutrita di rasse- 
gnazione, e il crescente rispetto per gli eterni editti che reggono il creato 
e le vicende del mondo, l’umiltà del devoto all’altare dell’Onnipossente. 


* * %* 


Or lo anima un fervore di ricerca, il desiderio di abbracciare un 
mondo sempre più vasto, l’intero tessuto della natura e le meravigliosis 
sime rivelazioni divine e il disporre e l’ordinarsi, lo svilupparsi degli 
organismi. Cessate le smanie titaniche, resta, acceso nell’anima, il fuoco 
di vita del caduto Prometeo. La vita! Non vi sarà chi l’eguagli nel tra- 
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sferirsi da un centro all’altro dove un’essenza di vita si manifesta, aprire 
avidi gli occhi ad ogni fenomeno, come lui perennemente faceva. Ad un 
Memento vivere approdano tutte le sue massime e le sentenze. Nè altro 
scopo può avere la vita che la vita stessa, la vita, nella sua pienezza, 
nel suo incessante trascorrere e avviarsi alla gran fiumana dell’esistenza 
suprema, la vita, a cui tutto ti dovrai concedere, prodigando ogni ener- 
gia, e non pra degli inevitabili trapassi, anche se una ruvida 
mano divelle il fiore che sboccia appena, e si consuma la bellezza, e le 
umane cose appaiono fuggenti, labili quale sogno. Un principio di vita 
che ordina Iddio, un distacco per il passaggio terreno, e un foggiarsi e 
rifoggiarsi successivo, un ritorno donde avemmo origine. Un fluire eterno 
di questa vita, lanciata al divenire eterno, immagine del fluire e dive- 
nire eterno della divinità che in noi s’infonde. Fissato dal poter divino 
un nucleo, un centro di esistenza, plasmata la forma, nessuna forza nel 
succedersi dei tempi l’infrange o consuma: « Und keine Zeit und keine 
Macht zerstiickelt — Gepraàgte Form, die lebend sich entwicktelt ). 

Uno stagnare della vita non è concepibile, e non l’arresta la morte, 
che reca in sì immanente la vita stessa, e apre le porte all’eterno, ad una 
nuova esistenza, trasformata, sublimata. Appare così la morte non di- 
struggitrice, ma generatrice di forze nuove. Un incessante disfarsi, come 
un incessante morire è condizione di un eterno rivivere e rifoggiarsi. 
Muore a Goethe il grande amico Schiller, e il poeta ha il teschio innanzi; 
il duro ossame gli ispira idee di una nuova vita risorgente: « Als ob ein 
Lebensquell dem Tod entsprange ». L’evolversi dalla morte alla vita 
nuova è concetto progredito sul turbine o estasi o ebbrezza di morte, a 
cui correvano i morituri infelici, per un ritrovo ai lidi eterni. È lo svol- 
gimento di natura che alla morte conduce, perchè sulle antiche spoglie 
rifiorisca nelle eterne spire la vita. Nè più si dovrà intendere un cessare, 
un annullarsi, un disparire. Non vi è cosa che al vivente e all’eterno si 
sottragga: « Kein Wesen kann in Nichts zerfallen, — Das Ewige regt 
sich fort in Allem ». 

Il sentimento della caducità cede a quello di una vitalità che ripul- 
lula sul passeggero e transitorio, e che è nell'anima della natura mede- 
sima, eternamente fluente, in ogni guisa trasformabile, destinata all’eterno 
sviluppo. 


* * * 


Questa natura, considerata come un gran tutto organico, d’indistrut- 
tibile vita, è fonte di continua osservazione e di acuta analisi per il poeta, 
che ne discopre nella compatta unità i principii, le ragioni di vita e di 
sviluppo. Studiare la natura è leggere nei libri divini le eterne sentenze. 
Poichè la natura è organo della divinità; ogni suo prodotto è parte della 
grande inconsumabile vita che si svolge entro il creato. Regge con norme 
eterne, che non investighi, perchè sacre e misteriose, e sono una legge 
dell’Altissimo, inflessibili, inesorabili, irrevocabili. Una fatalità che è 
grido dei cieli e determina i destini dei viventi in terra e degli spazi eterei 
che si sottraggono alla nostra visione. Ogni pianta, ogni al ti annunzia 
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questa legge divina, pps estinguibile; ogni fiore pa a te con voce 
sempre più forte e distinta. Cresce la rosa e cresce il giglio con questa 
legge, « das Unvergangliche ». Ti muovi tu stesso, in virtù dell’eterna 
legge, e compi il tuo cerchio di vita. Da una forma altre mille e mille 
derivano, obbligo del divenire e della metamorfosi voluta, universale. 
L'essere non è » il muoversi, uno sfuggire la stabilità. E il mondo dovrà 
considerarsi come un processo di continua trasformazione. 

E si rinasce, deponendo nell’apparente morte l’involucro corporeo 
che ti stringe. Le nuove fiamme di vita si accendono, come si accende- 
vano a Faust dopo l’orribil caduta e il grande sbigottimento. 

Altro ramo della fede prodottasi nel cuore del poeta, quello del 
perfezionamento via via delle forme Db: cong del salire, di mutamento 
in mutamento, ad una forma più complessa e sviluppata, ad una più alta 
idea di vita. Manifesta la volontà del salire nel mondo vegetale dalla ten- 
denza alla spirale che assume. Nel piccolo, nel grande, in tutto un ane- 
lito all’alto, ad una sollevata e purificata esistenza e come un sospiro 
all’eterno e alla pace in Dio. Comprendiamo l’impegno preso dal poeta 
per togliersi, di esperienza in esperienza, dal “E delle impurità e 
degli inganni, per salire la sua scala di perfezione e giungere all'apice di 
quella piramide della vita ch’egli si augurava elevatissima nell’aria empita 
di luce. 

* * * 


Immaginava placide, prodotte senza mai violenza, le infinite eterne 


trasformazioni ordinate dal gran Nume, la sua natura. Non sempre pla- 
cido correva il suo pensiero, e il contrasto drammatico è pur sensibile in 
questo mondo di logica, in cui si adagia la fede dell’interrotto fatale 
divenire. Divenire eterno, trasformarsi senza mai tregua, l’io che deve 
disciogliersi, sacrificarsi, perchè altra vita si formi, corrente all’essere 
che tutto ingloba, e il bisogno di pur conservare l’essenza personale di 
vita, l’individualità propria, que personalità, detta nel Divan, « das 


hochste Gluck der Erdenkinder ». Si contraddice? Si riprende? Come 
intende questo suo evolversi, perchè l’infinito accolga nelle eterne spire 
lui, l’individualità sua, creata con tanto stento e coi miracoli di saggezza 
e la costanza, la rinunzia, l’« Entbehren » l’« Entsagen » ? Decisamente 
è un lottare tra contrasti di tendenze nel progredire del pensiero. E, 
negli anni estremi, più intenso si fa il desiderio di voler salva, nella tra- 
sfusione inesorabile d’ogni essere ai passaggi eterni, la cara impronta, 
salvo il carattere che lo distingue in terra. E bandisce il vangelo di un 
perdurare e rimanere sè stessi nel variare perenne e nel trapassare perenne 
da una all’altra forma. 

Immergersi nell’astrazione era di tormento per il poeta, di fantasia 
così fervida, veggente nel concreto, fuggente i sistemi, le teorie compiute, 
il dibattito dei filosofi. Tutte le idee che colpirono i suoi contemporanei 
battono al suo limpidissimo cervello; da tutti i pensatori accoglie sugge- 
rimenti, i germi che in lui maturano. E, in sostanza, i concetti che espri- ‘ 
me in massime gravi e come foggiate per l’eternità, già erano dominio 
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di altri spiriti, e muovevano come onde di vita altri veggenti e guide di 
popoli. Ma Goethe accentra nel suo fuoco dell’anima i pensieri dispersi; 
vive in sìè quanto meditano i filosofi a cui chiede consiglio; e si foggia, 
con la sua esperienza, il suo « Erlebniss » l’immagine del suo mondo. 
Voci della sua anima commossa vanno alla sinfonia solenne che cele- 
brano le armonie dei cieli e della terra, correnti per l’universo. 

E, quanto alle idee dell’eterno, della divinità che ci è infusa, della 
morte che è di sostegno alla vita, del tramutarsi di tutto nel perenne 
trascorrere di tutto, avviato senza mai posa all’oceano di vita che non ha 
argini, il pensiero della trasmigrazione delle anime, delle continue rina- 
scite ben sappiamo quale stimolo abbia avuto da Platone e dai Neopla- 
tonici, da Giordano Bruno e da Spinoza, -da Shaftesbury e Leibnitz, da 
Lessing stesso che pur sentiva tutto l’eterno chiuso in se: « ist nicht die 
ganze Ewigkeit mein? ». Sappiamo come ogni discussione sull’eterno e 
l'impossibilità di un morire verace e dell’annientarsi profondamente lo 
animasse. Al Lavater rispondeva; alla critica kantiana, massime alla cri- 
tica della « Urtheilskraft » da lui preferita, si appoggia, per irrobustire 
la fede sulla divinità immanente e quelle luci che = dl eterne al 
fondo della nostra coscienza, come eterne splendono le stelle in cielo. 
Dà una base granitica, giammai crollabile, alle idee herderiane che gli 

iungono provvidenziali per rinforzare la sua fede propria, quell’Idea- 
Eos della natura, di cui Herder, dopo Hamann, si faceva apostolo ze- 
lantissimo, l’idea della vita infinita circolante nel creato, dell’unità vivente 
di tutto, dei perpetui ritorni, quella palingenesi tanto cara a Goethe, di 


un’anima sempre capace di fo pre un nuovo corpo, la fede in una vita 


rampollante più rigogliosa dalle continue morti, in un supremo fattore 
che muove dll'immizee gli ordigni del mondo e non urta la sua crea- 
zione dell’esteriore. 

Pur sempre si apriva la mente cristallina del poeta. all’opera dei pen- 
satori romantici. E strettamente si avvinceva allo Schelling, che indisso- 
lubilmente legava Dio alla natura, la natura all’arte, il finito all’infinito. 
Si confortava di pienamente accordarsi con Hegel nel pensiero dello svol- 
gersi e del divenire continuo, della personalità che nel giro dei tempi 
non si distrugge, dell’onnipresenza dell’eterno in ogni uibesiunie e ma- 
nifestazione di vita. 

Luci dei mille pensieri battevano alla sua fronte come scintille di- 
vine. Già era predisposta l’anima a queste alte rivelazioni e sembianze 
di assolute verità. Le forze divine già erano attive in lui quando il divino 
e l’eterno lo colpiscono. Nè tanta luce poteva penetrare al suo occhio, se 
in quest’occhio già non fosse la chiarezza del sole. Nessun pensiero re- 
cava frutto, se non cadeva nell’intimo, smanioso di accoglierlo. Nessuna 
conoscenza poteva sedurlo e allargargli l'orizzonte di vita, se non pas- 
sava su di essa il caldo alito dell'amore. E che la logica del cuore sopra- 
vanzasse la rigorosa logica della mente, ben era da aspettarsi in un poeta 
della natura di Goethe, incapace di assimilare cose non profondamente 
vissute nell'anima. Nè ci meravigliamo che pene del cuore, lagrime e 
sangue gli costasse quell’acquetarsi alle solenni, infrangibili leggi del- 
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l’eterno, ch’egli riconosce e bandisce come suo proprio vangelo. È ci 
aspettiamo nei pg della vita gli strappi alle dottrine, i palpiti del- 
l’anima, piegata a forza alla dura necessità, gli ahimè che squillano do- 
lenti, perchè il sole non sempre squarcia il fitto manto delle nubi, e la 
natura, che lui adorava — mentre la paventava il Leopardi — agiva 
talora a capriccio, obliosa della divina ragione. Vite disgiunte chi mai 
le congiunge? Speranze abbattute come si risolleveranno? Non son vane 
le fatiche, perchè ritornino le immagini dileguate? « Bild nur und Schein! 
— Fliichtig entschwebt, fliesst i zerrinnt ». Nel cuore suo suonavano 
le note di cupo dolore che strappava all’arpa il povero suonatore. E im- 
magina, nel profondo affanno, che, deluso Iddio della sua creazione de- 
lirante, la riprendesse, per frangerla e costruirne una nuova sulle rovine 
antiche. 

Già avvertimmo lo stridere dei contrasti nell’ideale figurazione della 
vita, trascorrente al suono delle armonie infinite, e possiamo credere che 
intimamente soffrisse delle contraddizioni in cui cadeva, ragionando 
sulla vita e l’eterno svolgersi, il durare e il trasformarsi eterno, l’imma- 
nente nel trascendente, e del sacrificio delle credenze passionali degli 
animi di maggior forza creativa che necessariamente doveva imporsi nel- 
l’età avanzata. Insistere su queste discordanze è misconoscere in Goethe 
la virtù del poeta, travolgente il potere del pensatore, la naturale spinta 
all'immagine, che rendeva plastica, serena e come tangibile la visione 
ottenuta, dimenticare che il raggiar divino dell’arte più doveva colpirlo 
e accenderlo d’ogni placida rivelazione della divina natura che suggeriva 


i gravi articoli di fede, la natura, osannante le glorie e le armonie del- 

l’altissimo, maestoso organo — così la raffigurava Goethe — sul quale 

Dio batte le note eccelse, mentre il diavolo ne preme il mantice. Nel- 

l’immagine appunto, l’immagine intrisa di vivida luce, doveva riprodursi 

il mistero della vita e del mondo. Le cose rifuggenti dalla piana esposi- 

zione, pedi occulte, appena comunicabili, avevano unico risalto nel- 
d' 


l’arte (l’unica « Vermittlerin des Unaussprechlichen »); tutto acquista un 
alto senso come di cosa che si trasfiguri e chiuda in sè il simulacro delle 
verità eterne. Tutto il fuggevole ha apparenza e sostanza simbolica. 
Non sminuiva nel poeta, vegliardo fatto, il potere fantastico; ma 
certo meno soavi battevano a lui le auree di fresca vita; più insistente si 
faceva il pensiero dell’eterno, e acquistava gravità e solennità, coerenza 
maggiore col nucleo centrale delle sue neczioni Appena rompevasi 
l'equilibrio dell'anima; appena apparivano i démoni ruggenti e sparivano 
in fuga con le tempeste di una gran passione, l’ultimo amore che si 
placa nel ricovero dell’arcana forza celeste. Un trono che si solleva sem- 
pre più e dal quale il gran saggio domina il suo gran mondo, e distende 
il sereno sguardo al tumulto dille genti, alla catena delle vicende umane. 
Tanto aveva vigilato, Egmont rifatto, perchè i cavalli del destino, cor- 
renti a precipizio, fossero presi e guidati per non roccioso cammino, 
con ferme briglie. Ed era entrata in lui la calma, la divina calma, tanto 
ammirata nel suo Spinoza e nei poeti ellenici, che, più dei suoi nordici 
e dei moderni, sapevano le leggi eterne dell’essere, e accordavano la vita 
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propria con la vita cosmica, compatta, armonica, nell’infrangibile unità. 
Non gli muore l’inno alla vita, ma mitiga gli ardori; trasfonde il canto 
eroico nell’elegia del cuore; e s’avvicina, senza più tremiti, all’ara sacra, 
ove dall’alto gli cadono gli oracoli della divinità operante. 


* * * 


Benigna la divinità, a cui s’inginocchia, gli accorda il dono di pe- 
netrare, nelle investigazioni tentate, al primo nucleo, al tipo originario 
dell'organismo, di comprenderne l’idea creatrice e formatrice, l’« Urpha- 
nomen » dal quale scaturisce il perenne svolgimento e muovono le tra- 
sformazioni eterne che Dio ordina, Dio che si manifesta in questo feno- 
meno primigenio, Dio che muove il suo-universo e ogni singola crea- 
tura dall’interiore, e, in ciò che in lui vive e in lui si tesse, giammai 
smentisce il suo spirito. Di questo spirito divino, tutto infuso nella 
natura, attivo di eternità in eternità, siamo penetrati — « der Gott der 
mir im Busen wohnt». E non è ragione che Dio abbandoni la sua 
sostanza, l’uomo, il mondo, la natura, in cui s'immedesima, per ripro- 
durre ciò che mai si consuma e eternamente vive e non curi di intima- 
mente fondere le armonie celesti con le terrestri. Donde, se non dal cielo 
deriva la virtù, il genio innato? Ciechi sareste, se' non riconosceste in 
tutto il riflesso e lo sfavillio dell’altissima luce, la traccia divina, « die 
gottgedachte Spur », lasciata in tutto, anche al morire, per riprendere 
vita. È la volontà divina l’unica che impera, la legge divina che si foggia 
la legge umana. E l’uomo non si arroghi di disporre, senza il consiglio 
divino. Opera di Dio, suona il memento di Pandora, « leiten zu dem 
ewig Guten, ewig Schonen ». 

L’artista si deve fare appunto annunziatore e rivelatore di que- 
stopera. E dobbiamo inchinarci agli antichi, che ben sapevano e li 
adempivano la loro sacra missione, e la sacra fiamma tramandavano ai 
posteri e infondevano rispetto agli ordini eterni. Da Dio veniamo; a Dio 
ritorniamo. E se Dio si nl uomo, solo per sollevarlo a sè compiva il 
miracolo. L’amoroso concatenamento fra la sfera umana e quella celeste 
segue indisturbata e solenne negli abissi dei tempi. Simile all’acqua il 
destino dell’anima umana. Dal cielo viene, al cielo risale, e di nuovo si 
abbassa alla terra, con eterna alterna vicenda. 

Credo non vi sia poeta che come Goethe insistesse sulla penetra- 
zione e fusione del reale e dell'ideale e la necessità di stringere in indis- 
solubil vincolo il mondo superiore al mondo terrestre, il di quà della 
vita coll’al di là, allargando il finito all’infinito, il temporaneo all’eterno. 
Si eternizza il tempo così, come si eternizza lo spazio. E si riallaccia il 
passato col presente e le età che verranno. Tutte le età che trascorsero 
premono come onde sui periodi che via via si succedono. È il ritmo della 
vita, il ritmo dell’eterno, l’eterno che batte e preme nel momento tug- 
gevole — «der Augenblick ist Ewigheit ». Sì riteneva beato il poeta 
del dono del momento che Dio gli accordava; e si dava pace, distrug- 
gendo, quando non gli sanguinava il cuore, il concetto dell'assoluta no- 
stra fugacità. 





250 GOETHE E IL PENSIERO DELL’ETERNO 


Dite, se non era visione del mondo e della vita interamente reli- 
giosa la sua; se, ad ogni batter d’occhio, ad ogni balenio di pensiero non 
passasse su di lui, col divin fremito, l’ala di Dio. Religioso assorbimento 
nell’eterno, come il pensoso raccogliersi del Leopardi sul suo ermo colle, 
dinanzi all’infinito, ch'era nella sua immaginazione, smarrita l’anima 
nella profondissima quiete, e come sospeso fra gli interminati spazii e i 
sovrumani silenzi. Ma il poeta della « Ginestra», che pur s'immerge 
nella profondità dei cieli, ha come un tremito di fronte alla voragine dei 
tempi, agli abissi gravanti sugli abissi, pur dicendo dolce il suo naufra- 
gare nel mare immenso dell’infinito. Brividi dell’eterno, non traccia della 
prodigiosa vitalità spirituale di Goethe, che, in un fuscello, in un minu- 
scolo spazio, come nell’attimo pulsante, vede sereno e estatico vibrante 
l'eterno, e una fiumana di vita scorrente da ogni cosa creata, e gioia 
dell’esistenza, piacere nella stella più piccola come nella stella più mae- 
stosa. Insiste perchè si riconosca if foob centrale, da cui deriva raggiante 
la creazione e la vita, quella sacra unità, che stringe in un sol tutto il 
complesso dei fenomeni e coordina e armonizza le parti apparentemente 
disgregate. 

Trasfuso il divino nell’umano e disposto tutto il cielo a sempre sor- 
ridere alla terra, ozioso poteva sembrare al poeta fissare la mente in un 
al di là oltre terreno e immaginare l’opera in altra sfera, inaccessibile 
al pensiero umano, luoghi e spazii e tempi e premi e castighi, per la 
beatitudine e la dannazione nei secoli. Toglierci dalla vita fremente in 
noi, dal sole che splende alle nostre terrene gioie e ai nostri terreni 
affanni, per abbandonarci all’oscuro al di là, Tono. impenetrabile, è 
un consumarsi vano e folle. Il risoluto « Das Driben kann mich wenig 
kiimmern » che sfugge a Faust, doveva sembrare blasfemia agli sfac- 
cendati; ma risponde al vangelo di vita che s'imponeva l’esploratore e 
adoratore della divina natura, grato all’altissimo del fluido bi vita cir- 
colante in lui, felice dell’essere suo, felicissimo degli occhi ben aperti 
al suo gran mondo, alla terra così bella, così rorida, alla bellezza eterna 
— « siisses Leben » — E l’inno del poeta sale e sale, e l’odono e l’in- 
tonano le schiere celesti. Commosso, a questa terra di meraviglie e di 
inganni, ma fiorente senza mai fine, discende il figlio di Dio e, vinto 
di nostalgia e di affetto, getta l’anima alla stirpe umana, la sua stirpe, 
« mein Geschlecht». 

Bisogna benedirla questa nostra natura, aver fede nella ricchezza 
inconiia e nella bontà delle energie umane, sottrarre la vita ad ogni 
macerazione, sempre stolta e sacrilega, e dare intero svolgimento alle 
nostre forze individuali, uccidere ogni contemplazione oziosa, agire, 
agire sempre, senza mai posa. L'azione ha radice nell’eterno; è verbo di 
vita iniziale; è sigillo della dignità umana, arra del nostro riprodurci. 
E dobbiamo concepirla intesa fd altrui più che al benessere proprio, 
creativa di vita ininterrottamente, anche e forse più, oltre i lidi di morte. 
E sia amore che la determini, amore, il maggior potere dei celesti, e 
cardine a cui l’immenso universo si aggira, « die allmachtige Liebe — die 
alles bildet, alles hegt ». Tutta l’eternità si apre al bacio dell’amante, e 
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in quelle eternità di gaudio Werther sublima il suo dolore. A Faust, che 
trasfigura per assurgere al richiamo divino, discende nella pura fascia 
spirituale la fanciulla tenera che diede al cuore il primo gran palpito, 
l’amore che redime e assolve e trasfigura e solleva all’etere e alle stelle. 

Certo è zona di misteri quella in cui il poeta spazia, percosso dalla 
luce altissima. Degli arcani che ha innanzi, come delle supreme rivela- 
zioni non gli chiedete la ragione. Non la potevamo chiedere a Leonardo, 
per gl’infiniti problemi che ci poneva innanzi, Leonardo, che ha la 
gocthiana sete di conoscenza e l’anelito all’eterno insopprimibile, il ri- 
spetto per il limite nell’illimitata prodigiosa ricerca. V’è una parola che 
Goethe ripete instancabile e che gli cade a ogni manifestazione del più 
alto stupore: rispetto, « Ehrfurcht ». È il sentimento dell'anima devota 
e mite, raccolta al tempio della divinità, un chinarsi a riconoscere, a 
venerare, attonito e avvolto nel silenzio, perchè non si offenda e si turbi 
lo spirito nella solenne e sacra dimora. Osare chiedere che si sveli il 
gran mistero, che si esplori l’inesplorabile, che alla muta sfinge di Dio 
si chieda la parola, attesa dai curiosi, non rispettosi dell’alito, dell’opera 
e del silenzio divino, è temerarietà, che non sfugge al castigo ed alla 
grave delusione. Appunto per volontà di Dio e perchè, senza strappi, si 
produca eterna la vita, le ultime cose, quelle i gravi di mistero deb- 
bono restare celate. E non può avere che sconforto e sgomento chi s’at- 
tenta ai misteri divini, e per l’intricata foresta delle meraviglie arcane 
batte il cammino, senza umiltà e senza fremiti. « Mein Geheimniss ist 
mir Pflicht », diceva la povera Mignon. 

Presumete di mettervi a colloquio con Dio, d’indagare la natura, 
l’anima, il potere dell’Altissimo? Che riusciremo noi mai a sapere? Non 
si frangeranno e non si scioglieranno nel nulla i nostri concetti di Dio 
e dell’eterno? Dio, come lo nominerete? « Hundert Namen nennen es 
nicht ». Pur l'aveva nel cuore Goethe, tutta vivificatrice, l’innominabile 
divinità; e le oscillazioni nell’evocarla con parola concreta erano inevi- 
tabili: Padre — Guida paterna — Supremo Essere — l’Eterno inno- 
minato — l’Alta possanza — l’Infinito — Dio — «der uralte heilige 
Vater » — l’essere che tutto in sè e per mezzo suo produce (così lo chia- 
mava Werther) — l’Onnipossente, — « der Allliebende » — l’eterno vi- 
vente — la Provvidenza — il Destino — « das liebe, unsichtbare Ding »; 
non alieno dal porre certa mite dolcezza e ironia nei suoi scrupoli, quando 
non lo moveva sdegno per gli sciagurati che, del sacro e volutamente 
occulto, facevano scempio e trastullo. 


* * * 


Dio gli era grato di questa sua profonda devozione e, nell’ultima 
età, gli raddoppiava la pioggia dei pensieri; li faceva più gravi, più 
calmi e solenni, specie di oracoli, riflettenti gli editti supremi. È si appe- 
santisce talora il verso di gue divina sapienza. L’austera vp pare 


sorgere dalle ultime profondità; sdegna il facile; s’impregna del mistero; 
è vangelo di Profeti e di Sibille. Il poeta stesso stupisce di questa inspe- 
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rata ricchezza di pensieri che si fa in lui (pensieri che sono come 
« selige Damonen, die sich auf den Gipfel der Vergangenheit glinzend 
niederlassen »). Per seguirli tutti, dice, occorrerebbe che la vita si ripe- 
tesse. Nè ci meraviglia che, dalle sentenze passasse all’eterno simbolo 
nella creazione estrema, e il dramma della vita faustica si mutasse in 
azione di sacro mistero. 

Era chiamato all’alto, e, come da invisibil coro delle alte sfere, ad 
ogni affanno premuto giungeva la voce confortatrice. Lo sguardo era 
spinto in su per queste alture, ove raggiava l'eterno e l’aere si faceva 
puro, nunzio della serena dimora, la patria vera, la patria ultima, al 
termine del tragitto terreno. Il poeta che aveva così saldo il piede sulla 
dura zolla è pur colui che instancabilmente addita il cielo, ove l’uomo 
si eterna, il cielo, donde traemmo origine, e dove i destini veri si debbon 
compiere. L’azzurro, l'etere! Quante volte l’etere ritorna nell’evocazione 
goethiana più commossa. L’etere, più chiaro e puro nel cielo d’Italia 
che nei cieli nordici, lo ristorava. Alla luce delle sfere più sollevate si 
inebria. Etere e richiamo dell’eterno sono una cosa. 

Il grave fantasma di sogno cade e cade, portandosi lassù con le 
ali del desiderio anelo. L’impuro si distrugge; 1) pr" «dg si allontana. 
Il bel volto di Elena, rimasto a Faust al disparire della donna eccelsa, 
aiuterà l’eroe a sollevarsi, « rasch am Acether ». Gli cadranno le scorie 
e brutture, e resterà solo in lui quello che più puramente si accese nel- 
l’anima, quando, per sorreggerlo e sollevarlo a Dio nelle altezze dei cieli, 
riapparrà, mossa da pietà e d’amore, la fanciulla del cuore, riflesso di- 
vino della bellezza eterna, che su e su trasporta, «in den Aether». A 
quante di queste assunzioni negli spazi eterei ha dato vita il poeta! 

Il meglio di noi emigra lassù, lassù dove s’apre l’azzurro e ondeg- 
giano leggere le mubi e si chinano soavi «der sehnenden Liebe ». Le 
Vestali del sacro fuoco d’amore sono all’opera sollecite per sollevare i 
mortali all’altissima scala. E, come la terra non vive che di sospiri al 
cielo, il cielo col divin riso si abbassa alla terra supplichevole. E una 
sfera unica pare che inglobi il creato. In alto, in alto è il grido che 
s’estolle dal petto dei viventi e dei morituri. Il libero etere delle immense 
distese celesti è simbolo della libertà spirituale, a cui ogni creatura tende 
che ha impronta divina. Si solleva con quel grido e T'ebbra smania di 
raggiungere Dio Ganimede. Fendere i nembi, trapassare l’etere, posare 
lassù in grembo all’eterno! Werther muore, sol pensando che lo pre- 
merà al cuore Iddio. E avrà da lui il respiro dell'eterno amore. 

Assicurata l'immortalità, conviene sgombrare le vie che conducono 
al cielo, preparare l’anima al suo evolversi nuovo nelle nuove sfere. Su 
per balzi, fattosi puro, prosciolto dai lacci terreni, Faust sen va; pensate 
al salire che Dante raffigura, « con quella fascia che la morte dissolve ». 
Roccie scoscese, cime po ai preannunzio degli alti cieli, sono di 
scenario all’ascesa. Luogo di mistero che po me i e sublima la luce. 
Al cospetto degli alti monti elvetici Goethe sentiva forte alitare il suo 
Dio; s’apriva fassù al formidabile arcano del mondo; e sentivasi più 
vicino alle stelle. 
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Le stelle — « Sternenflimmer » — « Mondenlicht » Alle luci sfavil- 
lanti che empiono il cielo e sono di corona al trono di Dio Goethe è 
eternamente condotto. Ne spia l’apparire, il disparire nella notte im- 
mensa, con l’accesa anima e il suo tremito di fede, come spiava trepido 
il primo raggio del sole sorgente, battere e fendere le pia va Le apo- 
strofa, compagne della vita e dell'amore, e solo fredde in apparenza, 
nelle tacite orbite, ai destini umani. Al suo Maometto, che le interroga, 
dischiuderanno i segreti? Certo una parte della scienza astrale, posseduta 
dall’angelica Makarie dei LeArjahre era pure dono suo e sua conqui- 
sta. Se stella a stella intimamente all’alto si stringeva era per fer, 
il sacro, e perchè solo splendente nei cieli restasse la rivelazione divina. 
Pandora sapeva come la stella notturna più immobile si chinasse all’amore, 
all’aspirare febbrile dei mortali. E il poeta poteva immaginare che nel 
mondo delle stelle risiedessero i destini umani, che lassù si foggiassero 
le leggi eterne, e avessero forza i segni divini, gl’indizi della nostra im- 
mortalità. Il riflesso dello splendore dei celesti, come voleva Kant, do- 
veva puegree agli abissi della coscienza, dar luce ad una ferma e digni- 
tosa morale. 

Quella singolare dottrina delle monadi giammai distrutte, già attiva 
nella scienza degli antichi, si congiungeva alla fede nella missione di- 
vina, affidata all’una o all’altra stella, determinante il secreto della futura 
destinazione, la spinta fatale che spingeva all’aria, all'acqua, alla terra. 
Nessuno sfugge agli editti eterni che vigilano la salita, uscendo dal car- 
cere terreno. È, come li attendono Faust e Epimeteo, li attendeva il loro 
poeta, che si fissa nell'immagine delle stelle e dei pianeti, quando gli 
muore il figlio, ad ogni rovescio di sventura, e ascolta chiara la parola 
delle stelle, nunzia dei voleri dell’Altissimo, e vede fuggente al cielo lo 
spirito di Schiller, simile a cometa che dilegua. Ad un centro conver- 
gono le orbite dei celesti nei giri infiniti. E le leggi e l’ordine di lassù 
sono leggi e ordine dei terrestri, umido 0 ad un foco di vita interiore. 

Potrà il veggente che Dio trasceglie intuire il futuro e comunicare 
con le stelle? Avere la virtù di Eos, aggiunta ai destini di Pandora, 
che, assorta al cielo, sorgente dalle profondità dell’oceano, vede nei de- 
stini umani, pendenti sugli uomini, ignari ancora del tutto? E quella, 

ià esercitata in terra da Makarie, vissuta come se in terra traesse un 
Fonte di cielo, e sua patria fosse il mondo astrale, disposta a conversare 
con le stelle, aperta a tutti i secreti del cielo? 

Quante volte doveva balenare a Goethe l’idea, già esposta da Herder 
e da Kant, di una patria nuova, fissata all’umanità oltre la morte, esulata 
dal nostro globo di terra, e trasferita in altro pianeta, più vicino alla 
fonte dell’eterna luce e allo scintillio di stelle più Lun! Nè era in vena 
di celia quando avvertiva risultare l’uomo dal primo colloquio della 
natura con Dio, ed avere ferma credenza che questo colloquio potesse 
continuare più profondo, più elevato e sensato su altri pianeti. 

A pid lontanissimi mondi e a quali stelle Goethe avviasse le crea- 
ture del suo sogno e avviasse sè medesimo non dice. Profondamente lo 
avvolgeva il mistero. Ma era risoluto nel voler allargare l’eterno terre- 





Dayù tit 


LATE E pz 


IRR TE TIC Mg 


Pertica dira 


smretorit 


- 


ina ca TIE. 


Saeco 


/ 
î 
d 
i 
3 
i 
| 
fi 
hi 
i 
È 






254 GOETHE E IL PENSIERO DELL'ETERNO 


stre nell’eternità oltreterrena. Doveva passare anche all’essere immortale 
la sua personalità. La sua preghiera a Dio era quella di continuare indi- 
strutta, indisciolta, eternamente attiva la vita; e mon era la preghiera 
agli Dei di Hòlderlin, perchè tutta perisse e tutta scomparisse la sua 
sostanza umana, calando nell’immensa sostanza divina del gran Tutto, 
immaginando il disfascimento nella fiumana del vero immortale. Come 
a trent'anni già sentenziava non potersi in nessun modo distruggere il 
nostro spirito, sempre più ferma facevasi in lui la convinzione che i 
destini umani avessero quaggiù appena un indizio, e necessariamente 
dovessero continuare oltre i lidi di morte, e fosse serbato, non confon- 
dibile, il nucleo individuale nelle infinite trasformazioni. Compiuta la 
missione terrena, a cui lo chiamò lo spirito del mondo, altra attività 
sarà assegnata al mortale oltre la soglia, per una vita che s’intensifica, 
l’« h6chster Dasein ». La Provvidenza non fallirà. Ottilie soccombe, ed 
ha fede, col suo poeta, nella durata inconsumabile della personalità che 
la distinse; l’amico architetto entra tacito nella cappella della defunta 
e gli sorge l’immagine dell’alta donna, vivente e attiva nelle alte sfere. 
Similmente, oltre l’Ade era serbata alla danzatrice degli Elleni, eterno 
conforto, l’attività terrena. 

L’impronta di Dio non si cancella. Dal durevole nei giorni ter- 
reni si passa al durevole nei giorni eterni. Nei fogli sibillini dei giri 
eterni delle schiatte umane chi avrà cuore di leggere? A chi mostrava 
inquietitudine sui suoi ultimi destini Goethe ripeteva il vangelo della 
vita immortale. Purchè si rimanga attivi in ogni battito di tempo sino 
al richiamo dello spirito nell’etere. E il poeta parla addirittura di un 
obbligo che incombe alla natura — « die Natur ist verpflichtet » — un 
obbligo di adoperarci ancora, di sceglierci un’altra forma di esistenza, se 
non le pare più trattenibile quella goduta in terra. L’eterno vivente 
non vorrà rifiutarci un’attività novella, analoga a quella svolta e esperi- 
mentata. 

E, se si sovverrà, con paterno amore, del bene che volemmo ed 
operammo quaggiù; rapidi ci porrà nell’ingranaggio della gran macchina 
dell’universo che gira, mossa da Dio nei secoli. 

Di quale natura sarà questo nostro divenire, oltre le sfere del visi- 
bile? È pensabile altra attività, oltre l’umana della nostra esperienza? 
Dove approderà questa nomade che Dio creò, di vitalità così possente, 
infinita” Dove è sosta o giro di vita negli eterei spazi? Si anela alla 
stella più pura e fulgida. Come giungervi? Come penetrarla? 

It poeta tace. Più alte note alla sua sinfonia di vita non poteva ag- 


giungere. Poichè si sciolsero i suoi giorni terreni, assunto alle sue alture, 
certo coi sommi spiriti, vicino alla grand’ala di Dio, nell'anima della 
stella sua, non si assorbe negli altissimi silenzi. 

Attento alle orbite eterne, col mite dolce spirito della sua Makaric, 
indovina dei cieli, ma vigile pur sempre, con la divina luce del divino 
amore, ai nostri terreni destini, nell’umile sfera che ci porta tra dolori 
e disinganni e trepide speranze. 


Arturo FARINELLI 





SETTECENTO VENEZIANO 


LETTERE INEDITE DI CATERINA DOLFIN TRON A GIAN GALEAZZO 
SERBELLONI 


LI epistolari femminili del Settecento sono, in Italia, rarissimi; si 
può, anzi, dire che pen femminili veri e propri, cioè carteggi 
di una certa continuità e di una certa consistenza, meritevoli di atten- 
zione tanto sotto l’aspetto letterario quanto sotto l’aspetto, se non della 
storia, almeno della storia del costume, o non ne sieno pervenuti fino a 
noi, o sieno rimasti inesplorati, e addirittura ignorati, fra le carte neglette 
degli archivi familiari. Eppure il secolo XVIII ha visto fiorire anche nel 
nostro paese, massime nella seconda metà, una pleiade di donne per vario 
motivo famose e celebrate: dame protettrici o amiche di letterati insigni 
e, in genere, delle arti e degli artisti; fondatrici di accademie, accade- 
miche esse medesime, animatrici, nelle loro stanze, di quelle che allora 
si chiamavano « conversazioni », olezzanti, sebbene non sempre, pasto- 
relle di Arcadia dai soprannomi più incoercibili, ognuna delle nostre pic- 
cole ma fervide capitali provinciali n’ebbe un mazzetto, e quanti torchi 
gemettero per stamparne le lodi, i versi, e perfino i trattati filosofici! Ba- 
sterebbe una scelta di dediche tratte dalle opere del Parini, del Goldoni, 
dei Gozzi, del Chiari e di qualche altro minore, per evocare una folla 
di belle patrocinatrici ed ispiratrici in guardinfante e a seno nudo; rivali 
ed invidiose le une delle altre, tutte egualmente ignare della lingua, della 
grammatica e dell’ortografia, ma tutte, altresì, egualmente desiderose di 
primeggiare; grafomani perciò, alle quali i segretari di casa corregge- 
vano, ricopiando, gli strafalcioni più spudorati; e, intanto, da compia- 
centi compilatori di raccolte sonni 3; 1 e di almanacchi, esaltate come 
arche di scienza ad ogni occasione propizia. In tanta folla non manche- 
rebbero tuttavia creature veramente di eccezione; da Vittoria Serbelloni 
Ottoboni a Caterina Dolfin Tron che il Goldoni regalò l’una della « Sposa 
persiana » l’altra della « Bella selvaggia »; dalla Bergalli Gozzi feconda 
di figli e di poemi alla bollente Barbaro Gritti; da Gaetana Agnesi a 
Rosalba Carriera di cui qualche cosa di utile alla sua biografia ci è ri- 
masto; ma di tutte costoro (tolta la Dolfin Tron) e di altre ancora che è 
inutile elencare non possediamo oramai che scarse lettere disperse ed in- 
colori. Chiara apparisce, pertanto, l’importanza grandissima del carteggio 
di cui si dà qui, per la prima volta, distesa notizia: delle lettere cioè indi- 
rizzate da Caterina Dolfin Tron a Gian Galeazzo Serbelloni, gelosa- 
mente conservate nell’archivio dei Serbelloni Busca Sola a Milano; forse 
il maggiore tra gli archivi privati che esista oggi nel postro Paese. 
Caterina Dolfin Tron fu una delle donne del secolo XVIII che più 
indulsero alla moda dello scrivere lettere. La reciproca amicizia fedele 
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con personalità di grido del suo tempo; il numero grande di conoscenze 
e di postulanti d’ogni genere ch’ella ebbe, il desiderio ansioso di accen- 
dere e mantenere relazioni con gli uomini che si facevano banditori di 
novità morali e scientifiche, lo zelo con cui si offriva a rendere, con cui 
rendeva, favori; la possibilità di usufruire per l’inoltro della sua posta 
personale, dei rapidi corrieri e dei rappresentanti diplomatici della Re- 
pubblica Veneta, la portarono fatalmente a prodigarsi senza risparmio. 
Le stupende lettere saporose di Gasparo Gozzi a lei e a terzi su di lei, 
pubblicate dall'abate Dal Mistro in principio dell’Ottocento, lasciano in- 
tendere quante ella debba avergliene inviate; Carlo Gozzi ci assicura nelle 
sue « Memorie » (anzi in quel brano delle sue « Memorie » rimasto ine- 
dito fino a pochi anni or sono) che ne possedeva « un fardelletto » (sul 
quale « fardelletto » si almanaccò volentieri inventando, per sentito dire, 
inesistenti romanzi d’amore); una attiva corrispondenza di più decine di 
anni ella intrattenne con Gian Rinaldo Carli; tutto ciò è andato som- 
merso nel naufragio in cui perì la Serenissima; di altri carteggi riman- 
gono pallide e fortuite indicazioni: rottami galleggianti ad attestare la 
furia della tempesta che travolse la vita veneziana nel 1797; nulla infine 
s'è salvato della cospicua messe di manoscritti della Procuratessa lasciati 
in eredità « al suo precioso amico fino alla fine » Agostino Bressa, che 
riempivano, come vediamo dal suo testamento, due librerie, due canto- 
nali, ed un cassetto. Per un caso fortunato terminarono, invece, al Museo 
Correr di Venezia le lettere di Caterina ad Andrea Tron provenienti dal- 
l'archivio Donà, di cui Enrico Castelnuovo pubblicò un ampio estratto 
proprio nella Nuova Antologia cinquantacinque anni or sono; mentre, 
come ho detto, nell’archivio Serbelloni si custodivano quasi tutte quelle 
che la Procuratessa inviò a Gian Galeazzo fra il 1783 e il 1788. Dico 
quasi tutte, perchè, leggendo le superstiti, si trovano richiami alle man- 
canti, smarritesi, probabilmente, negli andirivieni a cui furono costrette 
dai continui spostamenti del destinatario in giro per l’Italia. 

Le origini della conoscenza, dell’amicizia e del carteggio tra la 
Dolfin Tron e il Serbelloni sono state già da me narrate diffusamente 
(vedi: La vita di Caterina D. T. Mondadori ed. Milano); basterà qui ri- 
cordarle per sommi capi. Gian Galeazzo, nato nel 1744, da Gabrio e da 
Vittoria sui rapporti dei quali col Parini sembra inutile insistere, sposa- 
tosi nel 1771 con Teresa di Castelbarco cognata della pariniana « Nice », 
rimase nel 1774, per la morte del padre, il capo della sua casa. Come è 
noto la madre discendeva in linea retta da uno zio di Papa Ales 
sandro VIII, apparteneva cioè ad uno dei rami della nobile famiglia 
veneziana Ottoboni, trasferitasi a Roma in occasione della elevazione di 
Alessandro al soglio pontificio, e colà investita di titoli e di beni princi- 
peschi. Vittoria aveva quindi recato in dono al marito una pingue so- 
stanza con molte propaggini terriere ed immobiliari nel territorio della 
Repubblica di San Marco; altri resti notevoli della sostanza veneta degli 
Ottoboni, costituiti in primogenitura da Alessandro VIII formarono 0g- 
getto di contestazioni giudiziarie fra i Serbelloni e gli Ottoboni Boncom- 
pagni di Fiano, cugini di Vittoria. Alla morte del padre, Gian Galeazzo 
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erede di un patrimonio immenso, assunse la direzione degli affari fami- 
liari; e affidò le questioni pendenti davanti alla magistratura repubbli- 
cana alle cure di un avvocato di grido: Antonio Peretti. Persuaso che per 
vincere le cause convenisse, come usava altrove, influenzare la giustizia 
a suo favore, egli si dette a coltivare relazioni con personalità in vista 
di Venezia, al fine apparente di ottenere, per loro intercessione, come 
un retaggio degli Ottoboni, la sua iscrizione nel libro d’oro del patri- 
ziato. Ma si accorse, presto, che nessuna amicizia locale, fosse pure quella 
di un Alvise Pisani, o di un Pietro Giustiniani coi quali già nel 1782 
era in ottimi rapporti, gli sarebbe stata utile, se non avesse potuto con- 
tare sull’appoggio delluomo che a Venezia tutti dominava, e che tutti 
chiamavano perciò « el paron »: il Procuratore di San Marco Andrea 
Tron. Come arrivare a lui? Lo istradò, con scaltrezza femminile, Vit- 
toria Ottoboni Serbelloni presentandolo con una lettera di suo pugno, 
senza conoscerla personalmente, ma valendosi della amicizia comune per 
Gian Rinaldo Carli, a Caterina. La relazione rimasta da principio sui 
binari della pura etichetta, divenne cordialmente amichevole nell’estate 
del 1783 in Lombardia, a Gorle, dove Caterina si era recata in visita da 
suo cugino Paolo Dolfin vescovo di Bergamo. 

Quivi fu raggiunta dal Residente della Repubblica di Venezia in 
Milano Soderini, dal conte Carli e da Gian Galeazzo; questi poi la 
ospitò col corteggio degli amici, colmandola di gentilezze e di onori, 
nelle sue ville monumentali di Vaprio e di Gorgonzola; a Vaprio, Ca- 
terina si ritrovò con Vittoria Ottoboni, a Gorgonzola con la moglie di 
Gian Galeazzo; a Cernusco con Maria di Castelbarco. Le vicende di 
quelle giornate sono state narrate all'evidenza da Caterina Dolfin Tron 
in una gioconda lettera al marito, dalla quale traspaiono il suo affetto 
pel vecchio e possente consorte lontano, la sua gioia di vedersi, grazie 
a lui, tanto festeggiata, il suo orgoglio di repubblicana prudente e la 
sua ammirazione pel Serbelloni: « Il padrone di codesta casa (Gorgon- 
zola) è uno di quei pochi esseri che la matura produce per mostrare 
di quante virtù è capace di animare le opere sue: se voi aveste avuto 
figlioli, quello solo meritava di esserlo ». Va da sè che il Serbelloni 
approfittò delle lunghe ore passate insieme per mettere Caterina al cor- 
rente delle proprie beghe giudiziarie, del desiderio di rientrare nei qua- 
dri della nobiltà veneziana, e per .raccomandarle di interessarsene; di 
più le confidò le proprie malinconie familiari, i dissensi con la moglie 
e coi parenti, dando sapore e valore di intimità e di fiducia al legame 
che nasceva da quelle confidenze. Caterina se ne mostrò lusingatissima; 
promise, nell’accomiatarsi, di prender a cuore le cose di lui; egli pro- 
mise che sarebbe tornato presto con la moglie a Venezia; entrambi si 
impegnarono di continuare, per lettera, quelle effusioni di sentimenti. 
Dei due, la più sollecita e la più costante a mantener la parola data 
rimase Caterina e le sue lettere ne fanno ancora oggi testimonianza; di 
quelle di Serbelloni a lei non esiste traccia. 

Le lettere di Caterina all’amico milanese conservate nell’archivio 
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tessa, vergate con quella piccola scrittura abbastanza regolare che le co- 
noscevamo dalle altre del Museo Correr e con quella autonoma e talora 
sconcertante ortografia italo-veneta che non è da imputare ad ignoranza, 
ma piuttosto a una consuetudine protocollare locale; distribuite per anno 
in sei fascicoli; venti del 1783; trentadue del 1784; diciotto del 1785; 
diciassette del 1786; nove del 1787; cinque del 1788. Altri documenti 
dell’archivio Serbelloni concorrono ad illuminarle o a commentarle; tra 
essi qualche lettera della duchessa Vittoria al figlio; i rapporti dell’agente 
di Serbelloni in Venezia, Giuseppe Cristofoli; le lettere che da Venezia 
mandavano al duca Gian Galeazzo gli amici, Pellegrino Sala agente dei 
Tron, ed il terziario carmelitano padre Carlo da Sant'Antonio, l’episto- 
lario del quale, ricchissimo di notizie minute sulla vita veneziana, me- 
riterebbe di esser tratto alla luce. 

Il primo che ebbe la opportunità di tenere per mano e di consul- 
tare il carteggio di Caterina hi nel 1884 A. G. Spinelli, direttore della 
biblioteca estense di Modena; egli ne trasse qualche brano e copiosi ap- 
punti con l’intenzione di illustrarlo, quasi a seguito della ricordata pub- 
blicazione del Castelnuovo. Ma, quantunque annunciasse questo suo pro- 
posito nella Bibliografia goldoniana, e lo riconfermasse, poco avanti la 
morte, nel 1907, non ne fece nulla; e trasmise il materiale raccolto ad 
un altro studioso di Goldoni e di Venezia, il compianto Cesare Musatti 
che però non se ne giovò neppure lui. Dal Musatti ebbe Pompeo Mol- 
menti i pochi e saltuari frammenti — meno di un centinaio di righe — 
inclusi negli « Epistolari veneziani del secolo XVIII », e dal Musatti ebbi 
io stesso in dono, più tardi, l’intero incartamento, ciò che mi permise 
di trarne alcuni capitoli del mio libro su Caterina Dolfin Tron. Ma 
l’epistolario non rimase per questo meno inedito, e l'amicizia della Tron 
con Serbelloni meno avvolta in un alone di mistero; quell’alone di mi- 
stero che permise ai pochi che ebbero occasione di ricordarla di abboz- 
zarvi sopra — si vedrà adesso quanto fuori di proposito — le consuete 
vaporose, scandalistiche, romanzesche divagazioni di maniera che sem- 
brano, purtroppo, inseparabili dalle rettoriche esercitazioni letterarie sul 
Settecento veneziano (1). 

Gli incontri di Caterina con Serbelloni in Lombardia, avvennero 
fra gli ultimi giorni di giugno e i primi di luglio del 1783; la Procura. 
tessa iniziò il viaggio di ritorno alla volta di Venezia precisamente il 
6 di luglio; il 7 ella incominciò, approfittando della sosta di Brescia, 
quella che, a poco a poco, Serbelloni finì per considerare come una per- 
secuzione epistolare. 


(1) Questo spieghi il mio incessante desiderio di colmare Ja vasta lacuna esistente nella bio- 
grafia della Procuratessa. La illuminata cortesia del conte Gian Lodovico Sola, degno erede dei 
Busca e dei Serbelloni, custode impareggiabile, intelligente, ed appassionato, nel grande palazzo 
di Milano che ospitò il Bonaparte, dello intatto patrimonio d'arte e di storia delle due insigni 
famiglie, a lui commesso, mi ha finalmente consentito di prendere diretta visione delle lettere 
di Caterina, di trascriverle e di pubblicarle. Del grande servigio da lui reso così agli studi 
sulla Venezia del settecento, e della fiducia addimostratami, mi affretto a ringraziarlo quì pub- 
blicamente, con viva riconoscenza. Il testo delle lettere uscirà, con altro materiale tnedito, in 
un volume della collezione settecentesca dell'editore Mondadori. 
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II. 


Fin dalle primissime lettere, e instancabilmente nelle altre succes- 
sive, Caterina si adopra a precisare le sue idee sull’amicizia in generale, 
affinchè poi non rimangano dubbi a Serbelloni sui caratteri della sua 
per lui, e di quella che ella desidera e pretende da lui per sè. Abban- 
dono, sincerità, se occorre, fino alla brutalità, fiducia reciproca, costanza, 
proposito fermo di render servigio, e, soprattutto, u uilbim. rinuncia 
cioè alle schermaglie del sesso, alle convenzioni della cortigianeria, del 
cicisbeismo, e della mondanità galante, queste le linee maestre — ri- 
flessi evidenti della sua iniziazione illuministica — della relazione che 
ella auspica; e per ridurlo a siffatte linee maestre, polemizza, filosofeg- 
gia, comanda, imponendogli la propria volontà pre non senza 
rendersi conto, però, delle proprie sopraffazioni, della impressione, forse 
di spavento, che i suoi modi debbono suscitare, e rompendo perciò ap- 
pena se ne raffigura il lato comico, in qualche clamorosa risata. Tra 
l’inizio del luglio, quando incomincia a scrivergli e ad esigere che egli 
le scriva, e la fine del mese, Caterina pur intrattenendolo di tante altre 
cose, trova la via ad insistere ripetutamente sui propri propositi, a perfe- 
zionarli e a ribadirli: 


Arrivata oggi a Venezia trovo lettere della mia cara Duchessa del Carli e 
del Residente, ma non ne trovo del Duca Serbelloni; l’incostanza nei sentimenti 
d'amicizia sarebbe forse il primo diffetto ch'io dovessi rimarcarli? Dio non voglia... 
Sino, ch'io non ho vostre lettere; sino, ch'io non sapia se agradite le mie, io sarò 
sempre imbrogliatissima a scrivere, siccome quello che sempre parla senza udirsi 


rispondere... (12 luglio 1783). 


Voi siete un uomo indeffinibile. Appena spedite le lettere viene il vostro 
agente con un ruotolo di stampe, con il rimedio per le mie convulsioni, e con 
l'altro all’infelice giovane proteto. Ma lettere no e poi no. Devo ringraziarvi per- 
chè le prove della memoria di cui mi onorate sono convincenti, ma Dio buono: 
parmi pure assai umiliante per me il non farmi degna di vostre lettere. Pentitevi 
almeno, chiedetemene scusa, io ho una gran voglia di perdonarvi ma io sono donna 
e io ho ancora i gravi diffetti del sesso. In qualunque modo amatemi e credetemi... 


(12 luglio 1783). 


i La mia anima sta sui labri; vi dissi di esservi amica, io non mento, so la dif- 
terenza che passa fra la creanza e la stima; io accordo la prima a tutti quelli che 
mi sono cortesi, la seconda non la dono che agli uomeni che vi assomigliano... 


Siatemi sempre amico, e persuadetevi che io non abuso di un titolo così sacro. 
(19 luglio). 


Non vorrei riuscirvi noiosa comparendovi ogni ordinario davvanti gli occhi; 
se ciò fosse per mia disgrazia, potrete, memi.» il mio amor proprio, rendere 
scusa dei vostri affari, ma io per me non mi priverò mai da me stessa di un così 
Prezioso piacere qual’è quello di trattenermi con voi nel modo solo che la lonta- 
nanza permette... Parmi che ci sia una certa analogia tra il vostro modo di pensare 
© il mio, che servì molto a far nascere la nostra amicizia, e son certa che servirà 
a mantenerla. Io vi trovo un uomo singolare, ed io che non sono molto persuasa in 


generale del mio sesso, cercai sempre di cautamente singolarizzarmi per non somi- 


gliargli. Una delle prove che ne avrete sarà la costanza colla quale saprò esservi 
amica. (26 luglio). 
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È già noto, dal mio libro sulla Tron, l’effetto prodotto da tanta 
irruenza sull’animo di Serbelloni. Egli si disse che a simili profferte di 
amicizia avanzate da una donna, un uomo, e particolarmente un uomo 
del suo stampo, che vantava cioè conosciute avventure amorose in tutte 
le città dove i suoi affari lo chiamavano e segnatamente a Roma e a To- 
rino, non poteva rispondere se non Ade almeno, di voler tramu- 
tare l’amicizia in amore, di volersi creare un’amante matura sì, ma sem- 
pre seducente e piacevole, potente in ogni modo, a Venezia; un’amante 
del resto a cui poco ci sarebbe stato da sacrificare, data la distanza che 
ne lo separava e la probabile rarità degli incontri. Serbelloni non era nè 
psicologo, nè un volitivo; era piuttosto un vanitoso. Le vicende dell’in- 
contro di Gorle, i modi clamorosi e volgenti a rapida familiarità di Ca- 
terina furono da lui messi in conto di una subitanea accensione sen- 
suale, di cui convenisse tener conto, passando, anzi, con più serrata ini- 
ziativa al contrattacco. E così fece. Il suo stupore e il suo disappunto 
furono grandi di fronte alla inattesa reazione della Tron, pronta non 
solo a respingere ogni lusinga, ma a sgombrare il campo di ogni equi- 
voco in proposito mettendo a nudo, senza falsi pudori, la propria deca- 
denza, e parlando a un uomo sperimentato e quasi quarantenne, come 
sarebbe stato più regolare che ella avesse gravemente e pacatamente ri- 
sposto ai deliri di un fanciullo nen. Le due lettere del 2 e del 


9 agosto 1783, da me pubblicate nel volume dianzi ricordato, sono tra 
le più belle che si conoscano delle ponte. seg femminile, rivelano no- 


nostante la caratteristica incertezza ortografica e il frasario inquinato di 
francesismi sottolineato da Carlo Gozzi a proposito del « fardelletto » 
d' missive della stessa Tron ch’egli si vantava di possedere, una altezza 
di mente, e un temperamento che contrastano non poco con la con- 
cezione solitamente corrente della donna del secolo XVIII e in parti- 
colare della satireggiatissima donna veneziana. La seconda in ordine di 
data conforta inoltre con una probante rinuncia, l’asserzione contenu 
tavi che molte delle amicizie contratte in giovinezza da Caterina, e a 
lei addebitate quali avventure amorose rimasero, in realtà, delle semplici 
e schiette libere relazioni cameratesche. Di quelle due lettere, per ren- 
dere chiaro il senso di questo discorso è forse il caso di ripetere, sebbene 
conosciuti, i brani sostanziali. 


Ammirate la mia sincerità: Voi siete quel uomo, che la mia creatrice imma- 
ginazione si fabbricava in mia gioventù per farlo arbitro dei miei sentimenti, € 
adorarlo con tutta l’anima senza che la rigida ragione potesse mai ammareggiarne 
il bene coi suoi rimproveri; tra due anime virtuose quando la passione finisce la 
più tenera e cordiale amicizia ne prende il luoco e si mantiene il resto della vita. 
Io so che un cuore di 46 anni sarebbe un triste dono da farsi, e se anche un po’ di 
spirito ed un resto di grazie lo rendesse caro al momento, poco tempo scioglieria 
l'illusione e non resterebbe che la noia del possessore e la vergogna della donatrice: 
io sono contenta assai del bene che posso ottenere e che ardisco dire di meritarmi 
che è la vostra cordialità ed amicizia, ch'io apprezzerò tutta la mia vita come il 
più precioso dei beni, mentre quando le qualità reali la fanno nascere, nè tempo, 
nè circostanze, nè lontananza può mai distruggerla. (2 agosto 1783). 
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Non c’è dubbio, la sensibilità è il primo movente, che vi fa essere o virtuosi 


nta o viziosi; le machine bene organizzate, ch'anno un’anima bene educata, quando î 
di sono sensibili divengono utili alla società, e deliziose agli amici, ma se codesta sen- î 
mo sibilità, anche nei buoni non è seguita dalla riflessione, e dalla ragione, essa non ; 

î 


formerà, che un entusiasta incostante; gl’amori, l'amicizia, i progetti si illanguidi- 















atte ranno passato l'entusiasmo della sensibilità, o cambieranno d’oggetto; posso sopra È 
To- ciò ragionarne con fondamento perchè tutti i beni e mali della mia vita mi vennero ; 
nu- per essere assai sensibile, ma sia amor proprio, o ragione, la riflessione confermò i; 
em- sempre codesto entusiasmo, e quei beni, e quei mali mi si immedesimarono dirò 
inte così, e mi accompagneranno al sepolero : Voi siete virtuoso, voi siete amabile, e la ; 
vostra sensibilità sarà sempre utile alla società e di delizie a chi v’ama. Io dissi è 
che vero che l'amicizia la più cordiale segue sempre la passione d’amore tra due anime ; 
nè virtuose e tenere, ma non dissi, che la amicizia più vera non nasca anche tra due 4 
l’in- così rare anime senza essere preceduta dalla Passione, anzi per prova so che si 
Ca- da tra due di sesso diverso, giacchè in mia gioventù conobbi degli uomini amabili, 
che neppur pensarono amoreggiarmi, pur furono e sono tanto miei amici, ch’io 
Sen- niente ho per loro di nascosto, ne loro per me; non nego, che generalmente ciò f 
Ini- nasca per li bisogni reciproci, ma il mio caso non era tra questi, quando non vo- } 
into gliamo mettere in codesta classe il bisogno ch’ha un amico di deponere, come in î 
non un sacrario i propri pensieri nel cuore dell’altro... Caro il mio dolce amico, voi 
i volete esser meco anche galante; vi ringrazio per il buon accoglimento, che fareste ° 
qui- al mio cuore; sono persuasa che se io fossi giovane, e che vivessimo nello stesso 
eca- paese, codesto dono potria fare la vostra felicità, e la giusta reciprocanza che mi i 
ome esibite formerebbe la mia; ma io mi conosco, ed a dispetto di qualche sospiro che i 
ri- mi suona ancora all’orecchio, so che amore non nasce che tra le grazie e la giovi- I 
del nezza; per questa medesima ragione s’io vivessi vicino a voi tenirei in somma guar- “ 
dia il mio cuore contro un genere di amabilità, che desiderai tanto di ritrovare i 
tra quando potea farmi felice, ma che in oggi mi potrebbe gettare in un mare di an- î 
no- goscie; io mai conobbi mediocrità negli affetti, e sentii tutto con eccedente forza e tra- , 
di sporto... Ma voi amate di scherzar gentilmente. Voi mi sarete amico in tutta l’esten- 3 
sione del termine e troverete che se la ragione mi fa fuggire i rischi delle tumul- i 
to » tuose passioni giovanili, tutti però i sentimenti dell'anima mia sanno unirsi per î 
Za felicitar l'amicizia... (9 agosto 1783). È 
COn- Li 
arti- Altro che tardive e intestardite pe: all'amore, malamente î 
» di celate e trascinate con sospiri reticenti fino alla vecchiaia. C'è da cre- Ì 
at dere che al zeffiro suggestivo dei sospiri, Caterina non abbia mai fatto i 
Rae credito! i Merli 
ici _ Sulla intransigenza dei suoi sentimenti, dei suoi doveri e dei suoi î 
sat diritti, sulla perentorietà delle sue intenzioni, la Procuratessa non si stanca } 
Guai mai di insistere. In una lettera scritta su carta rosa (« vi scrivo in color 
di rosa per dimostrarvi la piacevolezza del mio umore di oggi ») ella lo ? 
avverte: i 
ma- Rileggendo le vostre lettere prendo occasione di dirvi una volta per sempre Î 
ti, € che non ci saranno mai affari, ne malattie che impediscano che io vi scrivi, o vi î 
arne faccia scrivere, quando io seguiti a ricevere vostre lettere, chè io non sono inco- : 
ce la stante, e che quando giungo a credere degno della mia stima un uomo non cesso : 
vita. mai d’essergli amica e di dargliene le possibili prove: vedete caro il mio Duca che ì 
o di bella seccatura vi siete acquistato? (13 settembre 1783). H 
ieria i 
rice: Ma presto manca al solenne impegno; e Serbelloni ne approfitta per i 
sg coglierla in fallo; ond’ella si giustifica : i 
e i 
mpo, . Sono stata tutta la settimana in aggitazione, mio marito sofferse molto nella 
di lui preciosa salute e mia madre ebbe dei muovi attacchi, affaticai molto, ma 
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godo la viva compiacenza di veder mio marito ricuperato e mia madre migliorata; 
ma ieri mi convenne tornare a letto con la febbre che oggi mi si rinnovò; vi mancai 
di parola ma fecci il mio dovere di figlia e di moglie amica, so che non mi con- 
dannerete. 


È dubbio, tuttavia che Serbelloni abbia mai compreso esattamente 
con chi aveva da fare; egli, abituato a stringere amicizie per interesse — 
e dal calcolo era stato condotto verso la potentissima Tron — non sa 
apprezzare la bellezza del disinteresse di lei, peggio, agisce come se non 
ci credesse e, in fondo, si sente vittima dell’assolutismo della Procuratessa: 
Caterina si rende conto di ciò tardi, ma molto avanti che la loro corri- 
spondenza cessi; nè manca, ligia al proprio abito di sincerità, di lasciar- 
glielo comprendere: 


Non vi ricorderò con quanto piacere io abbia incontrata la vostra amicizia; 
qualunque sieno stati in seguito li sentimenti di cui mi onoraste, sò di non doverne 
arrossire. Non credendovi un womo come gl'altri pensai che la nostra amicizia 
dovesse durare eterna, giacchè la stima n’era la base. Io non son Femmina del 
commune, ed ho un animo che sente, e conosce le sacre Leggi dell'amicizia, e 
stima gl’uomeni per riflessione. Conosco le passioni, e sò compatirne le vicende; 
bastami, che l’uomo onesto mi consideri come un altro onest'uomo... Noi si siamo 
stimati prima di tutto, e noi non dobbiamo seguire le traccie communi, ma sti- 
marsi, ed essere amici giacchè quelle qualità, che ci meritarono la reciproca nostra 
stima esistono ancora, e sempre esisteranno. Se credete poter lagnarvi di me, dite- 
melo amichevolmente, ch'io certa della purità de miei sentimenti saprò disingan- 
narvi. Legete bene codesta mia lettera dettata dall’amicizia, dall’onore, dalla ra- 
gione, e dalla più soda stima... (1° settembre 1786). 


Finalmente ricevo una vostra lettera. Il non rispondere alle lettere è lo stesso 
che lasciar parlar solo l’amico che interoga. Voi non mi avete mai conosciuta; 
conoscetemi alfine ch'è tempo. Io sono una donna, ma educata con tutti li prin- 
cipii del cavaliere d’onore; conosco il cuore umano, e ne compatisco i capricci; 
le leggi dell'amicizia mi son note e sacre; gl’amori li calcolo quanto vanno; un ab- 
bandono può affligermi ma non irritarmi. Non soffro disprezzi perchè non li me- 
rita ne la mia nascita, ne il mio costume, ne la mia anima. (16 settembre 1786). 


Siamo all’autunno del 1786; l’incanto della relazione è rotto anche 
se essa si trascinerà, volatilizzando, per altri due anni ancora. 


III. 


Non è trascorso nemmeno un mese da quando si sono visti a Gorle, 
e già Caterina è entrata in pieno nella vita intima di Serbelloni, nei rap- 
porti sentimentali e di affari tra lui e la moglie, fra la moglie e la madre, 
fra lui e gli altri parenti. i 

Con precipitosa invadenza si immischia in ogni faccenda, e per ogni 
faccenda dà consigli; ma dominata com'è, sempre, dalla innata genero- 
sità e bontà di cuore, e dal suo ottimismo, dà consigli a fin di bene, ado- 
perandosi a render possibile ogni sorta di conciliazione o di transazione. 
Gian Galeazzo l’ha messa a parte dei fastidi che gli derivano dai cattivi 
rapporti tra la madre e la moglie; così, pur di giovare all’amico fa opera 
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di persuasione presso la vecchia Duchessa Vittoria perchè con belle ma- 
niere secondi gli sforzi del figlio e di lei stessa, rivolti a raddolcire l'animo 
della nuora. Vi riesce e ne è felice: 

Mi consolo per la buona corrispondenza che si mantiene tra vostra Madre e 
vostra moglie, io procuro con le mie lettere d’animare la Duchessa a una così bella 
impresa: non so come quelle signore non sacrifichino tutto al piacere di vedervi 


contento. (19 luglio 1783). 


Vostra madre mi scrive, che son molti giorni dacchè non vi vede, e che perciò 
nulla può dirmi di voi; mi scrive pure la unione, che si mantiene tra lei e vostra 
moglie: voglia Dio che sia durevole, io certo procuro di persuadernela con le mie 
lettere..., dico persuadernela perchè non basta far bene bisogna che la nostra ragion 
sia convinta ch’egli sia bene, altrimenti tutto è violenza, ed in tal stato si fanno 
tutte le cose di cattiva grazia. Se poi mi fosse permesso di gridare con voi, lo farei; 
eccovi le mie ragioni. Se desiderate, che la pace tra suocera e muora si mantenga, 
conviene che mostriate a ambedue di agradirla; perchè dunque non vi lasciate vedere 
da vostra madre? Perchè non mostrate in qualche modo di compiacervene a vostra 
moglie? Caro il mio dolce amico perdonate se liberamente vi dico quello che penso: 
io sono assai singolare nel mio modo di pensare anche sopra al sistema domestico; 
lo spiegarlo scrivendo saria un voler annoiarvi. (27 luglio). 


La duchessa Serbelloni accortasi della favorevole influenza esercitata 
da Caterina sull’animo ondeggiante e debole del figliolo, confidando alla 
solerte amica veneziana le proprie pene, le suggerisce, forse senza pa- 
rerlo, gli interventi che più le stanno a cuore. Così si spiega che la Procu- 
ratessa informata sempre tempestivamente delle beghe in corso tra Gian 
Galeazzo ed i fratelli da una parte, tra lui e i cugini dall’altra, tempesti- 
vamente ne faccia oggetto delle sue osservazioni chiedendo addirittura 
maggiori particolari sulla matura delle controversie, evidentemente per, 
riferirli a Vittoria. 

Il sospetto che Caterina sobillata, per così dire, dalla madre ne sia 
talora il portavoce, sorge ad un certo punto nello stesso Serbelloni. Tra 
la fine del 1783 e l’estate del 1784, col pretesto delle vertenze alle quali si 
è accennato si stabilisce quasi a Roma e vi conduce una vita sregolatis- 
sima e dispendiosa della quale si parla un po’ dovunque. La sua più che 
amica Innocenza Arnaud, gliela rinfaccia da Torino: « Immaginez vous 
que chacun était empressé de me faire le récit de ce que vous faites è 
Rome, et l'on m'a rapporté que vous avez été d'une dissipation inouie ». 
E gliene scrive Caterina Tron nel febbraio del 1784 dopo un breve bi- 
glietto con cui lo rimprovera di aver lasciato tre lettere senza riscontro. 
È allora che Serbelloni la pensa intermediaria de pensieri materni e si 
scusa del prolungato soggiorno romano dovuto, dice, non a voglia di 
divertimento in occasione delle feste pel soggiorno dell’Imperatore di 
Austria e del Re di Svezia, ma alle sue fastidiose pendenze giudiziarie; 
ella si affretta a negarlo: 


Spiacemi assai che le vostre litti non sieno ancor terminate; io so bene per 
prova che tal sorta d’affari non lasciano libera la volontà di divertirsi; pure voi 
siete giovane, Roma doveva rinchiudere in se quanto ha di più grande l’Europa e 
non deve parervi strano, ch'io abbia giudicato che possiate divertirvi una qualche 
ora; io pensavo così nè so come vostra madre c’entri nei miei supposti; sinto È 
andate piuttosto in collera con meco, che con vostra madre. 


uono, 
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Gli interventi di Caterina nelle difficoltà di Serbelloni con la moglie 
— così simili a quelli nelle difficoltà tra P. A. Gratarol e la moglie che 
sboccarono nella farsa delle « Droghe d’amore » — costituiscono una 
prova indiretta della natura dei sentimenti puramente amichevoli che 
l’animavano verso di lui. È conosciuta la sua sferzante risposta a una let- 
tera di Gian Galeazzo che gli aveva annunciato la gravidanza della Prin- I 
cipessa di Piemonte: « sento la gravidanza della Principessa di Piemonte, | 
ma mi consoleria moltissimo quella della Duchessina se vi metteste in i 
grado di poter annunciarmela »; la quale voleva dire se egli si fosse de- 
ciso a riallacciare gli interrotti rapporti coniugali. Lungi dal farlo Ser- 
belloni s'era anzi dato a una esistenza di scapolo fuori di Milano, con 
una tappa a Venezia, provocando l’irato risentimento della moglie. Tor- 
nato finalmente in Lombardia rientrò nella consuetudine familiare. E 
Caterina ad incoraggiarlo : 


fb dti cié Ren È cs 


Siete sano? Vostra madre sta bene? Vostra moglie è ella con voi? L'avete 
trattata amichevolmente? Caro amico siate discreto, rispettate l’amore proprio anche 
di quelli esseri che le leggi vi sottopone; non è egli meglio l’ottenere quel che si 





desidera dalla persuasione, dall’amicizia, che non è dalla forza? Voi che siete così I 
buono, così virtuoso, voi dovete risarcire per quanto potete [ecco una inattesa anno- ( 
tazione femminista!| il mio sesso della ingiustizia che ci fu fatta e niuno più di 
voi può ottenere di esser adorato e compiaciuto per persuasione; che bello e nobile f 
pontiglio che vincereste se vi riuscisse di farvi compiacere ed adorare da chi è con- k 
dannato a temervi e obbedirvi? ( 5 luglio 1784). F 
Non posso esprimervi la mia sincera consolazione per sentirvi in buona ar- . 
monia con vostra moglie: voi dite che la esecuzione dei miei consigli la fa essere 
più allegra, ma nulla più? E vi par poco in così pochi giorni? Un cuore contento c 
è capace di quelle riflessioni che sole guidano alla ragione e all’esecuzione dei pro- ( 
pri doveri, un’anima afflitta e melanconica vede tutto nero, e risolve sempre il peg- d 
gio: insistete con le maniere amiche, e siate certo d’ottenere tutto. (24 luglio 1784). si 
c 
IV. IL 
i P 
Un’amicizia potente come quella di Serbelloni non poteva restare p 
fine a se stessa nell’animo di Caterina che dei doveri dell'amicizia pro- g 
fessava il culto. In quel breve brano delle Memorie inutili che, pauroso di a; 
attirarsi addosso le ire vendicatrici del Governo democratico, Carlo Gozzi G 
si astenne dal dare alla stampa perchè troppo favorevole, nei confronti si 
di Pietro Gratarol, alla già defunta Procuratessa, contribuendo così ad in 
alterare fino da allora il profilo della gentildonna veneziana nel concetto S 
dei posteri — brano pubblicato la prima volta seppure con deduzioni di- SV 
scutibili, da Pompeo Molmenti nel Giornale storico della letteratura — ta 
il bizzoso granellesco ci ha lasciato una indicazione precisa sul modo onde re 
Caterina intendeva l’amicizia scrivendo: « Una mente penetrante, colta, d: 
attiva e sempre intenta ai maneggi di protezione indistintamente per se 


maschi e femmine che s'erano resi degni della di lei benevolenza, un 


animo liberale oltremodo, amico miracoloso, perseverante nell’amicizia a; 


e benefattore instancabile dei suoi amici ». Non c’è, dunque, da stupire di 
se vediamo Caterina, nelle sue lettere, chiamare il Duca, reiteratamente, «i 
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in aiuto di coloro che le sono affezionati. Così, ne sollecita l’intervento 
presso le magistrature romane, in una causa a favore del conte Antonio 











































me 
la Marsigli, nobile bolognese, « antico amico che le sta sommamente a 
e cuore » pel quale ha interessato anche l’abate Buonajuti osservatore della 
t- Repubblica in Roma: « l’affare è così compassionevole e voi siete tanto | 
n- buono che sono certa non ricuserete di adoperarvi per uno sfortunato ». | 
e, Oppure gli chiede di interporre i suoi uffici per rendere possibile una i 
in investitura vescovile : 
n Non sareste capace di raccomandare a qualche imponente soggetto in Roma | 
l’ellezione di un Vescovo? Il P. D. Andrea Zaramellini nobile padovano e monaco : 
- del Monastero di Santa Giustina di Padova, merita per ogni riguardo l’onore, ch’io i 
I - gli desidero; in quallunque situazione si fosse codesto vescovado non servirebbe, è 
E purchè ei fosse nominato; i di lui tallenti son rari, i costumi aurei, si faressimo en- 
trambi onore, ma non vorrei per ora che lasciaste traspirare che tale raccomanda- 
zione venga da me. Î 
ete A 
he tomi i 
i Ma un nome torna spesso e con espressioni di sincerissimo affetto 
osì nelle lettere di Caterina Dolfin, quello di Gian Rinaldo Carli. La figura i 
n° di questo grande istriano, che riempì della sua genialità enciclopedica 
ile gli studi più severi del secolo XVIII in Italia, ed ebbe un ascendente pari È 
ini: alla fama in tutta l'Europa, aspetta ancora un degno biografo ed inter- i 
prete moderno, così come il suo voluminoso epistolario Soia nella è 
biblioteca della natia Capodistria, attende ancora chi ne riveli i tesori. | 
i Perchè mai il Carli, che fu il primo, nel Caffè di Verri, a esaltare il È 
“ concetto unitario di Italia, fra i tanti servizi offertigli in gara dai vari | 
" Governi abbia preferito quello che lo faceva, lui suddito ammiratissimo 3 
eg- di Venezia Repubblicana, alto funzionario dell’Imperatore d'Austria, re- i 
4) sterà sempre un mistero. Egli assistette, a Gorle, all'incontro di Caterina È 
con Serbelloni in un momento affannoso della sua movimentata esistenza. ; 
Nel 1780, sessantenne, aveva ottenuto da Giuseppe II, un trattamento i 
privilegiato andando a riposo con tutti gli conditi percepiti come 
are presidente del Consiglio della pubblica economia in Lombardia. Tanta 
ro- generosità era durata poco, e gravi falcidie riducendo la sua pensione, i 
di aggravarono una situazione resa già difficile da aspre liti col figlio N 
zi Gian Agostino che amministrava i beni familiari. Di queste traversie egli i 
nti si intrattenne certamente col Serbelloni e con la Tron, la quale tosto si 
ad impegnò a farlo riaccogliere, con un alto incarico, nelle magistrature della i 
tto Serenissima. Ma Gian Rinaldo non volle saperne. Il suo rifiuto, e l’azione j 
di- svolta in suo favore, in quella circostanza, da Caterina sono documen- | 
— tate nell’unica lettera che esista oggi delle moltissime di costei a lui di- i 
de rette (ogni ricerca per rinvenirne skre è rimasta finora vana) recante la i 
Ita, data del 26 luglio 1783; che giova qui ripetere, da Pagine istriane, anche î 
per se non più inedita: i 
un i 
zia Amico amatissimo. Io non avrò mai niente che rimproverarmi per aver man- 
‘ cato all'amicizia. A forza di fatica, di amici, e di universal stima per voi, era certa 4 
ni di potervi far essere consultore di Stato a Venezia con ricco stipendio, e con sommo 4 
ate, onore; voi non lo voleste, le mie preghiere gli miei riflessi nulla valsero per per- ; 
| 
i 
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suadervi, per consolarvi; il posto fu l’altro giorno occupato dal signor Antonio 
Bricci già consultore ai confini. Tutti gli amici e i rispettabili soggetti impegnati 
per voi, non possono darsi pace delle vostre negative. Che sperate più dalla Corte 
di Vienna? Non vedete come doppo un lungo servizio intrapreso per condiscen- 
denza, non perchè l’abbiate cercato, e doppo le più sacrosante promesse, vi abban- 
donano nell’età vostra all’indigenza, e al dolore? Tutti gli uomeni di Stato in Ve- 
nezia sono scandalizzati d’un procedere così inumano, tutti vi stimano, e vi com- 
passionano, e voi ricusaste la nobile agiatezza d’una Patria che è vostra e che v’ama? 
Voi voleste così ma io ne sarà sempre afflitta... Voi ammareggiate la mia vita sa- 
pendo quanto male passate la vostra. 


Questo alla fine di luglio. Nella prima metà di settembre Caterina 
scrive a Serbelloni: « Sono imbrogliatissima per ridurre in pace la ver- 
tenza Carli tra padre e figlio; il padre può aver avuto dei torti, ma il 
figlio mostra una inumanità sorprendente ». 

Ma non soltanto di ciò, si occupa. Si sta preparando, in Milano, a 
cura dei monaci di Sant'Agostino, l'edizione delle opere del Carli, in 
18 volumi; ed ella si prodiga alla cerca di sottoscrittori. In due riprese 
richiama l’attenzione del Duca sulla cosa: « V’includo un manifesto delle 
opere del nostro Carli; s'io vi raccomandassi di fargli degli associati vi 
farei torto; però solo vi priego di farne tenere i nomi o al Soderini, o a 
me, o al Carli medesimo ». 

E ancora: « Scrivetemi intorno all'associazione delle opere del 
Carli ». 

Alla fedeltà dell'amicizia della Tron il Carli corrispose con altret- 
tanta fedeltà fino alla morte di lei; segno certo della stima che un tanto 
uomo faceva delle sue qualità intellettuali e morali; e del raro disinte- 
resse che rimase sempre alla base del loro sentimento. 


V. 


Le lettere di Caterina testimoniano la sollecitudine di lei a beneficio 
di quanti a lei ricorrevano e si affidavano. Un’unica volta ella agisce e si 
adopera presso Serbelloni a danno, sebbene indiretto, di qualcuno; per 
indurlo a revocare la promessa cessione in affitto di una casa di sua pro- 
prietà presso Pordenone, a Giustiniana Wynne; e la cosa merita che ci si 
soffermi un poco sopra. 

È abbastanza facile trovare, negli studi sul settecento veneziano, il 
nome della Wynne vicino a quello di Caterina Tron: coetanee, si volle 
vedere qualche affinità tra la vita e il destino dell’una e la vita e il de- 
stino dell'altra, sia per certo preteso parallelismo di momenti scandalosi, 


sia per la evoluzione delle rispettive fortune; sia infine per l’interesse che 
entrambe suscitarono nel mondo delle lettere e della cultura. Della Wynne 
si parlò talora, addirittura come di una antagonista di Caterina Dolfin 
Tron e quando i critici cercarono di stabilire chi mai Carlo Gozzi avesse 
inteso raffigurare con la Marfisa bizzarra, taluno pensò a Caterina e qual- 

Fanno di Giustiniana, 


che altro con più fondamento apparente fece i 
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senza tuttavia riflettere che la eroina del pesante poema satirico del Gozzi, 
sommando insieme tutte le stravaganze, tutte le debolezze e tutti i vizi 
di cui potesse essere accusata una donna del mondo elegante nel se- 
colo XVIII non poteva essere se non una figura composita. Comunque 
nè i pretesi parallelismi nè le supposte posizioni antagonistiche reggono 
oggi dinanzi al cumulo degli elementi biografici finora accertati. Giusti- 
niana ebbe, in sostanza, il temperamento, e spesso la condotta, della vol- 
gare avventuriera; figlia naturale di un inglese caduto a Venezia nei lacci 
di una greca di scarsa moralità, amante sedicenne di Andrea Memmo 
nella fiducia di divenirne la moglie, cioè, ripetendo in meglio il romanzo 
della madre, di entrare in una delle più cospicue famiglie della Serenis- 
sima; amante di Casanova a Parigi durante i primi mesi d’una gravi- 
danza; costantemente e dovunque seguita come una cagna in calore da 
mute di corteggiatori certo non platonici; moglie a 22 anni, mediante 
un segreto rito morganatico, del settantenne conte di Rosemberg amba- 
sciatore d’Austria a Venezia; giocatrice per interesse dopo la morte del 
marito, la Wynne visse quasi sempre sui margini dell’equivoco con gli 
aiuti ricorrenti del fratello Riccardo, erede della sostanza paterna, che la 
seppellì nel 1791; della famiglia del Rosemberg; del Memmo divenuto 
Procuratore di San Marco e di qualche amico della maturità tra cui, spe- 
cialmente, lo scavezzacollo politico e volteriano Angelo Querini che la 
ospitò ripetutamente in pal sua deliziosa villa di Altichiero magnifi- 
cata da Gasparo Gozzi a Caterina in una lettere del giugno del 1779. Vec- 
chie storie. Ma nelle lettere di Caterina Tron al Serbelloni c’è il segreto 
della origine della più lunga ospitalità del Querini, venuta dopo il chiasso 
scatenatosi intorno alla Wynne a causa di un dp £ per debito di 
gioco. Giocando testa a testa, nel 1773 in un casino di Frezzeria con Carlo 
Antonio Donà, questi le aveva vinto la bellezza di 3192 fiorini. Dieci 
anni dopo tolto un acconto di 320 zecchini la somma, nonostante le fre- 
quenti richieste, era ancora da pagare. Il Donà approfittò della sua posi- 
zione di luogotenente della Repubblica in Friuli per ordinare il sequestro 
presso una banca di San Vito delle rimesse trimestrali di 700 fiorini che 
essa riceveva dall'Austria a favore della Wynne. Un ricorso della disgra- 
ziata agli Inquisitori di Stato troncò il triste episodio, significativo per 
uesto, che il Donà — del ramo delle Fondamenta Nuove — era una 
delle personalità giovani più in vista del patriziato di Venezia; amicis- 
simo, anzi più che amico di Cecilia Zen Tron, egli fu appena qualche 
mese dopo lo scoppio dello scandalo innalzato alla dignità senatoriale. 
Come spiegare la sua scarsa cavalleria verso la Wynne se non con il di- 
sdegno onde costei veniva considerata nel gran mondo veneziano? Giu- 
stiniana, divenuta ancora una volta la favola di quel mondo, decise di ab- 
bandonare Venezia e di isolarsi in terraferma e si dette a cercarvi un ri- 
fugio. Trovò qualche cosa che le conveniva a Pordenone, e poichè si 
trattava di un fondo di Serbelloni glielo fece chiedere a nome di suo fra- 
tello da Angelo Querini e da Andrea Memmo. Il Duca acconsentì, ma 
rimise la decisione finale al suo agente Cristofoli, il quale essendo al 
corrente di ogni pettegolezzo lagunare, come dimostrano le sue lettere al 
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padrone, e quindi di quelli sulla Wynne, si recò preoccupato a consi- 
gliarsi con Caterina che ne scrisse all'amico il 31 luglio 1784: 


Il vostro buon Cristofoli non manca di venire ogni giorno, esso vi scriverà 
la conferenza ch’ebbe con il signor Angelo Querini per l'impegno che dice avete 
voi preso di dare la casa di Pordenon al C. Winne; esso Cristofoli non può far a 
meno di scrivervelo, e conviene che voi gli rispondiate in modo ostensibile, cre- 
derei che il modo onesto di disimpegnarvi sarebbe di mostrargli che quando l’am- 
basciatore di Roma ve ne parlò voi avete solo promesso nel caso che lo potreste fare 
senza danno di quella vostra tenuta, che però siete in deliberazione di affittare le 
campagne, cosa che non potete ottenere togliendogli la casa agli affittuali, che vi 
duole, ecc., ecc.; perchè diffatti Pellegrino assicura che ‘senza la casa non trove- 
rete affittuali. 


E l’indomani insistette nel suo consiglio: 


Desidero che si sbrighiamo colle maniere amichevoli circa la casa di Porde- 
non giacchè affittandola sareste poscia imbrogliato a trovare chi prendesse la cam- 
pagna; ecco che la vostra cortesia vi fece incorrere in codesto impegno col Memmo, 
che se aveste riflettuto alle conseguenze avreste veduti gli obbietti; caro amico co- 
desta facilità è uno dei vostri diffetti notabilissimi. 


Cristofoli, fu certo messo in condizioni di rendere ostensibile al 
Querini la lettera del padrone suggerita da Caterina; alla metà del mese 
ella riscriveva a Serbelloni: « Non ho più veduto alcuno della famiglia 
Wynne e neppure il signor Angelo Querini, s’essi fossero meco in col- 
lera sarei contentissima ». 

Ma, allora, l’atteggiamento da lei assunto poteva causarle dei fa- 


stidi? Serbelloni se ne preoccupa e la pone in pena ella replica lesta- 
oll 


mente: « Non abbiate alcun pensiero per la collera del Wynne e di An- 
gelo Querini meco, non posso dirvi quanti incomodi e $ verse avrei 
risparmiati se fossero stati disgustati di me qualche anno prima, vedrete 
che purtroppo mi correranno dietro ». (2/1 agosto 1784). 

Incomodi: petizioni, suppliche evidentemente, di intervenire a fa- 
vore della Wynne (e magari del Querini) in chissà quali circostanze; di- 
spiaceri: perchè era fatale che nella sua smania di soccorrere e di puntel- 
lare posizioni traballanti ella si trovasse spesso in contrasto col marito e 
con 1 maggiorenti ai quali si rivolgeva. 


VI. 


Nel congedarsi da Caterina, a Gorgonzola, Serbelloni le aveva pro- 
messo di recarsi presto a salutarla a Venezia; ma non ne fece nulla; e 
cominciò anzi a procrastinare la data di tale suo viaggio con una sequela 
di rinvii ai quali la Tron di volta in volta si rassegnava ma non senza 
rimproverarlo : 


A Gorgonzola diceste: fra momenti sarò per pochi giorni a Venezia; in se- 
guito: o prima o doppo Torino sarò sicuramente a Venezia; poscia: in autunno 
venirò due giorni ma devo essere a Milano per la Magistratura; in Carnovale poi 
potrò fermarmi a piacere, e ci verrò certo; nel momento che io partivo diceste: 
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bella cosa se nella ventura settimana la Procuratessa mi vedesse a bacciarli la mano? 
Ora dite in ottobre, sarà; quanto io desideri di vedervi non posso abbastanza espri- 
mervelo, ma non ho diritto d’essere con voi insistente; sto attendendo dal vostro 
animo discreto, ed amico una così cara soddisfazione. (9 agosto 1783). 


Voi non dovete chiedermi scusa per non venire a Venezia nell’ottobre vicino, 
so molto bene che le parole dei viaggiatori son figlie puramente di gentilezza; siate 
certo, che vi vedrò volentieri in qualunque tempo siate per venire, e che io sarò 
sempre assai discreta per non esigere niente più di quanto, che potrete accordarmi 
senza vostro disturbo. (27 settembre 1783). 


Vorrei sentirvi deciso di venire qualche momento a Venezia; sapete voi che 
sono otto mesi che mi tenete fra la speranza ed il timore? Crudele. Ricordatevi, 
che avete promesso di condurre la Duchessina per l’Assenzione. (6 marzo 1784). 


Il gran momento sembra finalmente giunto. Serbelloni approfitterà 
delle annuali feste per la « Fiera della Senza » e scenderà alla Serenis- 
sima insieme con la moglie. Egli lo annunzia ai primi di aprile all’im- 
paziente amica che subito risponde: 


La cara lusinga di vedervi la prossima Fiera dell’Assenzione in Venezia mi 
fecce assai volontieri cambiare tutto il sistema ch’io aveva divisato, giacchè niente 
per me può esservi di più precioso e piacevole quanto il trattenermi con voi, e con 
la Duchessina vostra moglie; non mi mancate che in verità sarò inflessibile, nè 
potrò perdonarvelo. (9 aprile 1784). 


Ma anche stavolta la cosa all’ultimo momento sfuma. La moglie di 
Serbelloni non si muoverà da Milano, ed egli stesso ritarderà: 


Io mi facevo una festa del solo pensiero di vedere a Venezia la Duchessina 
e di procurare ch’ella restasse contenta: pacenza, ma in verità che afatticherò assai 
a perdonarvi. Fra pochi giorni sarete a Venezia? Non lo credo più sino, che non 
vi vedo arrivare. (8 maggio 1784). 


Lo vide arrivare, effettivamente, ai primi di luglio; egli si trattenne 
a Venezia non meno di otto giorni; colmato di cortesie da Caterina, dal 
marito di lei desideroso di ricambiare la festosa ospitalità lombarda alla 
consorte; dai molti amici comuni. Di tutto Serbelloni la ringraziò ap- 
pena ripartito da Padova: 

La vostra lettera da Padova mi consolò per la sicurezza dell'ottimo viaggio, 
che avevate fatto, ma vorrei esser certa, che l’abbiate seguitato così felice sino al 
fine, e che il caldo non v’abbia prejudicato. Di me niente posso dirvi di consolante; 
la mancanza di un amico come voi siete, non può avermi lasciata tranquilla, special- 
mente doppo il precioso uso, ch'io m’era formata da otto giorni di viver con voi. 
(15 luglio 1784). 


Egual pensiero ella esprime in una successiva di quel mese, nella 
quale si affaccia la probabilità di un’altra capatina di Serbelloni in ottobre: 


Sapete, che io non posso acostumarmi senza di voi? Posso io sperare di ve- 
dervi in ottobre? Io vi cederei alle vostre convenienze domestiche, agli affari vostri 
ma ricordatevi, che non vi cedo certamente al vostro Milano, esso non vi merita. 


(31 luglio). 
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Ma fino alla primavera dell’anno seguente non sarà più questione 
di viaggi; a un certo momento, angosciata dalla malattia della madre, 
colpita di una paralisi che non può avere altro esito all’infuori della 
morte, e presa, forse, da un tragico presentimento anche nei riguardi del 
marito, Caterina che in cuor suo paventa il ritiro del lutto, cerca di in- 
durlo ad affrettarsi; ma gli eventi pre e prima ch'egli si muova, 
la morte comparisce due volte nella casa di lei. 


VII. 


Preziose sono le lettere scritte da Caterina nella drammatica circo- 
stanza della morte del marito, e dopo; esse assumono infatti, per la prima 
volta, valore autobiografico, ed illuminano con notizie nuove quella che 
fu, nel crepuscolo della sua influenza, la vita della grande dama. Le con- 
dizioni di salute di Andrea Tron, erano andate rapidamente peggiorando 
nella primavera del 1785; alle cause fisiche connesse colla vecchiaia se 
n’erano aggiunte altre morali; la lotta serrata condotta contro di lui da 
un gruppo di patrizi guidato dal Procurator di San Marco Francesco Pe- 
saro — quello stesso Pesaro che si esiliò a Londra per non assistere al 
ludibrio della sopraffazione bonapartesca — aveva finito r estromet- 
terlo, di fatto, dal governo; cosa per cui s'era levato tanto È cada da dif- 
fondersene l’eco perfino fuori dello Stato e a Milano, sicchè interpellata 
dal suo amico sulle voci che colà correvano Caterina gli aveva risposto: 
« Niente di più ridicolo, nè di più improbabile della nuova ch’erasi sparsa 
in Milano riguardo alle ragioni della supposta disgrazia di mio marito... ». 
E tuttavia, accennando all’influenza pr esercitata sulla salute del 
Tron dai contraccolpi del suo declino politico, il famigerato agente pri- 
vato Luigi Ballerini, di cui esistono, come è ben risaputo, al Museo Correr 
di Venezia le lettere manoscritte dirette al suo padron Dolfin, Ambascia- 
tore della Repubblica a Parigi prima, poi a Vienna, non esitava a preci: 
sare, in una appunto di tali lettere: « Il signor Procuratore ha dovuto 
soccombere per la di lui persecuzione (del Pesaro). 

La morte di colui che l’aveva sollevata tanto vicino al trono do- 
gale, fu per Caterina una sciagura immensa, sia per le conseguenze 
immediate di indole economica che ne scaturirono, sia perchè segnò 
l’eclisse quasi totale del suo prestigio e la riscossa vittoriosa dei suoi av- 
versari. Il Tron era spirato in quella villa di Monigo, presso Treviso, dove 
s'era svolto il meglio del suo idillio con Caterina, prima del divorzio di 
costei dal Tiepolo, e prima, molto prima, del loro matrimonio. Traspor- 
tata a Venezia, la abua aveva ricevuto nella Basilica di San Marco le 
teatrali onoranze funebri prescritte per l’altissima carica di Procuratore. 
Superato appena tale tristissimo momento, Caterina spedì a Serbelloni, 
il 2 luglio 1785, questa lettera: 


Come potrei darvi idea dello stato mio miserabile? Nel giorno dei 17 morì 
mia madre la di cui morte costò al mio cuore infinite lacrime, e nella sera dei 25 
il mio rispettabile marito finì di vivere; la di lui morte fu quella dell’Eroe, ma co- 





A-faG “n A. if si €" AS O» 


SETTECENTO VENEZIANO 27I 


desta considerazione non fa, che accrescere la mia disperazione. Non mi domandate 
dello stato di mia fortuna, egli è quale il mio precioso amico non potè prevederlo, 
ma io non disonorerò il mio nome. Includo a Soderini il testamento per me glo- 
rioso, ma qual doveva in quei tempi. Lunedì parto per Padova dove potrete diri- 
germi le vostre lettere col conforto della sicura continuazione della vostra amicizia. 
Salutate vostra madre, e ditegli lo stato mio miserabile. 


P. S. Se scrivete a Pellegrino non parlate dei miei affari, non ch'io voglia 
credere che non mi sia favorevole, ma esso è agente di F. (Francesco Tron). 


Il « testamento glorioso » a istanza di Francesco Tron, fratello di 
Andrea e marito di Cecilia Zen, era stato scritto nel marzo del 1777, pro- 
prio nel pieno dello scandalo suscitato dalla fuga e dai libelli diffamatori 
del Gratarol; oltre le disposizioni riguardanti il trapasso dei beni, conte- 
neva inattese espressioni affettuose di stima per la consorte, alle quali 
aggiungeva eloquenza di significato la data sotto cui erano state dettate. 
Tra l’altro Andrea Tron pregava i suoi colleghi Procuratori di San Marco 
di lasciar Caterina in possesso dell’appartamento occupato nel loro pa- 
lazzo, e si lusingava che essi avrebbero aderito alla sua richiesta a bene- 
ficio di una dama che gli sembrava « certamente » meritasse ogni ri- 
guardo. Si comprendono pertanto la commozione e la gioia della Dolfin 
dinanzi a questa postuma difesa pubblica, quasi un ammonimento ai pa- 
renti del consorte. Negli otto anni trascorsi, nulla aveva perduto il testa- 
mento della sua forza morale; quanto alle clausole di ordine economico, 
esse risultavano invece gravemente compromesse dagli intacchi subìti dal 
patrimonio tanto per le eccessive spese ordinarie, quanto per la crisi della 
industria e dei commerci familiari (il Tron era un laniere e un vallicul- 
tore) quanto ancora per le spese straordinarie sopportate in occasione della 
competizione elettorale vinta da Paolo Renier con la sua assunzione al 
trono. Serbelloni, ch'era stato intanto tenuto al corrente dal suo agente 
Cristofoli su «la costernazione dell’Eccellentissima Procuratessa » e su 
quanto il Tron aveva disposto per lei, scrisse all’amica con le espressioni 
e le assicurazioni del caso mettendo a sua disposizione un casino per 
l'acquisto del quale erano in corso le trattative. Ed ecco la risposta da 
Padova: 


Non potei rispondere alla vostra lettera dell'ordinario passato perchè la mia 
salute m’impedì di passare a Padova prima di domenica, pure vi scrissi due righe, 
ma voi sembra, che mi trascuriate. Prima di tutto vi ringrazio molto dell’esibizione 
che mi faceste del vostro casino, ma voi vedete bene £ la decenza mi vieta di 
accettarlo. Non resterò nemmeno in Procuratia perchè molti obbietti mi si oppon- 
gono, ma prenderò un casino a San Marco per passarci qualche mese dell’anno, ed 
il restante probabilmente lo passerò a Padova. Le mie circostanze sono assai peg- 
giori di quello che potete mai immaginarvi; pacienza, se avrò salute avrò anche 
virtù per adattarmici. E voi caro amico avete cambiato pensiero, o continuate in 
quello di passare a Venezia nel mese venturo? Io sino alla fine di agosto resterò 
a Padova, e passerò poscia in Venezia, se veniste faressimo assieme il viaggio. Vi 
racconterò in voce quel che non potete immaginarvi. Seguiterete voi ad esser l’amico 
d’una sventurata? Date mille baci a vostra madre alla quale scriverò nel venturo 
ordinario. Addio. La febbre or mi viene. 


P. S. Doppo aver scritta la lettera mi arriva la cara vostra dei I3: In quanto 
al casino vi rinnovo gli miei ringraziamenti, ma vi aggiungo l’impossibilità di vin- 
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cere la generosa vostra esibizione. Voglia Dio, che presto possiate venire allora vi 
dirò tutto, e forse potrete levarmi da qualche pensiero, che mi accresce aflizione, 
M’ingegno di darmi coraggio, ma trovo un genere di tirannie che non sono credi- 
bili. Addio mio precioso amico, non vi scordate d’una sventurata. (15 luglio 1785). 


Serbelloni aveva già tutto predisposto, prima della morte del Tron, 
per recarsi a Venezia; ma egli rimanda, ora, il suo viaggio adducendo 
affrettati pretesti. Teme forse un incontro con Caterina? Gli dà noia l’idea 
di avvicinarla in quei primi momenti di strettissimo lutto? Ne paventa 
le querimonie e le lacrime? E da quali pensieri avrebbe dovuto levarla 
che le accrescevano l’afflizione ? Egli l’avverte che verrà in agosto. Ma 
Caterina non gli crede. Da Padova, il 22 luglio così gli scrive: 


Tutte le volte che stabilite di venire a Venezia vi nascono gli obbietti tra’ 
piedi; chissà, se neppur ci venite nel mese di agosto? Appunto per la mettà di 
agosto passerò a Venezia per fissare qualche cosa sulle mie direzioni avvenire, giac- 
chè sino ad ora niente ho stabilito, e la mia testa non è ancora assai ferma per pren- 
dersi al meglio. Vi scrissi che forse voi potrete tormi alcuni molesti, e pressanti 
pensieri; eccovi come. Ciò, che assai m’affanna nelle presenti circostanze si è di 
dover allontanare dal mio servizio alcuni domestici che meriterebbero di vivere e 
morir meco; fecci un esame per tenermi quelli, che assolutamente mi abbisognano, 
e che più meritano; alcuni altri ne impiegai; uno mi pesa più degli altri, ed è un 
Prete di cinquantaquattro anni, forie, pieno di cuore e di vizzi che io non posso 
con decoro tener vicino, che devo per convenienza mantenere; costui starebbe bene, 
per esempio cappellano d’un reggimento di cavalleria, o qualche cosa consimile. 
Voi vedete, che sotto codesta doverosa protezione ci deve essere un arcano; evvero 
c'è, e mio marito dovea ricordarselo, ora devo io pensarci; quando vi vedrò saprete 
tutto, fratanto pensate se potete trovar niente per lui. Oggi sto un po’ meglio; forse 
io mi ricupererò ancora, ma se un momento mi divago dalla mia afflizione, il bruno 
assoluto che mi circonda, dei miei domestici e di me medesima, mi fa ricader 
nelle lacrime. Addio dolce amico, amatemi sempre. 


È difficile dire chi fosse il prete di cinquantaquattro anni di di 


cuore e di vizzi » di cui Caterina voleva liberarsi. La reticenza ond’ella av- 
verte che « sotto la doverosa protezione c'è un arcano di cui suo marito 
doveva ricordarsi » lascia pensare ch’egli in qualche modo fosse intima- 
mente legato per nascosti vincoli di parentela al Tron. Forse si tratta di 
quello stesso « esorcista » che intorno al 1772 Caterina aveva con brio india- 
volato ridicoleggiato nelle sue lettere al marito, addetto alla sinecura della 
chiesetta della villa di Monigo, e da lei obbligato, per divertimento e 
per chiasso, a sorbirsi le acque purgative di Abano, quando recandovisi 
lei medesima per cura, doveva condurselo dietro. 

A Padova Caterina trovò il conforto, malinconico conforto, del vec- 
chio « pare », di Gasparo Gozzi paralitico; e della sua fedelissima amica 
Francesca Gritti. Tra l’agosto e il novembre, sebbene implacabilmente 
travagliata dalle febbri ella si occupa con accanimento dei suoi interessi. 
Una lotta accorta conduce contro i cognati per salvare a se stessa quanto 
può della dote che Andrea Tron le aveva o col contratto di nozze 
del 1772, e del vitalizio di 300 ducati mensili disposto per testamento. Si 
reca spesso a Venezia e vi dimora durante il settembre. La raccomanda 
zione di suo marito è rimasta infruttuosa ed ella dovrà lasciare, in di- 
cembre, l'appartamento occupato nel palazzo dei Procuratori di San Marco, 
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ciò cerca una abitazione ove trasferirsi, segno certo cotesto che non 
c'è più posto per lei — nemmeno provvisoriamente — nella dimora son- 
tuosa di San Stae ove sfolgorante di sorridenti fascini aveva ricevuto trion- 
falmente l’Imperatore + II e dove s'è insediata finalmente sola, 
Cecilia, la fatua cognata. Nelle discussioni di affari con i parenti, è « trat- 
tata assai male » ma pur di non aver « questioni » cede « in tutto volen- 
tieri ». Scrive all’amico, il 10 di settembre: 


.. poco mi basta per vivere e stimo la mia pace sopra ogni cosa. Voi mi 
avete veduta interessatissima per l'agente di Ca” Tron, Grana; bene, esso mi ha 
tradito e cerca di rovinarmi: Pellegrino (l’altro agente) che non credevo mio amico 
mi procurò ogni avvantaggio con di lui rischio; vedete come s’inganniamo nei 
nostri giudicj? 


Serbelloni ha deciso finalmente di recarsi a Venezia: « Spiacemi se 
veniste perchè ora non troverete nè me, nè Pellegrino, e nessuno per trat- 
tare di affari; scrivetemi subito la vostra risoluzione. Avete parlato per 
impiegare il mio prete? Posso sperare? ». In attesa della risposta lascia 
lei Venezia; vi ritorna « per vedere delle abitazioni », poi, come Serbel- 
loni al solito, non si fa più vivo, lo rimprovera aspramente: « Vi siete 
unito anche voi alla fortuna che mi perseguita? Volete fare ch’io provi 
anche il dolore della perdita crudele della vostra preciosa amicizia? Per- 
chè non mi scrivete? Perchè non rispondete alle mie lettere? ». Tra i 
primi risultati acquisiti nelle trattative coi cognati, Caterina riesce a met- 
tere all'attivo proprio l’essersi assicurata definitivamente la villa e i beni 
di Melma; vi si reca ai primi di ottobre per rimettersi in salute, ma alla 
metà del mese è daccapo a Venezia donde daccapo però si accinge a 
partire: 


Non potete credere quanto mi dispiaccia di sentirvi risoluto a venire nel pre- 
sente mese in cui non troverete nessuno per li vostri affari. Non potreste ora dila- 
zionare sino dopo San Martino? Allora tutti saranno a Venezia, ed io avrò il bene 
di essere con voi. 


Chiamato a Roma da chi sa quali cure Serbelloni, dilaziona la sua 
gita alle lagune precisamente a « dopo San Martino ». Eccolo, alla fin 
di novembre nella Dominante, con un tempo da lupi. Ma vi si ferma un 
attimo; e salutata Caterina, riparte a precipizio, nonostante le condizioni 
burrascose della Laguna e le insistenze dell'amica sconsiglino il viaggio, 
diretto alla sua regale villa sul lago di Como ove rag pe la madre. 
Lo accompagna in terraferma il fido Giuseppe Cristofoli il quale appena 
rientrato a Venezia si precipita dalla Tron ad informarla del felice ar- 
rivo del duca alla Mira. « Detta Ec.ma Dama », scriverà poi al padrone, 
« stava agitatissima e ansiosa di sapere notizie, e non pensava mai che 
lE. V. s'avesse posta in viaggio, e mandò più volte a ricercare se ero 
ritornato per avere qualche > sd ». Ma lo stato d’animo di Caterina 
meglio apparisce da una lettera di lei in data 3 dicembre: 


No, voi non avete giudizio; conviene ben dire che l’odio contro Venezia avesse 
in voi sorpassato l’uso della ragione per farvi partire in mezzo a tanti eccedenti 
pericoli; nè serve dire che avevate data parola di tornare a Milano in un giorno 


19. 
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fisso, quando v’ànno data licenza di passare in una città circondata da un elemento 
a cui non si resiste, sapranno ancora che il momento del ritorno non si può stabi- 
lire. Mi avete fatti passare due giorni nell’aflizione, nè sarò tranquilla fino a che 
non ricevo da Milano vostri riscontri. Codesta lettera, che mi scrivete, mi mette 
in maggiore angustie; nò non tornate mai più a Venezia senza prima giurarmi una 
ciecca docilità alle mie disposizioni per il vostro viaggio avvenire. Non tardate un 
momento solo a scrivermi. Addio indocile creatura. 


Caterina passa dall’infausto 1785 al 1786, dedicandosi esclusivamente 
ai suoi affari e dirigendo personalmente i restauri della casa di San Mar- 
cuola, ereditata dalla eli dove vorrebbe insediarsi. Ma i lavori pro- 
cedono a rilento. « I tempi perversi non lasciano stabilire la fabbrica », e 
agogna il ritorno della primavera. Ha pià pregato Serbelloni di farle avere 
da Milano qualche campione di quelle carte da parato che sono ora di 
gran moda; li ha ricevuti, ma essi non la per tanto più che c’è a 
Venezia « un francese che eseguisce in modo assai ammirabile ed a prezzi 
discreti le carte di qualunque disegno », particolare, questo, sommamente 
interessante e degno di rilievo perchè conferma, pri sr sotto nuovi 
profili la caratteristica presenza e la apprezzata e ricercata attività di ar- 
tisti e di artigiani stranieri, anzi francesi, in Venezia, attività a cui si 
deve, senza alcun dubbio, molta della generica anonima e lesta pittura 
decorativa ai rimasugli della quale si appioppano, invece, oggi, senza 
serio fondamento, paternità di nostri nomi insigni. Un bellissimo cam- 
pione delle carte da parato di cui discorre la Tron tappezza nel museo 
di Palazzo Rezzonico la cosiddetta camera dell’alcova, alternando, a scac- 
chiera, due vignette che sembrano ispirate, egualmente, dal mondano e 
snobistico gusto. della « natura » derivato dall’esaltazione per le opere di 
Rousseau, dai capricci guardeschi a base di rovine e di alberi, e dalle 
scene campestri dello Zuccarelli. 

In attesa di aver la piena disponibilità della casa di San Marcuola 
che, forse a causa delle assorbenti ipoteche dei creditori, non riescirà però 
ad ottenere, prende in affitto un appartamento in corte Contarina all’im- 
bocco della Frezzeria, lo mette in ordine alla meglio, e va ad abitarlo 
nella seconda metà di marzo. La corte Contarina si trova a pochi passi 
dalla Piazza, ed è famosa perchè tutti gli appartamenti delle case circo- 
stanti servono ad uso di casini per nobili; costoro vi conducono la loro 
esistenza, specie invernale a preferenza che nei lontani palazzi grandiosi, 
godendosi la vicinanza dei teatri, dei ritrovi pubblici e privati, dei pas 
seggi e dei caffè di piazza; e la vicinanza, anche, con gli uffici di Stato. 
Non è dunque nell’isolamento che Caterina si rifugia. Ma se non al- 
legra « perchè dell’allegria ha perso affatto la traccia » le par « d'essere 
in maggiore calma »; ella è « assai contenta di aver lasciato la Procuratia; 
« quei tristi oggetti non facevano che mostrarle le sue crude perdite ». 
L’abitare, libera, nel casino le giova alla salute e spera « dalla buona sta- 
gione e dalla quiete un pieno ristabilimento ». Resterà fino al primo di 
maggio alla Dominante « poi passerà in campagna » per fuggire il tu- 
pe della Fiera » ma nell’anno venturo parteciperà anche lei « di qual- 
che tranquillo divertimento ». 
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Colpito dalla fermezza e dalla serenità con cui ella affronta il suo 
destino, Serbelloni le rivolge una lettera di congratulazioni, in pari tempo 
le annunzia che si accinge anche lui a scendere, con la duchessa sua mo- 
glie verso la Laguna. Risposta di Caterina: 


Voi mi fate arrossire, io non merito tante lodi; sospendete il vostro giudizio, 
ed attendete a farlo quando avrò sistemati gli miei affari, fenito il mio anno vedo- 
vile, e posta in una sicura quiete, allora forse cercherò di essere qual voi ora mi 
suponete. La nuova, che mi date di dover venire a Venezia con la Duchessina, mi 
consola e ratrista nel tempo medesimo; ora più sento il peso delle crudeli mie cir- 
costanze; non so che dire: cederò ad altri il piacere, un onore, che tutto dovea 
esser mio. Pisana Pisani si agraverebbe, son certa, se cometeste ad altre l’onore di 
servir vostra moglie; per vedere le cose. materiali del paese non desdice niente se 
la Duchessina nel giorno prenderà per guida o l’ab. Guglielmo o Gaetano mio 
cugino; Chiara Barbarigo si farà un onore, son certa d’esser con lei, e doppo due- 
giorni avrà più dame, che voglia d’averne. Io avevo stabilito di passare in cam- 
pagna il primo di maggio e per non trovarmi a Venezia nella tumultuosa stagion 
della Fiera, e perchè al Casino morirei di caldo, e la mia casa [di San Marcuola] 
non posso abbittarla per delle insorgenze spiacevolissime, e che mi tengono nella 
aflizione; resterò dunque a Venezia, ed al casino per avere il bene d’abbracciare la 
Duchessina, e di fargli compagnia. 


Nell’indicare le persone da mettere accanto alla moglie di Serbel- 
loni, la quale resterà a Venezia alcuni giorni ancora dopo fa partenza di 
lui, Caterina bada, naturalmente, a meine amici propri. Il cugino Gae- 
tano, a lei devoto non è che un Dolfin, fratello del suo fedele vescovo di 
Bergamo; Chiara Barbarigo, una Michiel che ha sposato l’affezionatis- 
simo nipote Alvise; coi Pisani di Santo Stefano è in eccellenti rapporti: 
la Pisana, sposata da pochi anni ad Almorò III, nipote del Doge dello 
stesso nome, è figlia di quella Mocenigo che nutriva per lei la più viva 
simpatia e gliela dimostrava proprio nei tempi nei quali, non per anco 
sposa di Andrea Tron, il massimo olimpo di Venezia la trattava con 
qualche ostile riservatezza. 

Unitamente all’agente del Duca, Caterina va alla locanda della Re- 
gina vt segno per fissare l'appartamento trattato già due anni prima, 
ma Serbelloni sul rapporto di Cristofoli ne preferisce un altro della mede- 
sima albergatrice, con meraviglia della Tron che gli scrive. 


Non so intendere perchè non abbiate scielto d’andare all’altra locanda di Pao- 
lina, che anche senza essere a San Marco era migliore dell’altra, perchè sopra 
Canale, più comoda, più grande, soleggiata, e l’avreste avuta con assai minor prezzo; 
credete, per chi ha barca non c’è distanze a Venezia, e lasciate pure, che tutti di- 
cano; basta la cosa è fatta. Confesso il vero, che non vedo l’ora di vedervi, ed isfo- 
gare con voi, che avete per me una così indulgente amicizia tutti gli miei affannosi 
pensieri. Già lo sapete, voi siete il mio uomo singolare, e singolare mio amico. 
Scrivetemi il di preciso della vostra partenza. ($ maggio 1786). 


_ Castelli in aria! Serbelloni aveva fissato a preferenza dell’alloggio 
indicatogli da Caterina l’altro suggeritogli dal suo agente, soltanto per- 
chè con l’agente erano andati a vederlo numerosi altri patrizi guidati 
dal Pisani. Giunto appena a Venezia e sistemata la moglie egli riparte 
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per Milano. Perciò il 2 giugno Caterina ironicamente lo interpella per 
sapere quando finalmente verrà! 

Ma per quanto fugace, l’incontro dei due amici può in certo modo 
ritenersi decisivo della evoluzione dei loro rapporti che, pur attraverso 
a parole di cordialità diventeranno da allora sempre più freddi. Che cosa 
è avvenuto? Difficile a dirsi, tuttavia le lettere non consentono dubbi: 
Serbelloni sfugge Caterina; a Venezia in presenza della donna egli sem- 
bra vivere sul di e non vede il momento di andarsene, com’ella nota 
amaramente; lungi da Venezia risponde sempre più di rado alle solleci- 
tazioni della dama. A quali impulsi, a quali preoccupazioni obbedisce? 
Caterina conta adesso 53 anni, un’età, questa, da non giustificare le ge- 
losie e le tirannie di quella contessa B. che sarebbe, a sentir la gente, il 
novello amore del duca quarantenne. Ma non di ciò si tratta. Serbelloni, 
che ha conosciuto la Procuratessa relativamente giovane, e all’apice della 
potenza soggiace, attraverso recenti amicizie veneziane, all'atmosfera di 
ostilità che sta risorgendo intorno alla vedova, e riporta dalle condizioni 
ristrette nelle quali è ripiegata la vita di lei, un'impressione sì penosa di 
malinconia e di disagio, da figurarsi implicitamente condannato, per de- 
bito di cavalleria, ad alleviarla. Forse, nei loro colloqui, la Tron ha for- 
zato troppo lo sfogo del proprio dolore per la tirchieria e la avversità dei 
cognati, esagerando la « miseria » in cui per colpa di costoro è precipi- 
tata; forse in qualche consiglio premuroso che ella gli ha rivolto, sugge- 
rendogli — dinanzi alla proclamata volontà di ritorno ond’egli copriva 
la volontà di fuggire, e dinanzi alle manchevolezze della locanda dove 
è disceso con la moglie — di prendere in affitto un appartamento, ha 
letto chissà che intenzione recondita di sfruttarlo; tanto più che l’appar- 
tamento indicatogli è quello al piano disotto del piano allora abitato dalla 
Procuratessa. Debole ed incerto, prima s'è arreso al suggerimento, poi 
è scappato. Ma sulle recondite intenzioni di Caterina egli s'è ingannato. 
Esuberante ed irriflessiva ella gli aveva bensì raccomandato di prendersi 
in affitto l'appartamento sottoposto al suo, ciò che le avrebbe permesso 
di godersi meglio, quando che fosse, la compagnia di Serbelloni, ma poco 
dopo era stata proprio lei a pensare di evadere dal tetto comune, risol- 
vendosi all’acquisto in Merceria di quel casino che divenne la sua ultima 
abitazione veneziana, quella dove otto ‘anni più tardi morì. 

Un mese passa senza ch’egli si faccia vivo con lei, sebbene scriva 
ad altri a Venezia. Il pettegolezzo locale ha già la sensazione di questo 
distacco e lo sfrutta con allusioni spiacevoli. Caterina inquieta e corruc- 
ciata lo tempesta con una gragnuola di rimproveri e per esser sicura che 
gli arrivino glieli fa recapitare dall'amico Gian Rinaldo Carli. La lavata 
di capo ha il suo effetto immediato, Serbelloni risponde giustificandosi; 
ella rincara la dose: 


Io so molto bene che si può essere amici senza scriverci frequentemente, ed è 
perciò, ch'io non mi disanimo per il vostro lungo silenzio, anzi certo della costanza 
vostra nell’essermi amico vi chiedo un piacere ch’è in vostro arbitrio accordarmi. 
Voi avete presa la casa a me sottoposta; essa poco può servirvi per esser voi fora- 
stiere; vi chiedo di rinunziarmela per poterla dare a una dama mia amica la di cui 
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vicinanza farebbe il mio più caro conforto; so che non mi negherete un piacere che 
decide molto per me. Basta, che al mio amico Carli consegnate l’affittanza a voi 
fatta da Pellegrino, e lui consegnerà la vostra al Cristofoli sicchè sieno ambedue 
lacerate, tanto più che al 1 di gennaio 1787 feniscono li sei mesi; se non l’aveste 
presso di voi, date all’amico Carli l'ordine preciso per il Cristofoli, io farò costì il 
cambio desiderato. Desidero la continuazione della vostra grazia, ed amicizia... 


Serbelloni comprende che sotto alla scusa della dama amica c’è qual- 
che novità incresciosa e tergiversa. Sciogliendo ogni riserva, il 30 di di- 
cembre Caterina insiste: 

Non rescrissi prima alla vostra lettera perchè sono stata immersa in spinosis- 
simi affari, che mi tolsero il tempo di respirare; ora ho qualche tregua ma non 
spero per ora la quiete che desidero. Il palazzo al mio sottoposto, e che voi avete 
preso in affitto era desiderato dalla vedova Cornaro (Corner). Io non so ingannare; 
codesta dama resta in casa del morto marito, ed è sciolto ogni statuto. Ciò nono- 
stante vi priego di cederlo a me medesima. Voi l’avete preso con l’idea di valer- 
vene e di farvelo preparare in stato da poterci vivere; in seguito lo trovaste per voi 
superfluo, lo lasciaste vuoto e non curato, tutti dicono che lo avete preso per farmi 
grazia, e per risparmiare a me la spesa di codesto affitto. Io non son donna, che 
deva, voglia, o possa, tollerare gli equivoci. Le mie circostanze sono ogni di più 
ristrette, ma l’animo mio è qual deve esserlo. Onoratemi di risposta, e credetemi ecc. 


Triste modo di chiudere l’anno, questo dover parare i colpi della 
maldicenza, invisibile ma terribilmente presente che l’avviluppa. Sono 
tornati i tempi maledetti, quando, costretta dalla sorte ad accettare con 
vergogna i soccorsi del non ancora suo marito Andrea Tron, ogni specie 
di ignominiosa calunnia pareva buona arma a farla scadere nella consi- 
derazione dell'amante? Deve essere così, se accennando « ai spinosissimi 
affari » non le vien fatto neppure di mentovare con una parola di dolore 
la morte avvenuta in quei giorni a Padova dell’uomo che più l’ha amata 
e servita in vita, del suo « padre putativo » ll’impareggiabile Gasparo 
Gozzi, comunicatale personalmente, in una visita di Carlo. Il duca dà 
ordine al suo agente di cedere la fittanza e Caterina lo ringrazia. 

Da quel momento la corrispondenza tra i due diventa saltuaria e 
poco meno che convenzionale. Durante il 1787 Caterina gli spedisce in 
tutto appena otto lettere. Di sè racconta lo strettamente essenziale: qual- 
che parola sui suoi soggiorni in campagna, il secco annuncio che ha siste- 
mato tutti i suoi affari e che è « in buonissimo umore e contenta » il 
preavviso che andrà a Padova a fermarvi una casa; la notizia di un pe- 
riodo di gravi attacchi reumatici; il ringraziamento per il tradizionale 
dono natalizio di formaggi; il tutto condito con qualche ironica allusione. 

Le ultime cinque lettere di Caterina a Serbelloni sono del 1788. 
e che più conta tra esse, soggettivamente, reca la data del 15 marzo 
e dice: 


Mi credo in dovere di parteciparvi che sono stabilita in Padova, e che se mi 
onoraste mai di qualche vostro comando basterà che indirizziate le vostre lettere 
a mio nome a San Pietro di Padova. La mia attività la vinse, e finalmente sistemai 
stabilmente, e bene gli miei affari, nè mi resta che goder la mia quiete, e la società 
dei miei buoni amici. Non vi dico, che desidero di vedervi, perchè manifestandovi 
codesto mio desiderio temerei di allontanarmene il piacere. Onoratemi della grazia 
vostra, e credetemi sempre eguale ed amica. 
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Ed ecco la Tron giunta al termine dei suoi affanni. La sua esistenza 
trascorrerà d’ora in poi tra la casa di Padova, la villa di Melma, ed un 
casino di Venezia in Merceria, circondata di pochi fedeli, e presa di cure 
materne per un nipotino Barbarigo. Rinunziando a mantener viva, an- 
che un poco, la sua corrispondenza col duca, assorbito da altre cure e 
da relazioni più nuove, ella gli osserva: « Io so d’aver molti nemici a 
Venezia anche tra i miei parenti, ma non credeva che arrivassero a tormi 
gli amici lontani ». Tuttavia è rassegnata. I migliori, quelli dei quali ha 
sempre e sopra tutto amato l’alto ingegno, come il Carli, non Tabban 
donano e vanno a Padova a salutarla. 

Nell’ultima lettera riportata apparisce una indicazione precisa sulla 
ubicazione della casa della Tron in Padova. È, questa indicazione, l’unica 
che si possegga in proposito; ma, insieme con gli altri accenni vaghi a 
ricerche di alloggi, o a soggiorni brevi e saltuari nella città universitaria, 
sparsi nella corrispondenza, consente qualche utile considerazione, me- 
glio, anzi, una conclusione. Per tradizione, si ritiene a Padova che la casa 
della Tron sia stata una bella e grande villa pavoneggiantesi nelle vici- 
nanze dell’Orto botanico e del Santo: la leggenda — chè forse, si tratta 
puramente di leggenda — è nata dal fatto ps la sua ubicazione legittima 
taluna delle circostanze più note del drammatico tentato suicidio di Ga- 
sparo Gozzi gettatosi in un accesso di ipocondria nelle acque del vicino 
canale Businello: questo nel 1777. Può darsi che un appartamento di tale 
palazzetto, sia stato per l’appunto l'appartamento amabilmente ceduto 
dalla Tron al Gozzi nell’epoca in cui questi attentò ai suoi giorni; nulla 
comunque lo prova; mentre è provato oramai che Caterina a Padova 
abitò ora qua.ora là, secondo le capitava, in appartamenti d’occasione, 
tolti in affitto, di volta in volta per periodi brevi, e poi abbandonati. 
Quando finalmente si allestì una dimora stabile, se la prese a San Pietro, 
cioè dalla parte opposta a quella dove vien segnata ancora a dito la villa 
dianzi mentovata. È dunque a San Pietro e non accanto a Sant'Antonio 
ch’ella riaperse ai dotti della Università il proprio salotto. 


VIII. 


La corrispondenza Tron-Serbelloni contiene, come era inevitabile, 
frequenti accenni a cose e a persone di teatro; dati i tempi e le persone 
ci sarebbe stato da meravigliarsi soltanto pel contrario. Il Duca godeva di 
un incontrastato ascendente sull’andamento della vita teatrale milanese; 
quanto a Caterina la passione del teatro era connaturata in lei, si ricor- 
dino la sua battagliera ammirazione giovanile per Goldoni, e le vicende 
abbastanza recenti del grosso scandalo per le Droghe d'amore, per avere 
un’idea dello spirito di intraprendenza e spesso di prepotenza da lei por- 
tato negli intrighi e nel protezionismo a cui era subordinata tutta la mol- 
teplice e convulsa attività dei tanti teatri sociali e padronali che, aperti 
nove mesi su dodici, formavano coi loro diversi e sempre nuovi spettacoli, 
una delle attrattive più eccitanti della Venezia settecentesca. Si spiega, 
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quindi, che Serbelloni raccomandasse, talora, a Caterina qualcuna delle 
sue creature, e che Caterina patrocinasse presso Serbelloni le proprie. Uno 
dei primi a fruire dei vantaggi di questo scambio di favori fu il maestro 
Francesco Bianchi. Il suo nome torna più volte nelle lettere di Caterina. 
Già in una del 13 dicembre 1783, costei scrive a Serbelloni: 


Vi ringrazio per la scrittura di Bianchi e vi includo la sottoscritta. Due ordi- 
nari sono vi mandai un involtino di musica che Bianchi mi aveva data per voi con 
una lettera che accompagnai da due righe, ma siccome era tardi quando la mandai 
alla posta, così non vorrei che si fosse smarrita, non vedendo che facciate parola. 


Poichè nel 1783 il Bianchi veniva assunto come vice direttore al 
Sant'Ambrogio e chiamato ad un posto di responsabilità alla Scala. Si 
fa palese adesso a chi dovette tali nomine; e, indirettamente qualche cosa 
di più; cioè in virtù di quali protezioni potè consolidare in Venezia la 
sua invidiatissima posizione di privilegio. Il Bianchi fu uno dei meglio 
apprezzati compositori della scuola veneziana del secolo XVIII. Nato a 
Cremona nel 1752, maestro al cembalo all’Opera italiana di Parigi nel 1775, 
egli trionfava, a 27 anni, sulle scene del teatro di San Benedetto (ora 
Rossini, a Venezia) col Demetrio, musicato sul libretto di Metastasio. Ma 
le due opere che mandarono in visibilio il pubblico della Serenissima, e 
fecero convergere sulla sua persona un’ammirazione palpitante di entu- 
siasmo furono, nel 1783, il Piramo e Tisbe dato pure al San Benedetto 
su poesia del Sertori e, più ancora, il dramma giocoso in due atti La v//4- 
nella rapita, rappresentato nella stagione di autunno al « San Moisè » con 
tale successo da invogliare la Scala e i teatri di musica di Vienna e di 
Dresda e porlo in scena a loro turno; a Vienna, nel 1785, Mozart non 
isdegnò di aggiungere alla partitura un trio ed un quartetto. La Villa- 
nella continuò a lungo il suo giro fortunato e nel 1790 dischiuse al maestro 
le porte del Teatro Reale di Londra. 

Quando Caterina ringraziava il Serbelloni per la scrittura del Bian- 
chi, scrittura che gli restituiva firmata, il giovane maestro cremonese era 
in piena apoteosi; e l’interesse che la Procuratessa gli portava lascia sup- 
porre che egli avesse accettato di brillare, proprio come una stella, nel 
firmamento di lei. Nè ebbe motivo di pentirsene. Nel gennaio del 1785 
«benchè fosse affatto digiuno di ogni gr di organo e perciò total- 
mente inetto » fu nominato organista della Cappella di San Marco. Nella 
sua « Storia della musica sacra a Venezia » il Caffi bollò questa investi- 
tura, risoltasi in danno di Carlo Faggi che rimase «il continuo orga- 
nista di fatto per tutti i molti anni nei quali potè il Bianchi usurpare il 
titolo e il soldo » con parole severe e mordaci. « La forza della protezione 
dei potenti » scrisse, « soverchiò la forza e della giustizia e del merito. 
Si tralasciò di far l’esperimento all’organo, fecesi l'elezione in casa pri- 
vata... ». L’insistenza con cui Caterina si prodiga nelle sue lettere a Ser- 
belloni a favore del Bianchi, ci svela quali fossero i potenti che usarono 
della loro forza per imporre l’elezione deprecata dal Caffi; e in quale 
casa privata, fin qui innominata, essa si facesse. Del resto, la fortuna di 
Francesco Bianchi durò a Venezia ininterrotta fino alla caduta della Re- 





280 SETTECENTO VENEZIANO 


pubblica. Tra il 1783 e il 1797 egli vi fece rappresentare non meno di venti 
melodrammi seri o giocosi, ed eseguire nei Conservatori alcuni oratori, 
tra cui nel 1785 in quello dei Mendicanti il bellissimo « Agar fugiens in 
desertum » cantato da Bianca Sacchetti, circostanza che fece spargere la 
voce, dimostratasi insussistente, delle nozze del maestro con è giovane 
virtuosa. Nel 1791 fu dimesso dal posto di San Marco « per aver trascurato 
i riguardi dovuti e i doveri di sua dipendenza », ma la reintegrazione, 
grazie ai soliti suoi protettori non si fece attendere molto. Delle opere 
date a Venezia la più importante, per le sue intenzioni innovatrici, fu 
il dramma serio in tre atti /! Disertore per il quale Bartolomeo Benincasa 
aveva tratto il libretto dall’omonimo Disertore di Luigi Sebastiano Mer- 
cier, col proposito di offrire al pubblico un genere che fosse lontano così 
dall'opera eroica come dall’operetta comica, ma più da questa che da 
quella, un’azione seria ma libera dai paludamenti metastasiani della Bib- 
bia e della grande storia, personaggi reali, infine, « vestiti colla proprietà 
del vero costume non troppo alterato dalla decorazione teatrale ». Il Be- 
nincasa, commentando nella prefazione al libretto la sua fatica rivolu- 
zionaria, la presentava « al pubblico estremamente sensibile ed eccellen- 
temente disposto, per discernimento e per gusto naturale di Venezia Reg- 
gia degli eten » come « un timido tentativo » diretto ad « interes- 
sare il cuore dilettando l’orecchio e contentando la ragione con acci- 
denti nè meravigliosi, nè stranissimi, nè giganteschi, ma probabili ordi- 
nari e specialmente interessanti ». Egli non si illudeva, tuttavia, sulla faci- 
lità « di imporre un cotal cambiamento, una istantanea riforma in un 
colpo » e la tempesta scatenatasi alla prima rappresentazione parve dargli 
ragione. L’opera che insinuava il genere /armoyant, e certe correnti del 
pensiero politico sociale francese, invise ai parrucconi, nel teatro di mu- 
sica, e insomma, precorreva l’evoluzione ed il gusto del melodramma ot- 
tocentesco, più che per la intrinsecità dei propositi, colpì e offese per qual- 
che particolare del tutto estrinseco ma crudo, dell’allestimento scenico. 
Fu causa di meraviglia e di clamore il vedere il celebre tenore Pacchie- 
rotti vestito veristicamente della uniforme del soldato francese del tempo, 
e a placare gli animi degli spettatori dovette intervenire una dama stra- 
niera che si trovava per caso nella sala, la duchessa di Courland. Supe- 
rato quello scoglio "i dramma filò alle repliche ben compreso ed n 
plaudito. Chi consideri l'amicizia incoraggiante della Tron per il Bianchi 
e le note tendenze culturali della dama, è tentato di concluderne che il 
soggetto del Disertore fosse proposto al protetto compositore proprio da 
lei. Caterina, incorreggibile filosofeggiante lettrice di opere francesi in- 
vise agli Inquisitori o addirittura di importazione proibita nella Repub- 
blica, annoverava lo scrittore francese, così aperto alle idee foriere della 
Rivoluzione, tra i suoi autori preferiti e proprio al Serbelloni ne aveva 
scritto nell’agosto del 1783 a proposito dei primi volumi del Tableau de 
Paris. 
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IX. 


Tra i molti accenni a storie e a cose di teatro uno ve n’ha che con- 
sente di chiarire una ignorata vicenda d’amore del tardo settecento vene- 
ziano, alla quale andò legato il drammatico destino di una delle più in- 
signi famiglie del patriziato. Il 17 marzo del 1787 Caterina manda a 
Serbelloni pochissime righe quasi per giustificare il suo lungo silenzio, 
che durava da circa un mese: « Avrei dovuto suplire prima al mio do- 
vere, ma una insistente febbre mi tenne sin ieri a letto, e la perdita irre- 
parabile del mio precioso amico Giustiniani mi tolse ogni facoltà di 


aggire ». 
Qualche giorno dopo, il 23 marzo, gli riscrive. Il nome del « pre- 
cioso amico » defunto non ricompare. Vien fuori invece, pretesto a una 


raccomandazione più calorosa delle solite, quello di una ballerina: 


Ora vi rinovo un disturbo per cosa che mi sta a cuore più di quanto potete 
credere. Veramente quando vi esporrò il mio desiderio riderete, sentendo che non 
si tratta, che di impiegare una ballerina; così è, miente mi può tanto interessare: 
quando conoscerete codesta donna, che saprete le sue vicende ed a chi atteneva, 
compatirete la mia brama di collocarla. Tonina Torri non è assai notta; dieci anni 
sono ballò per Prima ballerina a San Moisè, con moltissimo applauso e troppo piac- 
que per sua disgrazia; doppo le strane sue peripezie non gli permisero di preten- 
dere ciò che il suo merito esigeva; le sue circostanze sono miserabili, con dei rispet- 
tabili pesi da sostenere. Se mi foste mai amico cercate di farla ricevere a Milano 
o a Firenze ma pregovi a tenere i dati, che vi diedi della sua storia; se resterà 
beneficata da voi nel modo che vi pregai, sarete di tutto informato, ed avrete com- 
passione. Perdonate tanti disturbi, sofriteli e interessatevene, che farete cosa degna 


di voi. 


Nessun nesso apparente, fra le due lettere; soltanto molto più tardi 
da una terza del 17 agosto, su richiesta del Serbelloni stesso, cotesto nesso 


sarà rivelato. 


La mia ballerina è perseguitata a Venezia; e sono dieci anni che la meschina 
cerca invano di impiegarsi in modi onorevoli sopra ai teatri del nostro Stato; ella 
fu Prima ballerina mezzo carattere dieci anni sono a San Moisè, fu assai applau- 
dita, ma ebbe la disavventura di piacere moltissimo a Gerolamo Giustiniani, morto 
ultimamente, che fu figlio del Cav. Codesta donna gli fece un ragazzo che fece bat- 
tezzare a suo nome; sino ad ora si sospettò l’esistenza di codesto fanciullo; ma ora 
si vede a chiedere quasi l’ellemosina; esso è così assomigliante a suo padre, che 
sembra uno scherzo di natura. Il Cav. Giustiniani, ricusa perfino di fargli elle- 
mosina dicendo che suo figliolo morì fallito ed ora la madre ed il figlio sono ber- 
sagliati ed intimoriti. Io ero amica del povero Momolo, e mi fecce mille volte la 
confidenza di questo fanciullo, vorrei almeno metterli per qualche anno al sicuro 
dalle violenze ed è perciò che mi affattico per trovargli un teatro fuori di Stato: 
eccovi la pura verità della quale fatene uso discreto... 


Il lungo indugio a chiarire i motivi reali pei quali Caterina si era 
indotta a raccomandare così vivamente la Torri al Serbelloni, dimostra 
ancora una volta quanto aliena ella fosse dal vano pettegolezzo e con 
quale discrezione affrontasse, per rispetto all’amicizia, mi egg che pure 
erano già in possesso di tutti. Fin dai primi momenti, infatti, la morte del 
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Giustiniani e la sorte della Torri erano divenute il motivo ricorrente ed 
abbinato delle conversazioni veneziane. Se ne trova la conferma in due 
inediti del Ballarini che teneva al corrente il suo padrone Dolfin di tutti 
gli avvenimenti lagunari. Ancor prima che la Tron malata, pensasse a 
dare la notizia della morte al Serbelloni, il Ballarini ne’ aveva frettolosa- 
mente informato, ai 10 di marzo, il suo padrone: « La città è commossa 
per l'imminente mancanza di S. E. il Nobile Giustinian, figlio dell’Ecc. 
Cavaliere. Una vita intemperante, e un abuso di liquori stravagantissimo 
lo ha incendiato, e deve soccombere con un temperamento dei più forti. 
Lascia la sposa con una figlia di tre mesi e tutti compiangono la perdita 
della persona e della famiglia ». A questi, altri particolari aggiunse col 
successivo corriere del 24 marzo: « Il figlio del Ecc. Sig. Kav. Zustinian 
che dovette soccombere nel fior degli anni, lasciò due figli naturali pro- 
curati con certa ballerina Torri ed oltre zecchini 20.000 di debiti. Egli 
aveva molto sapere e molto talento ed ha fatto al mondo tutto male e 
perfino la sciocchezza di uccidersi non volendo curarsi il celtico e immer- 
gendosi nei vini e liquori. Si va desiderando che la sua dama sia gravida; 
se questo si verificasse potrebbe essere rimessa la famiglia ». La famigli 
non fu rimessa. La dama, Cecilia Corner della Ca’ Grande, cioè del ramo 
della Regina Caterina (figlia di quella Grimani di cui il Lalande lasciò 
scritto nel suo Voyage che possedeva al più alto grado la letteratura fran- 
cese, italiana, latina, le matematiche, la storia politica, e le scienze natu- 
rali) rimasta vedova a 26 anni e due appena dopo le sue nozze celebrate 
nel 1785, non era affatto gravida; a breve distanza dalla scomparsa del 
marito ella perdette anche la piccina che ne aveva avuto; ma si consolò 
della duplice disgrazia giacchè non attese nemmeno il termine dell’anno 
di lutto per passare a seconde nozze con Antonio Renier nipote del 
Doge allora regnante, penultimo della serie. 

Per tornare al Giustinian e ai suoi casi, il temperamento « dei più 
forti » di cui parla il Ballarini è lumeggiato, con piccante rilievo da un 
episodio narrato dal patrizio Antonio Zaguri in una lettera del ro aprile 
1785 a Giacomo Casanova, pubblicata da Pompeo Molmenti nel secondo 
volume dei suoi Carteggi dove, tuttavia, si fa confusione fra la figura di 
questo Gerolamo Ascanio e l’altra del padre che gli sopravvisse vecchis- 
simo, solitario, carico d’onori e corrucciato, nel monumentale palazzo 
archiacuto di San Salvator e legò, morendo, la propria fornitissima biblio- 
teca di umanista e di filosofo alla Marciana. Il figlio Giustinian, dunque, 
avendo perduto al gioco con Polo Valaresso 22 zecchini, si astiene riso- 
lutamente dal pagarli. « Risponde », racconta lo Zaguri, « ai viglietti chie- 
denti, duramente. Finalmente richiesto vocalmente in bottega al ponte 
dell'Angelo, risponde: non gli ho dati e non li voglio dare perchè me 
li avete baratti ». Il Vallaresso anzichè reagire all’ingiuria, ricorre agli 
Inquisitori dinanzi ai quali il debitore è invitato a presentarsi. La cosa 
viene infine affidata, per una soluzione amichevole, al Procuratore di 
San Marco Francesco Morosini, pronipote del Peloponnesiaco, che accom- 
pagna il Giustinian alla bottega del caffè, teatro dell'incidente. Quivi sta 
già, seduto, il Valaresso. Avvicinato dal debitore questo si limita a dirgli 
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seccamente: «i suoi denari sono in mano del bottegaio. Sulle cose che 
mi dicono che ella l’ha offeso io non mi ricordo di aver detto niente ». 
Ma ritirandosi mormora tra i denti in maniera da essere inteso dai cir- 
costanti: « le cosse xe, quel che le xe ». i 
Stravagante e pazzoide, alcoolizzato, tarato, giocatore prepotente, bi: 
libertino, oberato di debiti, appare insomma, dalle carte intime del tempo 
Gerolamo Ascanio Giustinian. Come si spiega, allora, che Caterina lo i 
avesse per amico prezioso, e come l’emozione suscitata dalla sua fine? In | 
realtà, nonostante le sregolatezze della vita privata, egli era riconosciuto 7 
come uno degli ingegni più brillanti e più nutriti del patriziato vene- A 
ziano; vale a dire dei più preparati a reggere gli uffici della Repubblica; i 
le ripetute prove di capacità Lente, malgrado la giovane età, nelle ma- 
gistrature più disparate, lo avevano collocato in tale luce da preconiz- R 
zarne una carriera altrettanto rapida quanto fulgida. Î, 
Girolamo Ascanio Giustinian, figlio unico di Caterina Pisani a & 
parteneva, come s'è detto, al ramo di San Salvador della gloriosa A 
miglia che, fondata da un congiunto dell’Imperatore Giustino, e salva- 
tasi nel XII secolo per le eccezionali nozze, consentite dal Papa, di un 






































frate Nicolò rimastone unico superstite con Anna Michiel — rientrati 
entrambi in convento dopo aver procreato una numerosa prole — aveva si 
espresso dal suo seno, tra dogi, generali famosi, ed alti magistrati, anche i 


due santi. Dal nonno, autore della celebre parafrasi dei primi cinquanta 
salmi posti in musica da Benedetto Marcello, e dal padre Cavaliere della 
Stola d’Oro e Prefetto della Biblioteca di San Marco, aveva ereditato la si 


passione degli studi severi; col padre, aveva viaggiato, ancora fanciullo, di 
a lungo per l'Europa. A tredici anni era stato a Costantinopoli, poi in 9 
Inghilterra per un anno e in Olanda; tornato a Venezia e assunta, con id 


la maggiore età la toga patrizia, fu successivamente nominato Savio agli 
ordini, Savio di aa Savio alle acque, Padrone dell'Arsenale, Po- 
destà a Bergamo. Qui seppe conquistarsi l’affetto della popolazione al 
punto da riceverne onori inusitati, come l'erezione in luogo pubblico e 
lui presente di una statua celebrativa. Nel 1787 essendo Savio alle acque 
intervenne nelle discussioni tecniche relative afla sistemazione del fiume È 
Brenta, sistemazione di importanza capitale per la conservazione della ki; 
Laguna, con un grosso volume di rara erudizione storica e idraulica, che, 
ripresa in pieno mezzo secolo più tardi la scottante questione, contribuì 
non poco a inquadrarla e a risolverla. Questo libro, lodatissimo per la 
lingua dal Cesarotti e per la scienza dallo Stratico, era da pochi mesi si) 
uscito per le stampe, quando la morte s’abbattè sull'autore. In una me- î 
daglia fatta coniare dal Corpo dei mercanti di Bergamo all’epoca del suo 
rettorato « Hieronimus Ascanius Justinianus » è chiamato « Samson ». 
Il giovane patrizio era infatti dotato di una statura e di una forza erculee 
e questa prestanza fisica aveva contribuito non poco, insieme all’ingegno 
magnifico, e al disordine della vita quotidiana ad aumentarne la popola- 
rità. E forse, proprio questa prestanza fisica aveva ispirato il di con- 
tegno remissivo del Valaresso. 
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Fu con ogni probabilità, nella stagione di autunno del 1777, 0 di car- 
nevale del 1778, che il Giustinian conobbe e prese sotto la sua protezione 
la Torri la quale danzava in coppia con Carlo Fiorilli nei balli di Ric- 
cardo Blech: // pentimento amoroso, Lo sposo deluso, La forza del san- 
gue, in quel piccolo teatro di San Moisè che avrebbe visto nascere, un 
giorno, con la Cambiale di matrimonio, la gloria di Rossini. Il teatro di 
San Moisè era da oltre un secolo proprietà dei Giustinian, e i vari rami 
lo consideravano come un feudo comune di famiglia; Girolamo Ascanio 
potè così frequentarlo con baldanzosa sicurezza padronale, ed avvici- 
narvi i divi del canto e della danza che vi si avvicendavano per quasi tutto 
l’anno, tolto il solo periodo estivo. Accostatosi alla Torri, È ona la 
conquistò. Le relazioni amorose tra i patrizi e le donne di teatro dettero, 
durante tutto il Settecento — ed esiste una letteratura intera, in propo- 
sito, — un lavoro improbo agli Inquisitori di Stato che, messi sull’ avviso 
dai rapporti dei loro confidenti, intervenivano spesso nei casi più scanda- 
losi (quando si trattava di soggetti già sposati, e quando le avventure intac- 
cavano troppo profondamente i patrimoni personali) per troncarle, sia 
diffidando ed arrestando in casa i nobili stessi, sia sfrattando le artiste e 
proibendo loro di tornare nei territori dello Stato. 

La relazione tra il Giustinian e la Torri prese una piega pericolosa 
e suscitò le maggiori inquietudini nella famiglia di lui; e 2 vena ap- 


punto, gli Inquisitori a quelle persecuzioni di sg ny la lettera di Cate- 
rina al Serbelloni. Fu per effetto di tale azione 
tura dogale, che la povera Tonina, ritiratasi dalle scene ne 


ella suprema magistra- 

Postate del 1 778 
per portare a termine la propria gravidanza, non potè ricomparirvi mai 
più nonostante i trascorsi successi, la sua grazia, la protezione degli amici 
e l’aureola che gliene derivava, all'infuori di una volta, quando nell’au- 
tunno del 1784 si produsse al teatro di San Cassian di proprietà, partico- 
lare certamente non fortuito, dei Tron, nel balletto — ironia dei titoli 
La forza d'amore. Forse tale ricomparsa venne agevolata dal desiderio 
di mostrare e sottolineare come ben finita, alla vigilia delle nozze tra il 
Giustinian e Cecilia Corner celebrate nella primavera del 1785, l’avven- 
tura tempestosa durata quasi sette anni, a testimonianza della quale rima- 
neva tuttavia il piccolo bastardo sulle cui sorti gemette con la consueta 
generosità la sentimentale Dolfina. 


X. 


Ma, giunti a questo punto, non si deve credere che il contenuto 
delle lettere della Procuratessa si esaurisca tutto nelle quisquilie, nella 
cronaca spicciola o nelle manifestazioni di ordine puramente soggettivo. 
Perchè, dunque, la satira del tempo avrebbe scagliato i suoi fulmini con- 
tro le « machiavelle » veneziane rimproverandole di parlar di politica per- 
fino sedute alla toletta? F infatti, fintantochè ina Tron è vivo, ed 
ella occupa accanto a lui un posto eminente, traendone possibilità di con- 
tatti, di informazioni, di discussioni fondate, le lettere di Caterina a Ser- 
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belloni, conforme alla moda, non mancano di allusioni a situazioni e 
vicende politiche; con la morte del marito, invece, siffatte allusioni ces- 
sano, quasi che ella si rassegni, anche sotto questo aspetto, a una vita del 
tutto privata. Tuttavia, e contrariamente a quanto si potrebbe supporre, 
l'argomento politico è toccato, da Caterina, con molta discrezione, con 
acuto senso di responsabilità, con un acceso sentimento di affetto e di 
devozione verso la sua Nazione millenaria e con la fierezza di chi ama 
orgogliosamente proclamarsi suddita di uno Stato indipendente. Ella ha 
il convincimento della superiorità della propria situazione sociale che 
non nasconde al suo amico; che vanta, anzi, in confronto alla situazione 
di lui per incoraggiarlo ad accelerare le pratiche intraprese al fine di otte- 
nere la reiscrizione nel Libro d’oro del patriziato veneziano: 

« A voi altri Signori, sudditi di gran monarchi » gli scrive quasi agli 
inizi della loro corrispondenza, nel luglio del 1783 « manca un bene es- 
senziale di sentimento, ch'è l’amor patrio; qualunque vi comandi siete 
indifferenti; noi Repubblichisti non pensiamo così; noi comandiamo e 
obbediamo a vicenda ». 

Ma anche per chi è chiamato al comando l’essenziale è di servire la 
Patria; il suo obbligo verso la Patria, anzi aumenta. Ed echeggiando il 
famoso discorso del marito ai nobili indolenti e fannulloni scrive: « Noi 
siamo nati per gli altri, e dobbiamo di buon cuore sacrificarci all’altrui 
bene, e non essendoci nella società un bene più utile della manutenzione 
delle leggi, devono i Grandi dare agli Stati l'esempio di una cieca ob- 
bedienza ». 

La forza e la bontà dell'esempio devono manifestarsi in ogni occa- 
sione, così nella obbedienza al governo come nella vita privata. Serbel- 
loni che dice di voler venire a stabilirsi per qualche tempo dell’anno a 
Venezia, pensa di farlo organizzandovi un piede di casa spagnolescamente 
fastoso. Caterina lo mette in guardia, quasi abbia in mente la severità 
delle ordinanze suntuarie della Serenissima: « La moderazione fu sem- 
pre la base di ogni virtù delle anime repubblicane... li buoni e veri re- 
pubblicani per quanto ricchi siano fuggono l'apparenza del fasto; perdo- 
nate se io arrischio insinuarvi le virtù proprie soltanto delle repubbliche ». 

Della Repubblica difende le leggi anche quando Serbelloni si me- 
raviglia, presumibilmente, della severità di taluna di esse, limitante la 
libertà di movimento dei nobili. Che sorta di privilegi godono dunque 
costoro, se non è loro lecito recarsi a proprio talento fuori dei confini 
dello Stato? Il cicaleccio mondano delle capitali è saturo, tra la fine del- 
1783 e il principio del 1784, dei casi toccati ai patrizi Venier, Zenobio, 
Mocenigo e Labia, alle nobildonne Barbarigo, Lippomano e Zaguri, che, 
avendo sciamato chi verso Parigi, chi a Londra e chi a Roma senza le 
necessarie licenze, sono stati, pel tramite degli ambasciatori veneti, difti- 
dati a rimpatriare immediatamente, Riferendone a Casanova, il marito 
della Zaguri, Antonio, notava che il Venier aveva scelto « la più bella di 
tutte le corti (Versaglia) per farvi la partita con Sua Maestà e che egli 
stesso aveva filosoficamente lasciata la moglie andarsene a Roma con gli 
avvocati Cromer e Gallini e con Melchior Cesarotti « comme vous laissez 
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tomber la neige ». Ma tutto questo andirivieni stava per finire: « grace, 
dit on à Mr. Mocenigo qui ayant demandé la permission deux fois dans 
les formes, sans l’avoir obtenue s'est evadé de Venise, après avoir forcé 
son curé de la regarder bien habillé en por ». Caterina per suo conto 
spiegava a Serbelloni il fondamento dell’intervento degli Inquisitori di 
Stato ligi al principio basilare di non lasciar depauperare all’estero i pa- 
trimoni dei patrizi: 


Una legge del 1709 non permetteva nemmeno agli abati patrizi nè alle dame 
di uscire dallo Stato senza licenza del Consiglio dei X; essa non era più osservata, 
nè si fece che farla revivere; il viaggio della Zaguri fatto a Roma con due avvocati, 
le partenze di alcuni unigeniti di famiglie illustri, hanno dato motivo alla conferma 
di cotesta salutare legge. 


Il 1783 è un anno di relazioni tese e difficili in Italia e in Europa. 
Indipendentemente dalle dure lotte che si combattono fra le grandi po- 
tenze in margine alla guerra di liberazione degli Stati Uniti d’America, 
il movimento che va sotto il nome di cesaropapismo, del quale Venezia 
aveva dato il segnale, difesa da Paolo Sarpi, nel secolo XVII, rende dif- 
ficili i rapporti di taluni Stati con Roma; ma segnatamente quelli del- 
l’Imperatore Giuseppe II messosi risolutamente per la via delle riforme, 
coll’imitare e superare la legislazione a cui Andrea Tron aveva dato tutto 
se stesso, e che da Andrea Tron, dieci anni innanzi, durante il suo viag- 
gio alla Dominante gli era stata illustrata. 

Per vedere di appianare qualcuna delle sue vertenze, Giuseppe II 
risolve di restituire in Roma, a Pio VI, la visita che questi gli aveva fatto 
a Vienna; la cosa non è risaputa ufficialmente, nè lo sarà se non all’ulti- 
missimo momento e quasi per sorpresa, ma intanto pratiche sono avviate 
dal Sovrano per ottenere di attraversare il territorio veneto con una scorta 
armata: « Dicono che li veneziani dieno il passo alle truppe imperiali, 
se ciò è il Santo Padre dovrà ridursi anche lui ». Le riforme religiose 
creano a Giuseppe II non lievi difficoltà interne in Austria, in Baviera, 
nei Paesi Bassi, paesi irretiti dalla resistenza del clero, tuttavia Caterina 
non ha dubbi sull’esito della lotta: « Il Papa può scrivere e stampare a 
piacere, ma l’Imperatore seguiterà ad operare come ha cominciato. Se i 
miei veneziani avessero « le truppe e li stati corrispondenti, farebbero lo 
stesso ». E subito aggiunge: « nonostante s’ingeniamo anche noi » defi- 
nendo così con una pacata arguzia quella politica di sottili accorgimenti 
che in un rapporto E canal del tempo è riassunta con queste parole: 
« Venezia contenta del vanto di avere una delle prime rotto il ghiaccio... 
sta unicamente ora alla vedetta e nella più attenta osservazione per poi 
chiedere a Roma o regolarsi sull’altrui esempio ». 

Mentre durano i negoziati tra l'Inghilterra da una parte e i giova- 
nissimi Stati Uniti d'America dall’altra, appoggiati all’intesa franco- 
ispano-olandese, la pace dell'Europa sembra sospesa ad un filo. Un mese 
innanzi alla firma del trattato che sanciva la capitolazione britannica 
dinanzi a Washington e la rinuncia ai possedimenti dell’America del 
nord, Caterina commenta la situazione scrivendo a Serbelloni: « Tutto 
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il mondo parla di guerra, ma ci son delle forti lusinghe di pace ». E an- 
cora: « Qui si minaccia guerra in Italia ma la nostra veneta prudenza 
non la teme per noi ». Per una strana ironia del destino quando la pace 
viene restituita agli altri, Venezia, che dalle difficoltà dei traffici marit- 
timi inglesi, francesi, olandesi e spagnoli aveva tratto larghi guadagni, i 
fonte di una fuggevole lieve euforia economica, si trova improvvisamente lì 
ai ferri corti, per futili motivi, i quali impegnano tuttavia il suo onore, à 
con l'Olanda e con il Bey di Tunisi. La bega con l'Olanda viene affidata 
ai diplomatici e si spegnerà per consunzione; quella col Bey alla flotta; 
vuol dire che la flotta pt Ai in Mediterraneo provvederà ad impe- È 
dire anche eventuali colpi di testa di navi olandesi contro il traffico della 
Serenissima. Sono, questi, gli ultimi gesti di fierezza militare della Re- 
pubblica, la quale nel tener duro contro le richieste dell'Olanda, si giova 
del fatto che quel paese è contemporaneamente alle prese con Giuseppe II. 1 
Venezia, dunque, arma; Angelo Emo nominato capitan generale correrà 
presto le acque tunisine issando, oh meraviglia, contro i barbareschi, il A 
vessillo di S. Marco, bombardando le città della costa, con l’accorgimento si 
famoso delle batterie galleggianti su zatteroni; per morire infine nel pieno 
esercizio del comando in un ultimo barbaglio di gloria della marina “i 
veneta. 

Caterina, dopo aver tergiversato prudentemente con una lettera del N; 
21 marzo: « le nostre adriatiche novità, sono molte ma non si vogliono 4 
scrivere » può alfine tenere informato Gian Galeazzo di ciò che avviene: A 





















La nostra flotta si va perfezionando, ed ai primi di maggio anderà al suo i 
destino: fratanto dicesi che il pubblico bastimento comandato da un giovane So- pi 
ranzo abbia gettato a fondo un legno tunisino bastimento mercantile; fece schiavi | 
alcuni tunisini che si trovano custoditi a Corfù. (9-4-1784). 







Gli affari di Venezia e di Olanda anderanno come vorrà il cielo, frattanto 
morì il patrizio Moro, luogotenente dell'ammiraglio Emo nell’adempimento dei suoi R° 
doveri. (Si trattava del governatore delle navi Zuanne Moro, morto schiacciato per sM 
il crollo di un albero maestro a bordo del suo vascello). (4-12-1784). 








Se l'Imperatore avesse firmato la pace cogli olandesi nelle presenti circostanze w 
sarebbe male per noi; speriamo che non sia. (17-21-1784). î 








L’atmosfera, fin dall’inizio dei preparativi bellici si è fatta, a Ve- 
nezia, improvvisamente fosca. Dopo le tante feste offerte negli anni scorsi 
ai troppi, per la finanza pubblica, coronati di passaggio, quelle che biso- 
gnerà inscenare in onore del re di Svezia, proveniente da Roma, pesano 
e contrastano col sentimento cittadino. 













Attendiamo il re di Svezia e si preparano divertimenti, ma questi non ispi- i 
rano alla Nazione nessuna gioia; la peste in Dalmazia, la guerra d’Africa, la sof- i 
ferta carestia negli Stati di terraferma, tengono gli animi oppressi. Io in vista del- 
l’età di mio marito, dello stato di mia madre e della mia poca salute mi sono sotrata ‘G 
da ogni impegno. } 












L'esito delle feste per la venuta del re fu tale da non giustificare 
certo l'impressione che Venezia versasse in difficoltà: ricevimenti, ban- 
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chetti pubblici e privati, corse, regate, mascherate, spettacoli nei teatri si 
succedettero senza tregua; il sovrano trovò il suo tornaconto erotico in 
una avventura quasi simile a quella di Enrico III con Veronica Franco, 
e nelle visite a certa « greghetta » ospitalmente cedutagli dal patrizio che 
la manteneva, sicchè la « piccola greca » fu poi sempre designata dai co- 
noscenti e dai frequentatori col nomignolo di « regina di Svezia »; ma, 
sotto al pettegolezzo ed al gaudio a cui la Tron trattenuta al letto della 
madre da passava da una crisi cardiaca all'altra, non volle partecipare, 
stagnava il peso di una angoscia insopprimibile. 

C'è nell'aria della Serenissima una imponderabile malinconia che 
profondamente contrasta oramai col bell’attributo della Repubblica, ed 
avvertono coloro che alle cose dello Stato si appassionano. Caterina ne è 
imbevuta fino a soffrirne: « Io non sto bene e sono di pessimo umore, 
non statemi a chiedermi la ragione, ella è tutta repubblicana ». Quanto 
siamo lontano da quella leggerezza femminile di cui si è così volentieri 
favoleggiato a proposito della Procuratessa, e dalla leggerezza medesima 
di quei patrizi distartisti ed imboscati che, consolandosi di non esser par- 
titi, sui sacrifici dei nobili e degli equipaggi agli ordini dell’Emo trova- 
vano modo di travasare, nelle loro epistole, lo scherno ed il ridicolo. 


Gino DAMERINI 
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TIBERIO A CAVALLO” 


XXII. 


ON Costanzo condusse con circospezione Andrea al rudere del 
Faro. Scostò una tenda che nascondeva una nicchia sotto gli sca- 
lini della torre ed apparve una testa assai più grande del vero. 

— Vi presento Masgaba in persona. Il corpo l’ha lasciato provviso- 
riamente laggiù, un corpo gigantesco, com'era gigantesca la figura del- 
l’architetto della villa di Augusto, definito da Svetonio il « grandissimo 
mauritano », s'intende al figurato come al fisico. Questo gran barbaro 
romanizzato apparteneva, come sapete, alla tribù dei cavalieri del deserto. 
Ora vi spiego: ascoltate con attenzione. 

C’era grande animazione là intorno e giù pel greppo lungo l’« aerea 
scala ». 

Andrea, astratto, guardò dapprima a lungo con sottile critica intel- 
ligenza quel volto marmoreo, tornato alla luce dopo quasi due millenni, 
dai tratti marcati, dagli occhi fondi acuti, dalla bocca amara sotto i baffi 
spioventi, volto stupito e sdegnato, in realtà stupendo non meno uma- 
namente che plasticamente. Spiccava nel buio della nicchia intriso ancora 
di terra nelle cavità, e s’animava cupamente nei riflessi accesi del tra- 
monto. 

Si volse poi a guardare l’affannoso lavoro dello scavo. L’immensità 
truce del Salto, di ente Tiberio precipitava le vittime, i riverberi 
del tramonto tra le roccie, il gridio lontano e minuto degli uomini che, 
laggiù in basso faticando ai paranchi, non sembravano ly grandi di 
passerotti in quell’immane paesaggio di cielo e di mare di pietra, crea- 
vano un'atmosfera stranamente ‘suggestiva. 

Andrea stava a sentire le esuberanze verbali dell'amico con sim- 
patia un po’ canzonatoria, ma anche piuttosto perplesso. Quella storia 
di Tiberio a cavallo era bensì una divertente immaginazione; ma quei 
marmi che, a getto continuo, venivano su dall’orrido Salto, uscendo fur- 
tivi e plendidi dalle viscere del monte, davano all’avventura archeologica 
di Don Costanzo un che di fantastico, che impressionava la sua sensi- 
bilità di artista. 

Discussero un poco di Masgaba o non Nigna mentre il cielo a 
poco a poco si incendiava d’oro e di viola, avvolgendo di un’atmosfera 
magica il panorama della penisola sorrentina, che si stendeva davanti ai 
loro occhi estasiati. Come accade spesso nel golfo di Napoli, gli ultimi 
raggi del sole avvivano ed avvicinano talmente le coste, che paiono lì lì 
a portata di mano, e colorate e preziose come gemme di un diadema. 

_ L'eloquenza di Don Costanzo galoppò in quella nuova direzione 
irresistibilmente. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 luglio. 


20. 
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— Guardate, guardate, o poeta delle « Odi Paniche », de « Gli 
Dei Infranti »; guardate questo panorama della classicità più luminosa. 
La vedete laggiù sul Capo di Sorrento la Villa di Pollio Felice? Si pro- 
fila sulla linea della scogliera con centoventi colonne di porfido rosso e 
di giallo africano, la doppia loggia e le tre scalee lambite dall’onda. 
E non lo vedete dunque if Tempio di Cerere dalle sette esedre? Udite, 
udite l’eco della folla osannante, quell’eco che Stazio udiva, proprio da 
Capri, assistendo alle tauromachie. E poi ancora; ammirate, o poeta, voi 
che avete occhi capaci di vedere queste cose divine, la formidabile qua- 
dratura del Tempio di Ercole: eccolo là sulla marina di Puolo, possente 
come un’acropoli, o meglio come un imperiale castro romano. Non ha 
torri, ma ben sessanta pilastri ed arcate, simile, dice Vitruvio, al Teatro 
di Marcello. A lato, più verso di noi, sulla collina di Massa, il Tempio di 
Giunone dalla cupola più armoniosa fra tutte quelle che vantava la Cam- 
pania. Ebbene, Marchese carissimo e chiarissimo poeta, quell’insieme spet- 
tacolare di ville e di templi non è che lo sfondo, il contorno, della mera- 
viglia delle meraviglie, il Santuario delle Sirene. ni acne lì, tra Massa 
e Termini, un complesso di costruzioni sacre e profane, tutte di marmo 
bianco abbagliante nel sole. L’intero territorio di Massa Lubrense è ter- 
ritorio sacro al delubro delle Sirene. C'erano sì gli ulivi, come ora, ma 
c'erano anche boschi di alloro, dedicati ognuno ad una Sirena; e c’era 
un celeberrimo bosco di cipressi dedicato ad Apollo Ciparissio. Ora, mio 
nobile cantore de « Gli Dei Risorti » (il poema che scriverete a ripara- 
zione de « Gli Dei Infranti ») piegate le ginocchia ed adorate la dea Mi- 
nerva, sorgente proprio là sulla Punta Campanella, al posto di quella 
torraccia cavallara, isolata immensa avvampata d’oro sul piccolo sacello 
di pietra verdazzurra, quasi podio alla sua magnitudine sublime: «et 
ab excelso venit soror hospita templo... ». Lo vedete, illustrissimo poeta 
ed amico, lo splendore antico? E pensate che tutto il traffico remiero e 
veliero di Roma e del mondo, e la superba Classe, regina del Mediter- 
raneo, passavano tra questi due termini della grandezza divina ed umana: 

Gli mancò il fiato. 

— Minerva d’oro e Tiberio a cavallo tutto d’oro, — suggerì in sor- 
dina Andrea Delle Piane. 

S’erano spente la porpora e l’oro sui colli della penisola sorrentina, 
e s'era velato l’entusiasmo del poeta genovese, che, seguendo un'idea 
tutta sua, aveva ascoltato con un palpito alato la sparata retorica di 
Don Costanzo. Quel vigile spiritello de pungeva la sua stessa retorica 
ua si arrotondava con tendenza a gonfiarsi; quello spiritello ch’era 
al tempo stesso il suo piccolo genio che îo salvava dalla banalità rimaiola 
e l’assassino del suo libero di + nelle sfere della grande liricità, l’aveva 
morso sardonico. 

— Don Costanzo, vedo Maiuri avvicinarsi. 

— Che? Dove? 

— Là, là: una piccola nave veloce insidiosa. 

— Al diavolo, voi, il vostro spirito ed il vostro malaugurio... Sono 
apoplettico; certi scherzi ve li potete risparmiare... Quello? Quello è il 
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« Delfino »; € sta proprio in crociera di vigilanza. Vi piaccia o vi spiac- 
cia, poeta degli allarmi. E sapete chi regge il timone con quel po’ po’ di 
maretta traditrice? Ecco il binocolo: guardate. 

— Silvio, — esclamò Andrea all volto raggiante, sporgendosi quasi 

r avvicinare maggiormente il binocolo al cotre candido che appariva 

nel tondo delle lenti e filava obliquo lasciandosi dietro una scia = 
bianca bipartita. — Ah! vira... Ahi! ahi! Briccone, stronca tutto... Ce la 
fa... Ce l’ha fatta!! 

Respirò profondo, orgoglioso, felice, senza volerlo confessare. 

— E chi è quel mammalucco che sta seduto sulla tuga e non gli 
ha dato manco una mano? 

— È il Giapponese, ve l’ho detto. 

— Ma chi è: 

— Il miglior uomo del mondo; l’uomo più sportivo del Golfo. 

— Silvio, Silvio — ripetè Andrea piano con tenerezza, come a se 
stesso. — E che cosa non fa quel ragazzo?... Fa paura però... Il vostro 
Giapponese è forse l’istruttore dei balilla marinaretti? 


XXIII. 


Andrea Delle Piane elaborava da tempo il poema che, nella mente 
sua, doveva essere l’opera sua maggiore per vastità e respiro. Innamorato 
del mondo antico, e nel tempo stesso cattolico fervente, egli accostava la 
antica e la nuova civiltà, sembrandogli che dall’accostamento si ingran- 
dissero a vicenda, creando il pathos tragico dell’umanità. In fondo tutta 
l’opera sua precedente era animata da questo pensiero; ma ciò che gli 
era riuscito in modo frammentario, e non senza un’intima contraddi- 
zione, ch’egli, giudice freddo di stesso, sentiva ancor meglio dei critici, 
sperava di poterlo esprimere nel poema con una sintesi più profonda e 
con un palpito nuovo. 

La figura di Tiberio doveva essere al centro del poema. Immergen- 
dola nell’atmosfera incantata di Capri egli credeva di poter dare consi- 
stenza veramente grandiosa alla figura Dll'inenrina romano, personi- 
ficazione dell’austera giustizia, della ragion di Stato, dello stoico sacri- 
fizio di sè per l’attuazione di una legge ferrea e necessaria. Avrebbe rap- 
presentato Tiberio isolato su quel monte in mezzo al mare, martoriato 
da tutte le sventure, odiato calunniato indomito, consapevole della mis- 
sione del suo popolo nel mondo, esperto delle arti di governo, delle pas- 
sioni dei bisogni degli ideali degli uomini, nell’atto di esercitare intel- 
letto e volontà in una sfera di astrazione e di fatalità storica. Sì, Tiberio 
egli lo sentiva realmente presente tra le macerie di quel suo palazzo so- 
speso tra cielo e mare, in una gloria di colori e di luci che nulla al mondo 
uguaglia. 

Di fronte a questa potenza razionale ed eroica, egli avrebbe fatto 
sentire l’irrompere sotterraneo ed irresistibile del Cristianesimo. 

Ma non il dramma delle origini del Cristianesimo, come tanti han 
fatto, indagando attraverso le vicende politiche e sociali, attraverso le 
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vite dei martiri e dei santi, la rivincita del sentimento sulla ragione. Egli 
avrebbe invece semplicemente annunziato l’aurora del dramma del mondo 
non ancora riverberato nelle anime umane. 

La scena principale del poema la concepiva come un momento apo- 
calittico in cui tutte le forze naturali e soprannaturali avrebbero sofferto 
lo spasimo della rivelazione. 

Capri gli offriva lo scenario ideale per questa visione. 

Nel momento in cui sul Golgota spirava il Salvatore, anche il Pa- 
lazzo di Tiberio, piombato in una tragica tenebra, veniva scosso dalle 
fondamenta: il Faro « emulo della luna » precipitava. Tiberio, solo nella 
notte, vinto per un istante, per un solo istante, dal tremendo mistero, 
vede traballare gli Dei nei quali crede, e sente vacillare il magnanimo 
diamantino cuore. 

Nel suo segreto entusiasmo Andrea Delle Piane credeva che questa 
visione, intorno alla quale si sarebbe ordinato il poema, avrebbe saputo 
esprimerla con tratti semplici e sublimi. 

Però quel suo spiritello ironico lo metteva in guardia contro l’ec- 
cesso del sublime; e, volendo d’altra parte lasciare in ombra l’umanità, 
pensava di creare le proporzioni liriche valendosi di un altro elemento, 
più adatto, che non l’umano, al suo temperamento poetico: quello della 
natura stessa appassionatamente partecipe del dramma, impersonandola 
nell’ultima ‘Sirena del mare ed in Pan, ultimo iddio silvestre. Intorno a 
queste figurazioni, che prendevano una consistenza demoniaca nel pae- 
saggio caprese, esercitava in quei giorni la fantasia. 


E ne parlava con Silvio. Si capisce in forma adatta, fiabesca ed iro- 
nica, scrutando le reazioni del fanciullo sensibile e fantasioso, intento a 
trovare per sè il « tono » giusto. 

E così pure ascoltava volentieri l’ossessionante evocazione di Ti- 
berio a cavallo; e si lasciava volentieri suggestionare da quel prestigioso 
scavo, illusoria attestazione di una realtà assurda. 


XXIV. 


Nella stanzaccia della Falconetta la luce declinava, e Andrea curvo 
ancora sulle carte, guardava il pino della Pivetta che, scarno, contorto, 
quasi secco, prosegue la guglia estrema del picco, ancora un po’ pietra 
e non ancora albero vivo. Dietro: fuga di nubilette argentee di | pas- 
sero solitario, invisibile in quell’orrido grigio, invocava, sospirando armo- 
niosamente. Ah quella pace fremente, ah quel silenzio canoro, dove mai 
potevano trovarsi se non in quella terra degli antichi dei e dell’eterna 
bellezza ? 

Andrea sorrise lasciando cadere la stilografica; udiva un lieve ac- 
ciottolar vicino. 

— Ohè, scoiattolo! 

Ohè, papà. 

Emerse, Silvio, di dietro il grande ginepro, dove l’occhio paterno 

l’attendeva al varco; balzò leggero come se uscisse fresco fresco di lì. 
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E invece aveva fatto tutta la scala della schiappa, seguendo i botri ed i 
costoloni, la strada delle turchinelle, la più panoramica ascesa della co- 
stiera di levante: trecento metri dal mare. Con lo stesso stile ginnastico 
del padre scavalcò il parapetto. 

Si guardarono qualche istante, come se la conversazione fosse stata 
appena interrotta. i | 

— $ì, scoiattolo mio; i tuoi fratelli la Sirena e Pan quest'oggi han 
battuto mare e monti in molte avventure. Abbiamo cantato un po’ in- 
sieme per consolazione loro e mia. C'era molto vento. 

Davanti al padre, Silvio serbava sempre un contegno particolarmente 
riservato e sorrideva assorto. Quando il padre gli parlava, gli pareva di 
immergersi in un’atmosfera iridata. 

— Dica, papà; questa volta ha visto come hanno la coda? 

— Questa volta pa visto. Nello scintillio lunare sulla spiaggia, la 
povera Sirena insinuava una coda morbida e fosforescente tra le pietre; 
e Pan, saltando di roccia in roccia nell’accecante sole meridiano, dime- 
nava un mozzicone di coda colorito e vezzoso come un mazzolino di 
ginestre. 

Parlava, Andrea, tra il serio ed il faceto, con ricercatezza letteraria. 

— Dica, papa... dica, papà... 

— Andiamo, la mamma ci attende. Ti racconterò qualche altra 
cosetta graziosa. 

Passando sotto il Faro, incontrarono dei contadini che trasportavano 
degli involti pere Silvio scambiò con essi sguardi di intesa. Andrea 
sorprese quegli sguardi. 

— Tiberio a cavallo manda ambascerie su ambascerie. 

Risero. 

— Tu rischi troppo nelle virate: ci vuole molta pratica in mare. 

Le uscite del padre erano spesso una sorpresa per Silvio, il quale 
aveva imparato a non manifestare mai moti improvvisi. Questa volta 
però non seppe trattenersi dal guardare il padre di sotto in su repenti- 
namente. Come mai poteva sapere? 

Andrea capiva il figlio a volo. 

— Papà sa tutto e vede tutto. Legno e sartie cigolavano, è vero? 
Hai avuto paura ? 

— Sì 

— Però la virata è riuscita bene. 

— Il Giapponese dice che diventerò un padrone di barca. 

— Quel Giapponese... Ah, ecco la mamma. 

La mamma attendeva sotto la pergola; Silvio le baciò la mano. 

— Tardi, stasera. Silvio era con te? 

- No, al mare. Vuol diventare padrone di barca. Don Costanzo 
sta dissotterando un tesoro di statue. Quell’uomo è buffo, ma anche sor- 
prendente; galoppa sulla via dell’assurdo e incontra delle realtà straor- 
dinarie. Per lui tutto è naturale, previsto, documentato. 

— Hai lavorato? 

— Così, così... 
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— Papà ha rincorso la Sirena e Pan. Mi piace di più la Sirena, 
che Pan. 

— Che hai fatto al mare, Silvio? 

Con grazia dignitosa Marta lo prese per mano; gli sguardi s’incon- 
trarono appena. Chi li avesse osservati così, li avrebbe creduti freddi e 
compassati; e invece in quel contatto di mano, in quel volger d’occhi, 
c'era un fluido di tanta affettuosità e confidenza da rendere quasi inutili 
le parole. Si intendevano così intimamente e prontamente che i loro di- 
scorsi erano sempre in apparenza frammentari, sconnessi. Quella bale- 
nante anima di bimbo non subiva che la volontà materna. 

Quando quella sera il vecchio maggiordomo Giacomo, l’unico do- 
mestico che seguiva i Delle Piane da per tutto, dopo aver rassettato nel 
letto il padroncino, si fu ritirato trascinando i piedi e facendo schermo 


con la mano alla candela che gli illuminava lo scarno viso arrossato e 
le candide lunghe basette, Silvio saltò fuori dal letto, aprì l’armadio, 
sporse il capo nella corrente d’aria calda che ventava dalla spaccatura 
della roccia ed ascoltò a lungo quel rombo basso uguale. Eco di mare in 
tempesta, di voci cupe, di cose sepolte misteriose ? 


XXV. 


Il « Delfino » incrociava sottocosta tra il Capo ed i Faraglioni, bel 
cotre dalla velatura immensa, zavorrato basso, sottile docile veloce. Silvio 
teneva la barra, proteso in avanti, con aria risoluta. Socchiudeva gli occhi 
contro il vento, serrava le labbra, attento alle vele alle sartie alle scotte, 
tutto tensione senza darsene l’aria. A prua Lingotto, un marinaio di 
media età tarchiato ed agile, sedeva sulla tuga ai piedi dell’albero maestro, 
pronto ai comandi. Anche seduto sulla tuga, sottovento, vicino al boc- 
caporto, il Giapponese comandava la manovra. Scamiciato, un basco sulla 
nuca, il viso cotto dal sole, evitava ogni gesto ogni movimento; solo gli 
occhi infossati mobilissimi vigilavano tutto; e tornavano e ritornavano 
sul piccolo nocchiero. 

— Fui con lui in trincea; ero con lui anche prima nel partito; ne 
uscimmo per fare la guerra. 

Parlava con voce bassa, secca, cercando le espressioni più semplici, 
ma col tono di chi parla ad un grande. Silvio davanti a lui prendeva at- 
teggiamenti d'azione. 

— I socialisti sono briganti. Papà ha tre medaglie. Il Duce è il capo 
di tutti. 

Esitò un attimo. 

— Non è vero che il Duce sia socialista — affermò con forza con- 
tenuta. 

— Non è socialista: lo è stato. 

— I socialisti sono briganti. 

— Stringi il vento, orza; tesa le scotte dei fiocchi; anche la mezza. 
nella... Sono peggio: tradiscono il popolo. Una volta il mondo era diverso; 
c'erano ingiustizie e crudeltà che non ti puoi nemmeno figurare tu, Silvio. 
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Si è fatta la guerra per cambiare il mondo; e dopo la guerra i socialisti 
nostri, quelli di fuori, e gli alleati ci hanno assassinati. 

— Gli alleati sono socialisti ? 

— Per loro l’Italia è il povero, loro sono i ricchi. Ci han trattati 
come una volta i ricchi trattavano i poveri. Mussolini ha messo tutto a 
posto, dentro e fuori. Le altre Nazioni, Silvio, non ci amano. 

— Papà dice che ci sarà la guerra. Io farò la guerra in mare. 

— Vuoi fare la guerra, Silvio? 

Silvio corrugò le sopracciglia senza rispondere. 

— Però la guerra si farà forse prima in Africa che sul mare. 

— In Africa? A Tripoli? 

— Forse in Abissinia. 

— È stato in Abissinia, lei? 

Sì; c'ero ancora poche settimane fa. 

Com'è l’Abissinia? 

Attento alla raffica. Molla, molla la barra. Bene... Ora orza di 
nuovo: più adagio, se no perdi l’abbrivio. Prepàrati alla virata: sopra- 
vento. Lingotto pronto... Su, vira... La boma, le scotte, svelti... 

Quando il trambusto fu calmato, ed il « Delfino » di nuovo s’inchinò, 
e lo sciabordio riprese lungo lo scafo allegro in sordina, Silvio subito 
interrogò : 

— L'’Abissinia, l’Abissinia. Il Duce è stato in Abissinia ? 

Doppiati i Faraglioni, i torreggianti Ciclopi a guardia della più mi- 
tica isola del Mediterraneo, il « Delfino », molleggiandosi nella brezza 
tesa, filava minuscolo nell’ombra dell’immensa parete rocciosa piombante 
sul cupo mare turchino striato di crestarelle bianche. In quella calma 
alacre, satura di salsedine e di mito, Marco Rossi il « Giapponese », parlò 
a ag del Duce, dell’Abissinia, della guerra, del presente e dell’avve- 
nire della patria, di quelle cose insomma che esaltavano la sua generosa 
anima sfrenata, all’acerba fierezza del giovinetto Silvio. 


XXVI. 


Nello stanzone sbiancato a calce di quella semplice casa colonica del 
fondo Santa Maria, la Marchesa Marta aveva organizzato il suo lavoro 
commerciale. Metodica, dirigeva da Capri la sua azienda senza l’aiuto di 
nessuno. Un ampio tavolo, una macchina da scrivere, alcuni registri, uno 
schedario-archivio ordinato in un mobile speciale, era tutto quel che le 
bastava. Scrivera da sè a macchina rapidamente. 

In quel momento però Marta Bissono non si occupava di affari; anzi 
la sua flemma pareva del tutto dimenticata. Teneva in mano un tele- 
gramma e lo gualciva con nervosità. 

Il telegramma diceva: « Marco scomparso. Dubito sia Italia. Vengo 
Capri aeroplano. MADDALENA ». 

_ Telegramma ritardato di dieci giorni. Telegramma molto strano, 
inquietante. 
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Marco scomparso subito dopo il matrimonio... Maddalena che, cor- 
rendogli dietro, viene a Capri in aeroplano... 

Rimuginava di quel pianto di Marco sul medaglione di Silvio... Di 
certe stranezze sospette di quei giorni. 

Pur nella sua lucida positività, sentiva in tutto ciò qualcosa di straor- 
dinario di precipitoso di travolgente. 

Il cielo, il gran cielo dell’isola, era percorso da nuvole basse fuggenti, 
pur senza che un alito di vento muovesse foglia: e quell’agitazione folle 
ed afosa si rifletteva in lei, angustiandola. 

Vide venire Don Costanzo e si affrettò sulla porta. 

— Son qui, Marchesa, agli ordini vostri. Suppongo perchè mi vo- 
lete. Sì, la giornata d’oggi resterà memorabile nella storia degli scavi ca- 
presi. Non è solamente il valore intrinseco del tesoro, è la sua importanza 
storica documentaria. 

— Don Costanzo desidero da voi una informazione precisa. 

— Sarò precisissimo. Vostro marito non ci credeva, ora ci crede. E 
voi stessa, sempre sibillina... 

— No, Don Costanzo: ascoltatemi. Chi è il Giapponese? 

— OA! E che volete che io sappia? 

— Avete detto che lo conoscete, che è vostro amico. 

— Lo conosco; si comporta da amico. 

— Come si chiama? 

— Non lo so. 

— Ah Don Costanzo, Don Costanzo... 

Don Costanzo capì male; allibì. 

— Una spia? Voi pensate, Marchesa, che sia una spia di Maiuri? 

— Che età avrà? Che faccia? Com'è? dite. 

— Oh mio Dio! — fece il pover’uomo che non si aspettava nulla di 
simile da una persona tanto calma e misurata, com’era la Marchesa Delle 
Piane, e che cominciava a capire che l’interessamento era di tutt'altra 
natura. 

Marta incalzava. 

— È da molto ch'è qui? Don Costanzo, rispondete. È una madre 
che vi parla. Da quand'è che si porta a bordo Silvio? 

— Oh, oh; un momento... 

L'idea che quell’adorabile fanciullo, per cui si inteneriva di simpatia, 
fosse in pericolo, lo sgomentò. Con uno sforzo dissipò l’ossessione archeo- 
logica e fissò la mente sui fatti concreti. 

— Aspettate: ora ricordo: si chiama Mario Bianchi. 

— Lui! 

— Lo conoscete? 

Era caduta la maschera della gentildonna freddamente cortese per 
mostrare un volto invaso dalla passione. 

Risoluta passò davanti al prete. 

— Andiamo: bisogna che lo veda subito; bisogna che trovi mio 
figlio. 
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Ma, fatti appena pochi passi, Don Costanzo ansimante disse piano: 

— Ecco lui stesso. Viene da me sicuramente. Gli parlerò io. Che 
cosa volete che gli dica? Chiunque sia, Marchesa, fidatevi di me. Se ha 
abusato della mia fiducia, il mascalzone, ha trovato il suo uomo... 

Generoso, com'era ingenuo, il buon arciprete nella sua giusta indi- 
gnazione era ben capace di affrontare il furfante più matricolato. 

Con sua sorpresa, l’uomo che saliva la stradetta di Tiberio, invece 
di dirigersi alla casa di Carmelina al Salto, svoltò e attraversò il cancello 
di Santa Maria. 

Volse uno sguardo interdetto a Marta; ella fissava l’uomo che ve- 
niva. E, prima ch'egli aprisse bocca, sibilò tra le labbra contratte: 

— Lasciateci. 

Il Giapponese si avvicinò con passo pesante deciso: non lo guardò 
nemmeno, lui, guardava Marta senza salutarla. 

Entrarono; la porta si chiuse dietro di loro. 

Don Costanzo restò là immobile per un buon minuto; poi, spinto 
indietro il cappello, si grattò la tempia. Sorrise amaro: « Ah questi fo- 
restieri! ». 


XXVII. 
Ferveva l’attacco alla galleria di Tiberio a cavallo. Ormai le pre- 


cauzioni erano ridotte al minimo; si serravano i tempi, si rischiava il 
tutto per il tutto. Purtroppo l’attacco di punta in galleria non consentiva 


sforzi qu, ste solo Muele e Maniello potevano avanzare nel cunicolo 
a 


franato; e lavoravano, i due, come negri, sorretti da quella forza nervosa 
che può triplicare le forze dei nostri meridionali. Non uscivano più dal 
loro buco; ricevevano ordini e raccomandazioni da Don Costanzo per 
mezzo di Agnè che li raggiungeva strisciando tra massi pericolanti e pol- 
verio di terra smossa. Mandavano con lo stesso mezzo messaggi sempre 
più fiduciosi. Del resto venivano fuori continuamente marmi, bronzi, 
frammenti fittili figurati. I « pezzi » pesanti ora li lasciavano indietro: 
bisognava avanzare rapidamente, bisognava sboccare nella grotta, pre- 
venendo a qualunque costo il fermo delle autorità. Alla peggio, avevano 
mandato a dire Muele e Maniello, si facesse precipitare il ponticello vo- 
lante gettato da loro stessi, tagliandoli da ogni contatto col mondo esterno. 

Tutta la contrada seguiva lo scavo appassionatamente. Uomini donne 
ragazzi si affacciavano dal Salto, si passavano notizie a bassa voce. Don 
Costanzo era guardato con ammirazione reverenziale; una sua parola, un 
suo gesto, mettevano in moto affannosamente tutti quanti. 

Su, su, coraggio, e sopra tutto sveltezza. 

Si ammucchiavano intanto nella casa di Carmelina i marmi ed i 
cocci in bell’ordine: nemmeno una tessera di mosaico veniva trafugata; 
Don Costanzo aveva gli occhi d’Argo. Avrebbe fatto trovare ogni cosa 
disposta a regola d’arte; ma a costo di... di tutto avrebbe sbarrato la 
strada alla burocrazia archeologica. Doveva farla trovare davanti alla 
rivelazione portentosa, ormai imminente. 
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Mentre, la sottana rimboccata, tutto sudicio di terra, distribuiva le 
occhiate tra i « pezzi » raccolti e la stradetta d’onde poteva ad ogni istante 
balenare il pericolo, avvistò il poeta, che, uscendo dalla Falconetta, si 
avviava verso casa Santa Maria. 

Ebbe un sussulto. Quell’uomo dal viso freddo e dal cuore ardente 
egli l’amava; lo sentiva vibrare della sua stessa passione per la divina 
natura dell’isola e per la maestosa figura del grande Imperatore; e lo 
ammirava... Ed ora quell'uomo superiore, il poeta del suo sogno trion- 
fante, stava per essere travolto da un dramma. No, no; doveva salvarlo. 

— Marchese, Marchese — chiamò col vocione rauco sporgendosi 
dalla finestra. — Un momento solo, venite qui. 

Andrea Delle Piane accorse al richiamo. Venne su con passo veloce, 
diverso dal suo abituale, quasi ilare in volto. Don Costanzo non l’aveva 
mai visto così; pareva persino eccitato. 

I due amici si abbandonarono ad uno scambio concitato di notizie 
e di apprezzamenti. 

— Sì, sì, ci siamo. Marchese, risparmiatevi le ironie; fra ventiquat- 
tr'ore vedremo chi riderà per ultimo. E intanto guardatevi queste mo- 
nete; non in blocco, una ad una dovete prose È è un tesoro senza 
uguale al mondo. Questo è il cofano di marmo entro il quale erano 
custodite e questa la targa di bronzo che le sigillava. Leggete sulla targa: 
« Tiberius Marte natus qui una nocte viginti virgines ecc. ecc. ». L'ese- 
gesi corretta la faremo a suo tempo... Sissignore, siete con me il primo, 
da millenovecento anni in qua, che può esaminare la collezione completa 
delle monete del Divo Tiberio, disposta da lui stesso. Anche ai suoi tempi 
doveva essere impossibile ad un privato di raccogliere tutti, assolutamente 
tutti, gli esemplari delle monete emesse colla sua effigie: bronzee, ar- 
gentee, auree. Guardate, guardate qui. 

Guardavano: stupito l’uno, distratto l’altro, commossi entrambi. 
Il poeta scrutava nelle monete, non il conio, non l’arte, non le leggende: 
scrutava in ognuna di quelle effigi di profilo e di quarto la fisionomia 
del personaggio che in quel momento accendeva la sua fantasia. Il suo 
viso si illuminava di una luce ispirata. La parlata, di solito lenta secca 
smozzicata, si amplificò a ppco a poco con cadenze sonore. Qualche 
volta aveva parlato così con Don Costanzo spiegando i suoi concetti poe- 
tici, finendo per declamare brani dei suoi poemi; e Don Costanzo, facil- 
mente accessibile al fascino della sonorità verbale e lusingato della con- 
fidenza, se ne inebriava. Quel giorno tuttavia era affannato dai senti- 
menti più complicati e contraddittori: l’ansia per lo scavo, l'emozione 
per le scoperte sempre più importanti, la preoccupazione di trattenere 
l’amico finchè quell'altro non fosse uscito da Santa Maria. 

Andrea Delle Piane che aveva proprio allora concretata la sua vi- 
sione di Tiberio colpito dalla rivelazione, schematizzandola in quell’es- 
senzialità ch’era il suo ideale poetico, fremeva ancor tutto dell’ispira 


zione. Parlava a voce bassa, come a se stesso, e l’occhio fisso a quelle im- 
mani roccie che coronano il monte, a quelle immani macerie imperiali, 
a quel cielo primaverile che le une e le altre avvolgeva come in una rag- 
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giera, vedeva ed esprimeva la sua grande idea. Due monti. Il solitario 
monte di Tiberio, quello lì concreto stupendo formidabile ed il monte 
degli Ulivi, lontano irreale più vero eterno sublime. Lì l’uomo diviniz- 
zato triste duro giusto potente, là Dio umanizzato sereno dolce pietoso 
onnipotente che con parole fiorite dà al mondo la nuova legge della 
bontà. 

— Don Costanzo, Don Costanzo, — esclamava Andrea trasfigurato, 
— uomo di pietà e d’amore, uomo della nostra chiesa e della nostra fede, 
vedetelo e sentitelo questo mistero rivelato. Lì, quello, il monte della 
ragione, là il monte delle beatitudini. Tiberio su questo monte, pi <c del 
quale batte, come il mare in burrasca, l'umanità sconvolta, iato su- 
perbo; Gesù là nell’Oriente dorato su un colle di ulivi, circondato da 
dodici umili uomini, adorato e confortatore. E sopra, sopra, nell’eternità 
dello spazio e del tempo, il Padre, il Padre nostro che sta nei cieli, che 

run attimo oscura e fa tremare la terra e in quell’attimo richiama il 
Figlio nella gloria e avverte gli uomini che l’ora della redenzione è suo- 
nata. Un alito di silenzio si dilata sulla terra, sull’universo, tronca il 
respiro al solitario Vecchio della montagna... 

Mentre i due uomini, trasportati dalla liricità evadevano dalla stanza 
polverosa verso l’infinito, l’aria fuori s'era fatta scura. Un lampo acce- 
cante, uno scoppio secco, ruppero la tensione angosciosa. Rimbombò il 
tuono assordante a lungo. 

Si affacciarono a guatare la sùbita trasformazione della natura a 
somiglianza dei loro pensieri allucinati, e una ventata diaccia li investì. 

Al rimbombo del tuono lontanante fece eco una risata stridula: la 
risata dello spiritello maligno di Andrea. 

— Io sono il Mago Merlino; io scateno l’inferno sulla terra. 

Poi la voce si affievolì nel vento. 

— Fiìsime, fole. Il mistero rivelato è il vostro Tiberio a cavallo. 

La bufera scatenata sbattè porte e finestre, torse gli ulivi, scapigliò 
i peschi in fiore, levò un polverone soffocante. 

— Marchese, Marchese, ancora un momento! — strillava. Don Co- 
stanzo dietro Andrea Delle Piane che, piegato contro il turbine, scen- 
deva a precipizio la stradetta verso casa Santa Maria. 


XXVIII. 


Marco e Marta restarono un bel po’ in silenzio. 

Oh, quella ridda di nuvole nere piccole convulse nel cielo invero- 
similmente turchino, muto, senza vento! 

Si fissarono. 

Lei in piedi presso il tavolo da lavoro, i gomiti chiusi alla vita, le 
mani in mano. Se "quant le batteva, le palpebre non battevano e lo sguardo 
sosteneva lo sguardo di lui. Marco, fisicamente e fors’anche dialer 
molto più cambiato di lei, si dominava meno. Addossato alla parete, co- 
minciò a parlare amaro ardente, passandosi ogni tanto la mano scarna 
sulla fronte fatta più luminosa dall’incipiente calvizie. 
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— Come vede, Marta, non sono ancor morto, e ancora una volta 
mi trovo attraverso alla sua strada. Lei ha ragione di guardarmi con or- 
rore; ma non mi disprezzi, non lo merito. Una pazza fatalità... ecco, 

Seguì ancora un pesante silenzio. 

— Lo sa, Marta; ero legato a loro da un sentimento superiore alla 
mia volontà, capace, posso dirlo, di qualsiasi sacrifizio. E invece!... Che 
cosa potevo fare dopo? Sparire. Sparii... Credente, non potevo ammaz- 
zarmi. Gettai la vita alla patria: era una forma meno ignobile di sui- 
cidio. Invece della morte trovai onore, gloria. Atroce. Sarei stato l’ultimo 
dei miserabili se ne avessi profittato. Mi gettai in un lavoro anonimo, 
lontano... in Africa. E laggiù quella fatalità che mi ha sempre travolto, 
avvelenando l’amore con l’odio, è venuta... è venuta... 

— Marco, parliamo con calma. Fatalità, sì. Ma quel ch’è accaduto, 
anche se non i e è accaduto... Da un uomo come lei, non si poteva 
attendere, dopo, che quel che ha fatto... So anche il resto; Maddalena 
— e indicò - gira sn — sta per arrivare in aeroplano. 

Marco corrugò le sopracciglia: gli occhi si infossarono nel buio. 

— Come fa a sapere che son qui? 

— Ma perchè è venuto, Marco? 

Marta, Marta, si sforzi di capirmi. Come potevo non venire? 
Se la Provvidenza vuole che io riviva, come posso riprendere la vita 
senza seppellire il passato?... L'ho forse voluto io questo ritorno? Dio sa 
se ho amato Maddalena, se mi sono annientato per lei. Lo sa Iddio a 
che prezzo avevo spento in me tutto, tutto... E se la Provvidenza ha vo- 
luto che Maddalena mi trovasse in fondo all'Africa, io debbo pure, prima 
di riaccettare la vita, sapere se posso viverla ancora! 

Quel fiotto di parole s'abbattè su Marta, con tanta furia da farla 
vacillare. Si lasciò cadere sulla sedia, vinta più dal sentimento che dalla 
comprensione. Aveva sempre provato un senso di malessere, quasi di 
paura, quando aveva cercato di comprendere l’anima di quell’uomo con- 
centrata e violenta. Aveva cercato di cancellarne la memoria; ma non 
v'era riuscita. L’orrore istintivo per la violenza patita, orrore della carne 
e dello spirito, s'era inesplicabilmente dissipato più presto di quanto 
essa stessa non avesse voluto. Nel suo intimo se n'era sempre fatta una 
colpa, se ne vergognava; ma, aliena dalle introspezioni complicate, non 
aveva cercato di comprendere. Non avrebbe potuto comprendere. Anche 
rag nella sua immaginazione quell’orrore restava stranamente con- 
uso con altri sentimenti ugualmente forti: l’amore abbagliante di An- 
drea svelatosi con una generosità con una nobiltà quasi assurde, sublimi; 
e la pena struggente per l’adorata sorella impazzita nella rivelazione e 
nella disperazione. Ora tutto ciò tumultuosamente risorgeva dal profondo, 
stordendola... Fu tuttavia pronta a reagire con risolutezza. Marta la ma- 
dre, Marta la sposa non poteva abbandonarsi. Difendere, doveva, sè € 
gli altri. 

Con una forza di volontà di cui era capace, finì per ritrovare l’equi- 
librio. E allora il meglio di lei stessa, quel caldo senso materno, 
che era, più ancora dell’intelligenza, il fondo della sua personalità, 
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vinse le sensazioni inquiete, la spinse a guardare la realtà presente 
con compassione. 

Venne a sedersi vicino a Marco e gli pose una mano sulla spalla. 
Il gesto affettuoso, assolutamente inatteso, sconvolse quell'uomo impie- 
trito, gli dischiuse il cuore, lo fece gno con confidenza. 

Troppo era stato martellato dalla sorte per abbandonarsi senza dif- 
fidenza, senza severa riflessione, alla nuova lusinga. Prima di accettare 
quella pienezza di vita che Maddalena gli offriva, egli voleva rendersi 
conto se poteva essere, non già tollerato, ma sinceramente e umanamente 
perdonato. Altrimenti, meglio per tutti lasciarlo tornare nell’ombra. 

Tutto ciò disse con parole brucianti. Marta ebbe l'impressione di 
affacciarsi su una fornace. Ah, era pur sempre il Marco fanatico della sua 
giovinezza! N’ebbe pietà. 

Inutilmente lo supplicò di essere più ragionevole e di tener conto 
sopra tutto della devozione senza limiti che Maddalena gli aveva di- 
mostrato. 

— Se Silvio deve sapere che io esisto, — insistette Marco — deve 
credermi un eroe e non un brigante. Se, per raggiungere il mio egoistico 
benessere, dovessi permettere di essere infamato davanti a lui, rifiuto; 
meglio ch'io non esista, nè per lui nè per nessuno. 

L’improvvisa evocazione del figlio sconvolse Marta. Non c’era nes- 
suna brutalità nell’allusione: c’era invece una tal fiamma di adorazione 
ch’ella ne arrossì. 

— Sì, sì, Marta — proruppe irrefrenabilmente Marco. — Non vo- 
glio offendere la santità del suo sentimento, ma, me lo lasci dire, quel- 
l'anima di bimbo è la più bella e la più forte di quante n’abbia mai ve- 
duto, o pensato, o sognato. Nessuno è come lui un miracolo di purezza 
di fede di forza. 

Commossa, turbata, Marta sentì tuttavia la necessità urgente di 
sviare il discorso e di portarlo ad una concretezza immediata. 

— Lei dimentica, Marco, che c'è un uomo che ha dei grandi di- 
ritti di cuore e di coscienza, al quale tutti dobbiamo molto, io tutto. Non 
parli di Silvio, la scongiuro. 

Cercò ancora di farlo ragionare. Nella sua sensibilità misurava la 
passione della sorella, la fierezza di Andrea, la scontrosità di Marco; si 
sforzò di ridurre le cose alla loro essenza e conciliarle. Ella aveva già 
perdonato; Marco aveva espiato; era dover suo ora di dedicarsi a Madda- 
lena e riprendere con lei Îa vita, così assurdamente offesa e sperperata. 
Nessuno ancora sapeva. Perchè richiedere alla irriducibile rigidità di 
Andrea una impossibile rinuncia? Riflettesse al dramma intimo di 
Andrea, il tremendo dubbio della paternità, che lo rodeva, trovando con- 
forto unico nell’adorazione di quel figliolo. Con tutte le avvedutezze e 
gli slanci di cui una madre è capace, Marta supplicò Marco di non dram- 
matizzare la situazione fino alla catastrofe. Riducesse i contatti al mi- 
nimo; Silvio avrebbe sempre ignorato. 

Marco, che aveva ascoltato accasciato, la faccia nelle mani, sillabò: 

— Non posso. 
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Senza che se ne avvedessero, nella stanza s'era fatto scuro. Quando 
scoppiò la folgore, entrambi si riscossero attoniti, sgomenti. 
La porta si spalancò; Andrea entrò con impeto. 


XXIX. 


Un’ombra fredda aveva invaso la stanza, isolando quei tre esseri 
sbattuti dalla fatalità. Li isolava, quasi in un punto irreale del mondo 
tra cielo e mare. 

Marta e Marco s'erano scostati istintivamente. 

Con uno sforzo disperato di volontà, Andrea vinse lo sbalordimento; 
chiuse la porta e vi appoggiò le spalle. 

— Ah! — fece con voce stranamente lontana. — Tu qui! 

Aspirò l’aria profondamente. 

— Non si sentiva davvero il desiderio della tua presenza. 

I due uomini si guardarono come lupi. 

Affrontati così, improvvisi, sentirono divampare la passione e nien- 
t'altro che la passione. 

O che, dunque, il tormento di tanti anni non li aveva per nulla 
purificati ? 

Marco, sì. Marco, il colpevole, s'era macerato fino all’imo senziente 
e ragionante: ma certi impulsi hanno le radici più nell’istinto che nella 
coscienza e nell’intelligenza. Era venuto come un penitente; ed invece, 
ecco, si raccoglieva come una belva. 

E anche Andrea s'era martoriato, sebbene diversamente. L’antica 
amicizia, la pietà per il tempestoso amore, l'ammirazione stessa per l’ar- 
dimento spoglio di vanità come lo slancio ascetico dell’anacoreta, tutto 
era stato soverchiato distrutto insozzato dall’atto infame. L’atavico senso 
cavalleresco era insorto in Andrea con tanta violenza da non lasciargli 
scorgere altro che bassa ribalderia nella fosca anima di Marco. 

A mano a mano che il bimbo era cresciuto, e ch’era cresciuta ed 
aveva traboccato la tenerezza per lui, egli aveva soffocato con ira sde- 
gnosa ricordi e dubbi mordenti; aveva rifuggito dall’approfondire la sua 
stessa coscienza; aveva finito per cristallizzare la rimembranza di quel 
tristo passato in uno sprezzante disgusto. 

Ed era quel disgusto, era este, che divampavano ora all’appa- 
rire inopinato di Marco. 

Immediato fu il conflitto. 

Marta tremò, ma non arretrò. In quel momento forse lei sola, la 
vittima, nel suo sano giudizio di donna non ròsa dal tarlo della dialet- 
tica demoniaca, intuì le insondabili illusorie miserie dei cuori. Ma anche 
lei, posta d’un tratto di fronte alla tetra realtà di quei maschi in furia, 
sentì l’ineluttabilità dell’urto. S’irrigidìi. Anche lei, sì, anche lei aveva 
la sua da dire. Fredda, cauta, attese il suo momento. 

Andrea attaccò spietato. Provava un acre piacere, represso per anni, 
che finalmente poteva sfogare. Lo fece con sarcasmo e con insolenza, 
cercando le parole e gli atteggiamenti che più potessero offendere. 
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Ora che, disse, aveva accalappiato quella nevropatica di Maddalena, 
non credesse di venire a riprendere il suo posto intorno alla tavola e gio- 
care una partita ricattatoria. Poteva pure aver guadagnato una medaglia 
d’oro, ma restava un delinquente. Si risparmiasse le tirate declamatorie; 
non era nient'altro che un delinquente. Non c’era provocazione o de- 
menza che potesse giustificare, o anche solo mascherare, la sua infamia. 
Come un delinquente era scappato, non per orrore, per paura. Se la ve- 
drebbero ora loro due. 

Marco non aveva che un nemico che gli incutesse paura: la co- 
scienza. Aggredirlo, minacciarlo, era incitarlo alla lotta; e fa lotta era il 
suo elemento. Svanì il tormento che l’aveva prostrato durante il colloquio 
con Marta; affiorò in lui quel che di meno buono era in lui. Non si af- 
frettò a ribattere colpo per colpo, come chi sa che i suoi colpi sono alla 
fine mortali. 

Però l’urto tra quei due uomini accecati dalla passione ebbe uno 
svolgimente ugualmente inatteso per entrambi. 

L’ossessione di Andrea lo portò a toccare l’unico argomento che, 
più calmo, avrebbe forse evitato. 

— L'ultima turpitudine di cui puoi macchiarti, è quella di gettare 
il turbamento nell'animo di un bimbo, mio figlio. 

— Silvio è mio figlio, — ruggì brutale e trionfante Marco. — Son 
tre giorni che lo scruto, lo palpo, lo sondo. È mio come questo mio cuore 
infame, come questa mia testaccia dannata. Silvio l’ho io. 

La voce di Andrea steccò: 

— Silvio?!... 

— Èa bordo della mia barca. 

Intuì, Andrea, istantaneamente: il cotre... il Giapponese... L’ira su- 
perba fu fiaccata di schianto. 

Ma un grido di madre ferita, di madre forte furente, inchiodò Marco. 

— Silvio? Lo voglio. È mio. Subito. 

Tutti e tre si guardarono con la tensione di qualcosa che sì spezzi. 

— Marta, oh! Proprio lei può pensare che Silvio corra qualche 
pericolo in mano mia?! 

— Dico: lo voglio. Subito. 

S'era fatto quasi buio. I tre si guardavano da lontananze disperate. 

-—— Signor Mario, signor Mario... 

Lingotto, il marinaio, apparve, sconvolto. 

— Il « Delfino » è perduto; anche il ragazzo. 


XXX. 


Silvio interrogava Lingotto con dissimulato interesse sulle cose della 
navigazione e della pesca. Sul « Delfino » gli pareva d’essere a casa sua; 
cl si muoveva con noncurante sicurezza, bilanciandosi sulle ge pie- 


gate; guardava toccava ogni cosa con aria saputa. Più che domandare, 
obbiettava, discuteva, pacato e calmo, da pari a pari. In realtà una vera 
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passione delle cose di mare si destava in lui. Lingotto rivedeva la vela- 
tura meticolosamente; uso alle barche da corsa, controllava ogni mi- 
nuzia dell’attrezzatura perchè potesse in qualsiasi momento venire cimen- 
tata al massimo. Il « Delfino », assicurato con cime di prua e di poppa, 
si dondolava arditamente a vele alzate; e così lo colse la prima raffica 
incanalata nella gola del Monte Lauro. 

In quelle condizioni di strettura e di vento mulinante un cotre da 
diporto correva serio e immediato pericolo di perdersi; e ben se n’av- 
vide Lingotto che, spaventato dalle conseguenze della sua imprudenza, 
si lasciò vincere dal panico. Alle prime non pensò che a prendere il 
largo. Gridò a Silvio di ammainare È randa e intanto, stati a prua, 
tagliò la cima di prua. La seconda raffica sbandò il cotre così repentina- 
mente che Lingotto cadde in mare. Il « Delfino » s'impennò, vibrò, ci- 
golò, strappò la cima di poppa. Nell’incupire dell’aria il | ppi 
vide la bella barca abbrivare verso lo scoglio delle Patelle e udì il sinistro 
laceramento della vela, i cui lembi sbatterono come le ali di un gabbiano 
ferito. Chiuse gli occhi atterriti; e quando li riaprì vide il cotre addosso 
allo scoglio, sbalzare, prendere il largo smantellato tra un turbinio di 
spuma. 

Perduto! Il fasciame di una piccola nave da diporto è fragile come 
la cassa di un mandolino: la falla non poteva essere che mortale. Ah! E 
il ragazzo era restato a bordo! 

Lingotto prese su per la schiappa di Pizzo Falcone, arrampicandosi 
più presto che poteva; e ogni po’ scrutava il mare con gli occhi fuori 
delle orbite. Lo vide, sì, il « Delfino » dilungarsi tra i marosi crescenti, 
sparire ricomparire come un anitroccolo in balìa della tempesta; ma 
non tardò a perderlo di vista. Continuò a salire affannato in cerca 
del padrone. 

Invece Silvio si rivelò a se stesso, in quei frangenti, un vero Balilla. 
Non perse affatto la testa, saltò alla barra, evitò per miracolo lo scoglio 
delle Patelle, poi immediatamente pensò a criccare la mezzanella reg- 
gendo la barra coi piedi; poi si lasciò andare in filo di vento. 

Oh il vento sferzante, i cavalloni rabbiosi, tutte le sartie tese e fre- 
menti, e quei brandelli della randa che cantavano la canzone dell’avven- 
tura e del rischio!... Il viso contratto, raggomitolato in fondo al pa- 
gliolo, màdido di salsedine e di sudore, il piccolo dal cuore di falco si 
sentì felice. La navicella lottava ed egli se la sentiva bene in mano. 
Avanti! 

Per lungo tempo non pensò ad altro che alla manovra con lucidità 
e freddezza; e, in verità, pratica e istinto lo servirono bene. Alla fine co- 
minciò a domandarsi dove sarebbe andato a sbattere: la fantasia lavo- 
rava; si immaginava responsabile del suo legno e ne fu fiero. 

Naturalmente non aveva nessuna idea dei luoghi: ricordava solo 
che, nei giorni chiari, dalla parte del Golfo di Salerno si vedeva terra. 
Filando a quel modo ne faceva di strada, e alla fine che cosa avrebbe tro- 
vato? Scogliera o spiaggia? Porti o ridossi come cercarli, come anche 
solo vederli, con quel tempo? Pensò, serio, ch'era intanto prudente am- 
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mainare del tutto la mezzanella e anche la trinchettina; bastava il fiocco 
per governare. Che peccato perdere tanta velocità! 

La buriana primaverile fu, come sempre, subitanea rabbiosa scura, 
ma breve. Infatti non tardò a schiarirsi la 20 ap persino un raggio di 
sole balenò improvviso, raggio rossastro di tramonto. Silvio riflettè che 
la notte sarebbe presto caduta. Che fare? Rispose a se stesso: « Niente 
da fare ». 

Un’altra schiarita: a prua, vicino, terra. Isola? Terraferma? 

« Silvio attento », ammonì se stesso. « Guarda bene e decidi presto. 
O scàpoli e trovi un ridosso, o la notte ti piglia e ti perdi ». Dilatò le na- 
rici godendo il pericolo. 

Manovrando col coraggio dell’inconsapevolezza, sfidando la risacca 
dei frangenti tra gli scogli di costa, strinse la punta meridionale del Gallo 
Rotondo, poi netto deciso poggiò tutto a sinistra. Mollò al vento la scotta 
del fiocco che sbattè così forte da sbrindellarsi. Balzò a prua e gettò 
l’ìncora, dando tutta la catena e filando tutta la cima che per fortuna 
allungava la catena. S’abbracciò all’albero attendendo lo strappo. Con lo 
strappo venne una tale sbandata che l’acqua spazzò la coperta inondan- 
dolo da capo a piedi. Però l’àncora agguantò ed il « Delfino » s’arrestò 
di botto, come afferrato da una mano rapace. 

Silvio piegò le labbra ad un sorriso di sprezzo. Sentiva il ponte fre- 
mere sotto i piedi, alzarsi ed abbassarsi con affanno, e l’acqua scorrere 
intorno al fasciame come intorno alla pila di un ponte. Il « Delfino » 
era salvo. 


XXXI. 


Il vento cadde così repentinamente come era sorto, e le onde di 
superficie si quetarono. 

Con molta calma Silvio ispezionò la cabina, trovò maglie di ri- 
cambio, viveri, la lanterna. Accese il fornello della cucinetta, si preparò 
la cuccetta. Solo e padrone. Padrone vero, perchè il « Delfino » l’aveva 
salvato lui. 

Solo: responsabile del cotre; capace di provvedere a tutto da sè. 

Il cielo si scoprì; a mano a mano apparvero i profili violacei della 
terra sul cielo cinereo. Prima che la notte cadesse del tutto, spiegò la 
carta del Golfo di Salerno e cercò di orientarsi con precisione. In realtà 
non capì niente; ma approvò ugualmente col capo. Vedeva là a ponente 
il contorno di Capri coi suoi Faraglioni: era tutto quello che gli serviva. 

Mangiò un boccone lentamente e con molta soddisfazione; e man- 
giò non alla meglio, ma con piatti, posate, bicchiere, che poi sciacquò e 
mpose. Ciò che gli capitava sottomano e non serviva lo buttava fuori bordo, 
provando un singolare piacere a quel buttar fuori bordo. 

Prima di coricarsi, ricuperò la cima dell’ìncora fino alla catena: 
così il « Delfino » si trovò più tenuto e più ridossato; calcolò che era 
scuro, alla ruota, anche se cambiava il vento. Continuò ancora a pas- 
seggiare sui corridoi sulla tuga sulla prua, bilanciandosi sulle gambe, ben- 
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chè il ponte fosse ora perfettamente fermo sotto i piedi. Aveva deciso di 
rimettere in ordine la velatura l'indomani a prim’ora, e sapeva che nella 
stiva di prua v’erano, ben ordinate, vele di ricambio e vele di fortuna; 
tuttavia pensò bene di accertarsene, aprì il boccaporto, si calò nella stiva 
con la lanterna, guardò ogni cosa lungamente accuratamente. Solo do 
tutto ciò, con la coscienza di un marinaio responsabile della sua barca, 
andò a gettarsi nella cuccetta. 

Il sonno non venne subito; attraverso l’oblò vedeva una stella; udiva 
lo sciabordar lieve dell’acqua, assaporava, a narici dilatate, quello spe- 
ciale odor di chiuso e di vernice che ogni nave, anche da diporto, anche 
scrupolosamente pulita, conserva sempre... La sua barca!... Intese un 
« cloap » blando: certo un pesce saltato fuor dell’acqua e ricaduto nel- 
l’acqua; un altro... 

Finalmente per la prima volta pensò ai suoi. Rise. Che spavento! 
Penseranno che s'è perduto? No. Sanno bene ch'è un Balilla in gamba, 
e, bene o male, sa cavarsi d’impaccio sempre. Ma inquieti lo saranno di 
certo. La mamma lo mostrerà meno degli altri; il babbo, che vuol fare 
il burbero e il beffardo, sarà invece nervoso; Giacomo piangerà (oh, quello 
piange sempre); e Don Costanzo, e i suoi amici pescatori? E Lingotto, 
pover'uomo? non poteva capitargli nulla di più umiliante per un ma- 
rinaio esperto e che se ne tiene. Rise forte. 

Il suono della sua voce gli parve strano; si voltò nella cuccetta. Ed 
ecco apparirgli la figura chiusa, intenta, volitiva del Giapponese; sentì 
per lui un impeto di simpatia, ma come sempre, volle dissimularlo. A 

uest'ora, pensò, il Giapponese è già in mare a cercarlo. Avrà un bel da 
i a trovarlo in quel suo rifugio! E che dirà? Sarà molto contento lui... 
Forse, chissà? ne dirà anche una parola al Duce... 

S’addormentò. 

Quando si svegliò era ancor notte. Lì per lì si domandò dove fosse. 
La luna, attraverso l’osteriggio, illuminava fiocamente l’interno della ca- 
bina... Gli parve di udire un rumore. Di remi? di voci?... Con un salto 
fu in coperta. 

Che notte! Una notte chiara chiara, tutta scintillii e ombre lievi 
fuggenti sussurranti. Rivide i profili dei Galli grigiazzurri ben marcati, 
quelli della costiera amalfitana, quelli di Capri, evanescenti: memmeno 
una bava di vento, nemmeno un labile sciacquio: solitudine e silenzio, 
dolci, snervanti. 

Una punta di inquietudine gli tremò nel cuore provato dalle emo- 
zioni della vigilia. Lì, tra gli scogli, ove l'ombra è turchina, qualcosa, 0 
no? rabbrividiva. No quì... là, là... Che cosa? Occhi furtivi? Baleni di 
sorrisi perlacei? E forse un impercettibile singulto? 

Silvio si vergognò di quel senso puerile; tossì, fece rumore coi piedi. 
Ma quel senso vago diventò più acuto. Si colpì, irato, coi pugni il petto, 
dove il cuore batteva. Infine, furioso contro se stesso, con sùbita deci- 
sione si buttò a mare e nuotò a bracciate verso quelle stupide ombre am- 
miccanti. Impugnava la fiocina corta del Giapponese. 
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Quando si fu issato tra due scogli vide, sì, qualcosa lustrare per 
davvero in fondo ad una grotta bassa e fonda; qualcosa di assolutamente 
inatteso e bizzarro, come un corpo di donna stranamente protratto € 


oscillante. 
Riconobbe la Sirena. 


XXXII. 


Gli fece molta pena, perchè aveva l’aria avvilita e piangeva. Una 
povera donnapesce, come ha da essere una Sirena, ma talmente scialba 
e spoglia di attrattive da far proprio pietà. Tutta grigia e scagliosa, ec- 
cetto la faccra e le mani, bella, forse, ma di una trasparenza gelatinosa, 
lo fissava supplicante. Col suo stocco uncinato Silvio le precludeva ogni 
possibilità di evasione. 

— Non mi fido: conosco tutte le tue perfidie. Però ti credevo bella. 

— Lo ero. 

Parlava in cantilena con parole pulite, ricercate. 

— Per un piccolo « Ave » ho perduto bellezza e fascino. Sono la 
ombra grigia di me stessa; e se conservo un barlume di vita e qualche 
ascoso potere sottomarino, è solo a patto di sfuggire ad ogni sguardo 
umano. Ora tu mi hai vista. 

— Non sono sicuro nemmanco io di vederti. 

— E questa è l’estrema mia speranza. Però tu dovresti, prima di 
tornare sulla terra, vestirti dell'essenza marina. Vedresti il mistero del 
mare, che è sempre stato, e sarà sempre, negato ai mortali. Tu, Silvio, 
l'hai sfidato il mare e l’hai vinto; puoi anche violarlo nelle profondità. Se 
vorrai fare quest'esperienza, diventerai superiore agli altri uomini. 

Bella mia, hai perduto le attrattive, ma non ancora l’inganno. 

- Anche quello ho perduto: uccidimi, avrai ucciso il fascino della 

profondità e dell’immensità del mare. 

E se accetto, che farai? 

Ti darò la natura del pesce: vedrai la profondità e la immen- 
sità del mare. 
Silvio chiuse un momento gli occhi incantato dall’idea della pro- 
fondità e dell’immensità del mare. Bastò quell’attimo di dimenticanza; 
la Sirena gli guizzò di lato, sfiorandolo e gli afferrò la mano con le sot- 
ùli dita tenaci. Il baleno non fa più presto i suoi incantesimi. Anche 
Silvio però, il fanciullo che aveva visto la Sirena, non era come gli altri 
fanciulli; ed anche lui fu pronto, come il baleno, contro l’incantesimo. 
L'incantesimo se lo sentì nel corpo immantinenti, giacchè il corpo gli 
diventò scivoloso e fluido come quello dei pesci; ma lo stocco non se lo 
lasciò strappare di mano; solo, al contatto di quelle dita di Sirena, le sue 
dita divennero palmate come quelle della Sirena. 

Loo, Fluà, pigliatevi questo dannato; non voglio che resti nel 
mare più d’un giorno; può perderci tutti. Se la scampa, portatelo nella 
Grotta dell'Ave. 
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Sott'acqua dov’era caduto, ma dove si sentiva perfettamente a suo 
agio, Silvio adirato e tuttavia contento, si guardò intorno con lo stocco 
in mano. Libero ed agile sott'acqua, capace di muotare come un pesce 
e di schermagliare, con quell’arma in mano non aveva paura di niente; 
anzi voleva vedere, e far vedere di che cosa fosse capace. 

Quando vide Loo lustrar la pancia bianca in capriole allegre, lo 
prese per la Sirena e gli si lanciò contro; s'accorse però subito ch'era un 
delfino grasso e bonario, quello che doveva portarlo alla Grotta dell’Ave, 
Per quanto l’antipatia per la perfida incantatrice dovesse riverberarsi sul 
custode che gli mandava, non potè guardarlo con avversione, tant’erano 
la sua giocondità e la buona grazia d’ogni sua espressione. 

— Un bell’incarico mi ha dato quella strega! Ne sono però con- 
tento lo stesso. Glie l’hai fatta, Silvio, e ben le sta. Credeva di buttarti 
allo sbaraglio, ma col tuo stocco in mano e con quell’aria birba farai 
rigar dritto tutti quanti. Se vuoi che facciamo una sgroppata prima di 
intanarci nella Grotta dell’Ave, per me ci sto. Potremo divertirci senza 
correre troppi pericoli. E se mai, ci siamo Fluà ed io per assisterti. 

— Chi è Fluà? 

— Eccolo qui sulla mia gobba. Pare uno straccio sbrindellato, che 
mi sia restato impigliato alla pinna dorsale; e invece è il più saggio e 
utile compagno delle mie galoppate. Fatti vedere, Fluà. 

Fluà si staccò dalla vibratile pinna e ballonzolò tra due acque. Era 
un tòtano di media grandezza e di aspetto quanto mai dimesso. 

— Non dargli troppo credito, Silvio. Loo è un mattacchione e tu 
devi fare attenzione per non trovarti negli impicci con lui. Però è di 
buon cuore, e, a parte le mattane, puoi fidarti di lui. 

Detto ciò si riattaccò alla pinna del delfino e parve un lembo sfilac- 
ciato di cotonina. 

« Beh! » pensò Silvio, « val la pena di tentar l’avventura. A buon 
conto lo stocco non lo mollerò di certo ». 

Saltò in groppa a Loo e partirono a velocità fantastica nel crepu- 
scolo mattutino. 


XXXIV. 


Incanto del mare di ve n alle prime luci dell’alba! È un pianis 


simo orchestrale di colori che palpitano tra cielo e mare, baciano € 
trasfigurano scogli rupi montagne... Con accordi musicali infinitamente 
delicati le luci mattutine trasvolano sulla superficie del mare, lustrante 
come specchio, cangiante come seta, e tremolano a mezz'aria, dando al- 
l'atmosfera una diafanità madreperlacea... A poco a poco queste sensa- 
zioni si trasformano in un empito di commozione, che diventa aspettativa 
ansiosa di alcunchè di miracoloso. Eccolo, eccolo il miracolo! Un raggio 
d’oro saetta; e allora tutta la natura scoppia in una fragorosa sinfonia 
che travolge l’anima. È la voce di Dio che trova l’eco nel cuore mortale. 
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In quel mondo fatato galoppava Silvio; la sua argentea cavalcatura 
rompeva l’onda fresca, gettando intorno pazzamente milioni di diamanti, 
si librava nell’aria tepida senza peso: velocità tutta gioia. 

Qualcosa di compatto di tagliente fendette, rombando, l’aria e 
l’acqua: un motoscafo d’alto mare. Stonatura fulminea brutale. Due visi 
intenti apparsi e scomparsi; l’uno cupo, l’altro febbrile. Marco non vide 
nulla; ma Lingotto lo vide, Silvio, e aprì le labbra come per gettare un 
grido. init a ssicc i 

« Mi cercano », rise Silvio. Rise senza gioia e dimenticò subito. 

Troppe cose attiravano la sua attenzione. La vita del mare brillava 
in superficie ed in profondità. Pesci d’ogni specie, minuscoli e grandi, 
d'ogni colore e d’ogni forma, guizzavano in tutti i sensi, pena igno- 
rarsi in quella loro agitazione insensata e giuliva. E le alghe si divinco- 
lavano con lampeggiamenti smeraldini, e gli innumerevoli fiori sma- 
glianti tra le pietre e sui margini delle fenditure a fior d’acqua ammicca- 
vano vivaci, mentre le conchiglie screziate dilatavano piano piano le valve 
ad un sorriso. 

Come inebriato da tanta esuberanza di vita, Loo si slanciò, descri- 
vendo addirittura delle capriole in aria. 

— Se gli dai corda, non la finisce più — bofonchiò Fluà alle spalle 
di Silvio. 

— Sentilo quell’ammosciatello! Nemmeno a farsi portare è con- 
tento; la penombra, l'oscurità, le acque morte, il fango abissale, sono la 
sua aspirazione. È un pigrone e un borbottone. Così, così, Silvio: questa 
è la bella vita. 

E sì dicendo Loo roteò nell’aria e nell’acqua, nell’aria e nell’acqua 
con slancio sempre più turbinoso. 

— Oh, oh! — faceva Fluà. 

— Beh, Loo; adesso ne ho abbastanza anch’io: andiamo sotto. 

Ubbidiente, l’allegro cetaceo affondò come un siluro. 

Davanti agli occhi meravigliati di Silvio apparvero i deserti di sab- 
bia e le praterie di alghe in un silenzio ed in una pace sterminati. Là era 
la vita più ricca del mare. Non più l’eccitazione del risveglio mattutino 
nella fragranza della salsedine e nel bagliore del sole nascente, ma la 
pienezza della vita vegetale ed animale. Pesci alla pastura, pesci all’ag- 
guato, pesci in caccia; e ognuno con la sua arte di dissimulazione e di 
battaglia. Silvio li guardava con curiosità ed ammirazione; ciascuno era 
bravo a modo suo e tutti parevano contenti. La gran legge di natura 
regolava quel loro vivere intenso come un bel gioco, nel quale alterna- 
tivamente tutti vincevano e tutti perdevano. 

— Attento, Silvio — sussurrò Fluà — qui tutti fanno i fatti loro 
senza complimenti; pensa anche tu ai fatti tuoi. 
| — (i penso — rispose Silvio; che, difatti, si guardava davanti e di 
dietro con lo stocco pronto alla difesa ed all’offesa. 

E, in realtà, aspettava la sua avventura. Ma intanto non vedeva che 
pacifiche sarpe prataiole, o sogliole e triglie insabbiate, o spigole audaci, 
o cernie pigre, e sciami di guarracini danzanti in abito nero che aggiun- 
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gevano animazione a quell’immenso panorama verdazzurro. Però l’oc- 
chio scaltro non tardò a vedere altre cose ancora: lenze di fondo con 
ghiotti bocconi e lenze dormienti con ami innescati più numerosi dei 
grani del rosario. Li rivelò ai suoi amici, dapprima increduli poi ammi- 
rati, per nulla indignati dell’inganno teso ai loro fratelli marini ed a loro 
stessi. Si divertirono al gioco e Fluà fu sollecito a profittarne, addentando 
delicatamente i gamberetti senza incappar nell’amo. 

Anche Silvio si divertà un mondo a giocare scherzetti agli amici di 
sù, giacchè, seguendo le lenze, pome Pal barche dei pescatori. Ingar- 
bugliò lenze e tramagli a coloro che non gli erano simpatici, e, cacciati 
con lo stocco infallibile bei dentici, li appese alle lenze di Agnè, di Pulce, 
di Ganiello, di Faele. 

— Bravo, Silvio — badava a dire Fluà ad ogni gamberetto che 
beccava. 

— Io m’annoio qui — fece Loo, dopo aver addentato dei buoni e 
grossi bocconi, strappando gli ami e trangugiando tutto indifferentemente. 

— Questo non è mare per me — aggiunse sprezzando quei piccoli 
tranelli tesi ai pesciolini comuni. 

Ma Silvio, che vedeva da tempo due cavi filare a destra e sinistra, 
lo ammonì. 

— Non far lo sbruffone, Loo; resta vicino a me e fa quel che ti 
dico... Ecco: ora salta. 

Loo ubbidente saltò; giusto in tempo per evitare la grande sciabica 
di Mastro Antò, il cui sacco dall’immensa bocca vorace rastrellò il prato 
ingoiando sarpe, cefali e merluzzi. 

Risero tutti e tre allegramente; e il prestigio di Silvio salì, salì... 

— Oh la nassa gigante di Don Costanzo! 

Don Costanzo possedeva tre sole nasse, ma le più grandi di quante 
ce ne fossero a Capri. 

Silvio avvicinatosi curioso, vide nel cesto a imbuto la più grossa 
sarpa che mai avesse visto e pensò alla pe ed alle vanterie dell’arci- 
prete archeologo. Ma vide qualcos'altro che attrasse la sua più viva at 
tenzione. Tra pietra e pietra si snodava una enorme morena. 

— Zibba — fu pronto a sofhargli nell’orecchio Fluà. — Silvio, 
attento! 

Stava già più che attento, Silvio: quella bestiaccia gli faceva orrore. 
La vide spiare la sarpa, poi ratta infilarsi nella massa. Appena dentro si 
accorse d'essere prigioniera e allora, invece di addentare la sarpa, co- 
minciò a girare vorticosamente in preda al terrore. 

Tutti i pesci si sbandarono facendo il vuoto intorno alla belva, ch'è 
la più temuta e odiata nel mare di Capri. Solo Fluà, che conosceva ormai 
il trucco, si mise a danzargli davanti irridendola ed insultandola. 

A quello spettacolo di impotenza e di insolenza, Silvio cedette ad 
un sile umano: divaricò la porta della nassa e liberò le prigioniere. 
Uscì prima Zibba, seguita dalla sarpona che subito cercò d’affondarsi 
nelle alghe. Non così presto però che Zibba non l’azzannasse alla coda. 
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— Assassina — esclamò Silvio indignato, facendosele ‘addosso con 
lo stocco. 

Zibba mollò la vittima e indietreggiò, fissando coi piccoli occhi 
feroci, pieni di rabbia, chi l'aveva salvata. Scomparve. 

— Minchione! — fece Fluà gonfiandosi. 

— Bella prodezza! — gli fece coro Loo. 

Il prestigio di Silvio precipitava. 

— Andiamocene — smozzicò lui disgustato. 

Volle fermarsi all'ombra di uno spuntone di roccia per staccare e 
mangiare delle ostriche. Là c'erano granchi, cicale, aragoste. Dentro un 
buco vide rosseggiare un magnifico corallo; s’affacciò. 

— Attento, Silvio, attento a Fluppa. 

La curiosità era stata più forte della prudenza. Già un groviglio di 
tentacoli sgusciati ai margini della buca si chiudevano intorno alla sua 
testa; nel buio intravvide, egli, il viscido bulbo di una piovra orribile; 
orribile e mostruosamente grande. Provò disgusto, non paura; chè sapeva 
bene, lui, dove toccare con lo stocco acuto l’immonda bestiaccia. E quando 
Loo e Fluà credevano già perduto il loro protetto, i tentacoli si agitarono 
e l’orrendo ceffo che già s'affacciava bavoso, diventò rosso azzurro verde 
contraendosi e ritraendosi. 

Il prestigio di Silvio balzò trionfale. 

Ma il disgusto lo vinceva. Non tutto nel mare è bello! 

E dopo d’allora ebbe l'impressione che dappertutto esseri vendica- 
tivi e mostruosi lo spiassero, pronti all’attacco traditore. 

Guardarsi, sì, Lun 


XXXV. 


Loo e Fluà disputavano: Loo vantava gli orizzonti e le chiare acque 
soleggiate, Fluà gli abissi senza insidie. 

Silvio, ch'era stanco, decise di affondare per godere un po’ d’ombra 
e di frescura nelle ore del meriggio. S'abbandonò sul dorso elastico di 
Loo, che, conoscendo bene le vie del mare, scelse, per meglio fargli pro- 
vare la profondità, una fossa inesplorata a sud-est dei Faraglioni. 

Scendeva in velocità con larghe spirali; e Silvio resupino si diver- 
tiva a guardare il sole impallidire, farsi piccino piccino. C'era, sì, la pace 
laggiù, ma c’era anche un vuoto che pareva espandersi in circoli sem- 
pre più vasti opprimenti di silenzio e di freddo. A mano a mano che 
scendevano si sentiva invadere da una specie di tedio indolente. 

Al suo orecchio Fluà evocava la poesia delle solitudini crepuscolari 
e dei sensi affinati. Il tòtano è un pesce di profondità, che sale alla su- 
perficie al richiamo delle stelle: nelle notti lunari non sale. 

Quando la spera del sole non fu più agli occhi di Silvio che un 
vago barlume, egli si voltò a guardare in giù per sondare il tedio che lo 
opprimeva. La Luo del senso gli faceva percepire nelle tenebre ondate 
di fosforescenza e nel silenzio echi oscillanti. 
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— Vedi — spiegava Fluà gonfiandosi di beatitudine. — Quì il senso 
si placa e gli esseri vivono vicini ed isolati assaporando sottilmente il pia 
cere senz’affanno. È la felicità! 

— Felicità?! 

Un vago orrore cominciava a turbarlo. Vide, o sentì? un groviglio 
di cordami strappati, di legni spezzati. Loo continuava a sprofondare 
muto, come vincendo una resistenza. 

— Quì muore ogni passione — sussurrava Fluà. 

Sentì, o vide, in quel fluttuar di tenebre, la carcassa di una nave af- 
fondata; e vide, o sentì, sul ponte di comando uno scheletro con un ber- 
retto di capitano in testa. 

— Via! — urlò. — Questa la felicità? Su, Loo, su; più presto, più 
presto. 

E siccome Loo, pesce di corsa, per quanto sollecito al richiamo e 
più ancora al proprio desiderio, non poteva risalire che a spirali, Silvio 
con un colpo di garretti partì in linea verticale come una pietra scagliata 
in alto. 


XXXVI. 


Rapidamente l’acqua schiariva, la gioia tornava ad inondargli il 
cuore. Loo, stringendo le spire, lo seguiva da presso con grugniti di pia- 
cere, mentre Fluà si lamentava, sgonfiandosi a mano a mano che saliva. 
Con rabbia Silvio lo colpì con lo stocco; ma il misero tòtano emise ap- 
pena un sospiro doloroso. 

Raggiunsero così lo splendore del mare di Capri. 

Silvio che — fuggendo quel sinistro gelo di tomba, aveva giurato che 
mai più avrebbe sondato, nemmeno di fuori, le profondità marine — si 
inebriò talmente nel ripulsar gagliardo e selvaggio della vita, da deside- 
rare di buttarvisi dentro a costo di lotta e di rischi; tanto più felice quanto 
più dura fosse la lotta e rischiosa la vittoria. Oh! almeno un’avventura 
vera, un’avventura disperata, sia pure a soddisfazione della perfida Sirena! 

E l’ebbe. 

Erano pervenuti in un paesaggio equoreo di tale e tanto splendore, 
che nessuna fantasia avrebbe potuto immaginarlo. I raggi del sole al 
tramonto si rifrangevano laggiù, come se le pietre e le sabbie fossero co- 
sparse di cristalli prismatici e la trasparenza dell’acqua fosse una lente 
che li moltiplicasse. Silvio capì allora perchè il mare di Capri ha tal- 
volta trasparenze di pietre preziose liquide. 

Quand'’ecco sciamare in quella magia d’arcobaleno miriadi di pun- 
tolini d’argento, così fitti, così fitti da dar le vertigini: erano le alici. 
Loo s’esaltò a fauci spalancate; lo stesso melanconico Fluà rise d’un riso 
acuto. E Silvio, agitando le mani davanti al viso per diradarle, si lasciò 
sfuggire lo stocco. Ratto si lanciò a riprenderlo... Sullo stocco stava già 
acquattata Zibba, lunga dimenante tigrata, dagli occhi minuscoli bril 
lanti di bramosia di minaccia di vendetta. Chissà da quanto lo seguiva 
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insidiosa aspettando quel momento! « Ora ci sei, ora! », dicevano gli occhi 
crudeli. 

Arretrò Silvio, concentrandosi in uno sforzo di volontà e di intel- 
ligenza. Urtò uno scoglio. Colla coda dell’occhio vide i vibratili tentacoli 
di Fluppa agg per da una buca. « Anche quella » pensò. Ma vide pure, 
a un palmo dal suo naso il povero disprezzato battuto Fluà, tutto tre- 
mante nella sua massa gelatinosa... Si intesero a volo. 

Zibba, che, perversa, aveva voluto pregustare la sua vendettà, partì 
dardeggiando contro gli occhi del fanciullo, “ta mentre gli estremi 
tentacoli di Fluppa già toccavano i suoi capelli. 

— Giù — scoccò Fluà; mentre una nebbia livida intorbidava subi- 
tamente l’acqua. 

Guizzato fulmineo fuor del cerchio torbido, Silvio si trovò da presso 
Loo rumorosamente accorso e Fluà sfinita dallo sforzo d’aver spruzzato 
tutto il suo inchiostro, entrambi anelanti, incitanti alla fuga. Ma Silvio, 
che aveva già in pugno lo stocco, e aveva calcolato il suo colpo, aveva 
ancora qualcosa da fare. Calò un masso a sigillare la buca dentro la quale 
Zibba e Fluppa, scontratesi, si dibattevano. Nel chiuso s’intese la furi- 
bonda lotta delle due belve. 

— Calma, amici miei. Son loro adesso che se la vedono. 

Un piccolo iddio non sarebbe stato più serenamente sicuro, nè più 
attonitamente ammirato. 

— Resta con noi, Silvio: sarai il Re del mare, servito adorato dalla 
stessa Sirena. 

— Su. Andiamo a salutare il sole. 


XXXVII. 


Il sole radeva la linea dell'orizzonte quando affiorarono, e sul mare 
paonazzo pagliettato d’oro s’ergeva enorme il Solaro, mole di cristallo 
azzurro, stagliantesi contro un cielo affocato alla temperatura bianca. 

Nel suo entusiasmo Loo andò quasi ad urtare contro le barche di 
Mastro Antò, che salpavano il tramaglio grande. Lo accolse un coro di 
imprecazioni dei marinai. Il pe Agné, in piedi sulla prima barca, 

Ss 


gridò: « Silvio, Silvio! », e gli altri ragazzi ripetettero: « Silvio! »... 

Silvio, felice di essere stato riconosciuto, non ebbe nemmeno il 
tempo di levare la mano al saluto, che gli fu sopra, col rombo che dalla 
mattina ancora gli rombava negli orecchi, il motoscafo d’altomare. Rombò 
e dileguò... Ancora batteva il mare, batteva: cupo, ansimante... 

Un groppo lo prese alla gola... Perchè, ui Non era dunque li- 
bero e vale, reduce dalla conquista di tutte le impossibilità ? 

Loo dilungò rallentando. Fissava, Silvio, il sole, che s’appiattiva, sì 
restringeva, si fece un punto. Alla fine scoccò incontro a lui l’ultimo rag- 
gio, il raggio verde, il più bel raggio verde che mai avesse acceso la spe- 
ranza di un fanciullo rattristato. 

— $ì, miei cari; ritorno a voi, pieno di gioia. 
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Nel gran silenzio ch’era caduto sul mare spento, durava come l’eco 
d'un rombo. D'un altro rombo, però: non più cupo; calmo, invece, 
solenne. E crebbe, quel nuovo rombo, di un crescendo maestoso; e una 
grand’ombra invase il cielo... Ecco: ecco una massa immane, inesora- 
bile, venire, passare, ventandogli sul viso come l’ala del destino: la nave 
del Re... A bordo squillò l'’ammaina bandiera e s’elevò la preghiera: 
« Dio del cielo e della terra, proteggi nella cadente notte la Patria nostra, 
le care genti, noi che — per esse — vigiliamo sul mare »... 

— $ì, miei cari; ritorno a voi, pieno d'amore. 


XXXVIII. 


Fu il giorno dopo, all’alba, ventiquattr'ore dopo, come aveva stabi- 
lito la Sirena, che finì l'avventura marina di Silvio; mon però ancora 
l'avventura germogliata dall’estro poetico, dalla passione, dal cuore dei 
genitori, dal mistero dell’Isola, dalla sua stessa ardente immaginazione. 

Nel plenilunio d'aprile i pesci si dan convegno d’amore nel Mar 
delle Sirene a specchio dei Faraglioni. 

Chi non ha visto la luna sorgere tra i Faraglioni, gettare il suo ponte 
d’argento su quel placido mare; chi non ha ascoltato la canzone di quel 
mare nel plenilunio d’aprile, ignora tutte le beatitudini e tutti gli slanci 
della fantasia. 

In quel plenilunio d’aprile Silvio presiedette alla sagra dei pesci, 
portato in trionfo da Loo. 

— Resta con noi; sarai il Re del mare: tutti ti onoreremo e ti ub- 
bidiremo — ansava il coro dei pesci all'unisono con l’ansare dei fatui ri- 
flessi lunari. 

Era felice, sì, il piccolo intrepido Balilla. Ma guardando dal mare 
la vertiginosa rupe, donde Tiberio aveva vegliato sui popoli del mondo 
assoggettati, se non vide più brillare il Faro, emulo della luna, spento 
dall'ultimo sospiro di Gesù crocifisso, vide nella chiarità lunare lumini 
esangui che vegliavano inquieti. E sospirò... 

Quando all’alba Loo partì per l’ultima galoppata verso la mèta pre- 
fissa dalla Sirena, la dolcezza del plenilunio era dimenticata. Sul mare 
color d’ardesia soffiava un’aria gelida, che l’increspava, incanutendolo; 
piovigginava. 

L'avventura del mare, sorta con impeto, sfrenata attraverso vicissi- 
tudini emozionanti, placata trionfalmente nel plenilunio, non poteva ter- 
minare stancamente. 

Loo, dimmi: chi è ora il Re del mare? 

Ringa, il pescecane. 

Disgraziato! soffiò Fluà con un leggero fischio. — Non sai 
che nominarlo è come chiamarlo?... Lo dicevo! Eccolo, eccolo: siamo 
perduti! 

- Oh, oh, siamo perduti, — ripetè Loo, dando segni di inquie- 
tudine. 





e l'eco 
invece, 
e una 
nesora- 
a nave 
rhiera: 
nostra, 


| stabi- 
ancora 
re dei 
azione. 


l Mar 


ponte 
lì quel 


slanci 
pesci, 


ti ub- 


itui ri- 


| mare 
mondo 
spento 
lumini 


ta pre- 
mare 
ndolo; 


Vicissi- 
va ter- 


on sai 
siamo 


nquie- 


TIBERIO A CAVALLO 315 


Si vedeva infatti a qualche centinaio di metri la pinna di Ringa 
che tagliava l’acqua come il Agi ca di un sommergibile. 

— Bene: regoleremo anche l’autentico Re del mare. Ora zitto; 
fila e ubbidisci alla pressione delle mie gambe. 

Concentrò volontà e intelligenza, come usava nei momenti difficili. 
Ma fu distratto da un lacerante fracasso, che pareva venirgli addosso 
dall’alto. Un velivolo, corto d’ali e solido come una pietra sottile sca- 
gliata a piattello, gli passava sopra calando per ammarare; manovra audace 
con quella foschia. 

— Oh, la zia Maddalena! — esclamò Silvio salutando con ambo le 
mani, tutto contento che la zia Maddalena, avendolo scorto, si sporgesse 
anche lei a salutare; non senza imprudenza, perchè l’apparecchio già 
sfiorava l’acqua. 

— Silvio, Silvio, non c'è più scampo — mugolò Fluà. 

— Non c'è più scampo! — echeggiò Loo. 

Silvio, curvo sulla rotonda groppa grigiargentea, di nuovo padrone 
di sè e della sua cavalcatura, misurò la distanza che ancora restava, la per- 
dita di misura progressiva, la mèta. Provava acre piacere dello sgomento 
altrui, della decisione propria, della valutazione delle probabilità piccole 
ma precise. Punse con lo stocco Loo per fargli spremere fin l’ultima stilla 
di energia. 

— Zitto e fila. Attento a saltare... Op!... Fatto. 

— Ah! Dov'è Ringa? 

Dentro la tonnara. 

— Quella?... 

- Una tonnara sommersa. 

Appena potè respirare, Loo, dalla gioia per lo scampato pericolo, e 
dalla contentezza di sapere il nemico in trappola, fu preso da una folle 
ilarità. Non meno felice, Silvio rideva anche lui a sparciagola; e Fluà 
stesso, abbandonandosi, fluttuava nell'aria come il guidone di un cotre 
da corsa nei giorni di regata. 

Bel Re del mare che avete! Finirà sott'olio coi tonni! Ah, ah! 

— Ab, ah! 

- Ah, ah! 

Nel loro giocondo slancio, non s'erano accorti che andavano a sbat- 
tere contro la dritta parete rocciosa di Anacapri. Un tonfo... Splendore 
d'azzurro. 

Silvio, proiettato, non capì mai come, cadde su uno scoglio incli- 
nato a lui ben noto... in fondo alla Grotta Azzurra. 

La Grotta Azzurra, sì; ma talmente diversa! 


Mario Laco 


(La fine al prossimo rumero) 





RAPPORTO FASCISTA FRA ARTE E 
POLITICA 


E giovasse il fare la storia dei rapporti fra arte e get si potrebbe 

lungamente scrivere e sottilizzare. Certamente l’Italia apparirebbe 
allo storico come il laboratorio di tutte le esperienze. Da un lato la storia 
dell’arte ininterrotta da oltre venticinque sécoli, se anche si vogliono tra- 
lasciare la preistoria e la protostoria; dall’altro la storia politica, altret- 
tanto continua e ricca di ogni forma sperimentata e risolta. E fra l’una 
e l’altra i nessi, consapevoli o inconsapevoli, le compenetrazioni reci- 
proche, i distacchi e ìi ritorni, insomma l’intrecciarsi dei = eg fra 
quelle che furono e sono le due più grandi passioni degli Italiani. 

Probabilmente si scoprirebbe come le vicende di tali none siano 
assai più casuali e quasi barali che determinate da precise volontà agenti 
in modo preordinato. Il problema di regolare quei rapporti, che è pro- 
posto in modo immanente alla nostra coscienza odierna, non fu mai 
preoccupante per i nostri antenati che lo risolsero secondo le esigenze 
dello spirito e della pratica in modo spontaneo ed empirico, secondo che 
la contingenza dettava. Anche il famoso discorso d’Agrippa inteso ad 
affermare il principio che le opere d’arte debbono essere patrimonio di 
tutti, se può essere citato come venerando precedente d’un postulato di 
cui ci vantiamo come d’una conquista moderna, non fu seguìto da una 
consacrazione giuridica di quel principio. I pittori e gli scultori, che pur 
producevano quella ricchezza di tutti, rimasero privi del diritto di citta- 
dinanza, concesso solo agli architetti. 

Nè la Chiesa, che pure si giovò larghissimamente dell’arte, non 
soltanto ai fini di elevazione spirituale e di propaganda della fede ma 
anche come strumento di affermazione politica, ebbe mai cura di deter- 
minare una norma teorica e giuridica de. rapporti fra arte e politica, 1 
quali rimasero intimi e continui, ma occasionali ed empirici. 

Quando si volle, in tempi molto vicini a noi, giustificare storica- 
mente tanta fioritura d’arte in rapporto con la volontà promotrice degli 
Stati e dei potenti, si creò arbitrariamente la leggenda d'un mecenatismo 
statale o privato, di cui non s'ha alcuna seria conferma nella storia come 
d’una forza regolata e regolatrice. Esso fu, se mai, un fenomeno episo- 
dico che presuppose una fioritura rigogliosa delle arti ma non la deter- 
minò. Cicerone scriveva ad Attico che gli mandasse per il suo « gin- 
nasio » del Tuscolo le statue greche che con tanta passione soleva rac- 
cogliere ed aggiungeva: « Nam in eo genere sic studio efferimur ut abs 
te adiuvandi, ab alis prope reprehendendi simus » (Epist. I, 4 a. 687). 
Cioè passione privata ed isolata di collezionista, neppure approvata se 
non da pochi; chè a tanto si riduceva il cosidetto mecenatismo, sul quale 
s'è esercitata la retorica sentimentale e nostalgica, fino ad attribuire agli 
Stati una volontà mecenatesca che in realtà non è mai esistita. 
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* * %* 


Le cose cambiano nella seconda metà del Settecento e i mutamenti 
s’approfondiscono durante l’Ottocento. I rapporti fra l’arte e lo Stato, 
quale si va costituendo nella nuova forma, cominciano ad affermarsi in 
modo da manifestare la necessità d’essere definiti e regolati. 

L’Ottocento ci appare sempre più, via via che ce ne allontaniamo, 
un periodo critico assai più che risolutivo. Non è un periodo di assesta- 
mento e di chiarificazione ma di rimescolamento spesso torbido di valori 
e di proposizione di problemi, non di risoluzione. Affermazioni e ne- 
gazioni si alternano perciò in modo tumultuoso, tipico delle crisi; e lo 
scetticismo di certe posizioni spirituali ottocentesche conferma, anche nei 
contemporanei, l’intuita provvisorietà dei fenomeni. 

Nel campo dei rapporti fra arte e politica, dal quale non voglio 
uscire malgrado la continua tentazione ad evadere, due sono le crea- 
zioni tipiche dell’Ottocento: il pubblico Museo e la pubblica Esposizione 
d’arte. Per non essere frainteso circa l'originalità di tali creazioni otto- 
centesche, dico sùbito che è inutile ripetere qui discussioni analoghe a 
quelle che si son fatte circa l’origine etrusca o no dell’arco. Siccome gli 
Etruschi sono stati i primi, a memoria d'uomo, che abbiano largamente e 
sistematicamente impiegato l’arco, è perfettamente ozioso il cercar di to- 
gliere agli Etruschi questa originalità perchè in un luogo remoto della 
Anatolia o della Mesopotamia s'è trovato a fatica qualche precedente spo- 
radico. 

È vero che il Museo, perfino nel nome, è sempre esistito; ma è 
anche vero che dalla metà del Settecento in poi il suo carattere è dive- 
nuto sostanzialmente diverso da quello di tutte le epoche precedenti. La 
raccolta di cose d’arte era stata dapprima privilegio di santuarii o di 
reggie, cioè raccolta votiva o « tesoro » per godimento della divinità © 
del sovrano, non dei cittadini, salvi gli iniziati e gli ammessi. Il famo- 
sissimo Museo di Alessandria non era meno privato della Biblioteca, 
riserbato com'era ad una ristrettissima conventicola di studiosi eruditi. 
E le iniziative contemporanee di Attalo ed Eumene a Pergamo sono 
apparentemente concessioni al pubblico, in realtà ostentazioni di po- 
tenza ed esaltazioni di vittoria. Il gesto di Fabio Pittore che aprì a tutti 
la sua raccolta d’arte rimane un gesto stravagante e isolato, non altri- 
menti di quello di Sisto IV che donò al popolo romano le opere rac- 
colte nel Campidoglio. E l’origine psicologica dei fidecommessi istituiti 
dalle famiglie principesche romane con l’obbligo del pubblico godimento 
è assai più la diffidenza verso gli eredi che l’amore per il popolo. 

Insomma invano si ed a invocare questi e altri precedenti 
storici circa l’antichità del concetto di museo. Soltanto dalla seconda 
metà del Settecento il Museo assume la caratteristica di bene pubblico 
interamente a disposizione dei cittadini e non più di bene regio o statale 
o privato al cui godimento il pubblico era ammesso per benigna conces- 
sione, in qualunque momento revocabile. 
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L’altra istituzione ottocentesca, la pubblica Esposizione d’opere 
d’arte ha una storia più chiara e recente. È rapidamente passata dal pri- 
vilegio di alcune congreghe od accademie di artisti, per esporre tempo- 
raneamente al pubblico le opere loro, al diritto comune a tutti gli artisti 
di presentare alla collettività ciò che producevano, diritto limitato sol- 
tanto da giurie di accettazione, composte però in modo rappresentativo 
di tutta la categoria. I precedenti storici in tale materia sono ancora più 
difficili a stabilire che quelli del Museo. Tutto ciò che è PX aggio» 
dall’Esposizione d’arte e dai movimenti, dalle tendenze, dalle contese 
che hanno nell’Esposizione il loro punto di partenza o di convergenza, 
è ottocentesco e corrisponde ad una esigenza maturata in quel secolo. 

Ora appunto il Museo e l’Esposizione rappresentano i due poli di 
un particolare carattere di coscienza artistica e di muove relazioni fra 
l’arte e la politica. Appena uscito dalla profonda rivoluzione che il Set- 
tecento attua nella vita europea con la discussione di tutti i valori e il 
conseguente sconvolgimento, l’Ottocento resta, nella aveggi» sballottato 
fra il passato che ha ancora per gli ca una singolare attrattiva e il 
futuro di cui vorrebbe scrutare, prevedere, anticipare tutte ie possibilità. 
Per antivedere ricorre alla scienza e ne fonda il culto supremo; per di- 
strarsi dall’impazienza s’affida all’arte e ne guarda con curiosità le rivolte 
e le conquiste. 

Si pronuncia già alla fine del Settecento un dissidio che si farà 
sempre più profondo fra antico e nuovo, tanto da costituire un feno- 
meno tipico dell'Ottocento. Dal Winckelmann, dalla sua fondazione 
dell'archeologia erudita, dal suo temperamento germanico eminente 
mente teorico ed esclusivista, dipende quella negazione di Roma in 
favore della Grecia che è il neo-classicismo. Non c’è salvezza per l’arte 
se non nell’imitazione dell’antico, anzi dell’ellenico del V e IV secolo. 
I cànoni sono le ricette per fare il bello; e il bello è uno solo, senza 
discussione possibile. Chi non rispetta la divinità ellenica è sacrilego e 
scomunicato. 

Si può pensare quel che si vuole sul bene e sul male di quei dogmi 
neoclassici; ma una cosa è certa ed è la sfiducia profonda, desolata nelle 
facoltà creative e fantastiche degli artisti, dichiarati 4 priori incapaci di 
bene operare fuor della falsariga tracciata dall’accademia. Quel che po- 
teva sembrare un tentativo taumaturgico di conciliare l'antico col nuovo 
si risolveva nell’uccisione del nuovo da parte dell’antico, cioè proprio 
nella catastrofe del tragico dissidio. 

Ognuno sa che tutta l’architettura dell'Ottocento è più o meno 
lamentosamente vissuta sul presupposto dell’imitazione dell’antico, fosse 
questo l’ellenico o il gotico, il rinascimentale o il barocco. Nè qui è il 
caso d’insistere su questa conseguenza dei presupposti accademici neo- 
classici da cui l’architettura, divenuta tappezzeria, non riuscirà a liberarsi 
pe passando attraverso tutte le esperienze del romanticismo, dello sco- 
asticismo e dell’eclettismo. Il senso di sfiducia nelle forme del nuovo si 
prolunga nell’architettura in modo tale che le suocere dell’arte contem- 
poranea vi s'appoggiano ancora volentieri. 
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Piuttosto è interessante vedere come agisca la pittura, unica arte 
veramente viva nell’Ottocento. La pittura giunge ad esacerbare il dissidio 
fra nuovo ed antico ribellandosi e compiendo una delle più violente rivo- 
luzioni artistiche che la storia ricordi. Musei ed esposizioni divengono 
sempre più, per l’azione dei pittori ribelli, i due opposti campi di bat- 
taglia. Sempre più si pronuncia quella necessità del nuovo di ribellarsi 
contro l’antico che era ignota a tutte le epoche precedenti. 

Da un canto quindi il sospiro nergg 14 verso la bellezza antica 
fino a fare anche delle città, dei borghi, delle campagne qualche cosa 
di simile al museo nel quale si conservano, si restaurano, perfino si rico- 
struiscono e si inventano i monumenti antichi, fenomeno inesistente 
durante le epoche intensamente creatrici e spietatamente distruggitrici; 
dall’altro, e specialmente nelle minoranze intellettuali ed artistiche, un 
continuo fiammeggiare della rivolta contro l’antico tirannico, e la cre- 
denza in una libertà astratta, illimitata, che tutti reclamano come pana- 
cea e nessuno intende allo stesso modo, che è comunque ribellione contro 
la tirannia dell’accademia, erede legittima, anche se con nuovo nome, 
del defunto neo-classicismo. Un - concetto astratto della libertà in 
arte è così analogo e coevo di quello che domina la politica da dispen- 
sare ogni sottolineatura. 

In conclusione, da un lato si fondano e si moltiplicano i musei, si 
restaurano i monumenti, si favorisce la diffusione di un gusto antiquario 
e rigattiere perfino nelle abitazioni dei cittadini con tutto ciò che c’è di 
falso in simili posizioni. Dall’altro lato si moltiplicano le esposizioni, 
propagatrici di energie nuove, fomentatrici di scandali, eccitatrici di di- 
scordie, in pieno contrasto con la pacifica e senile compassatezza dei 
musei. Lo Stato, in quanto rappresentante dei cittadini, che fa? che 
atteggiamento prende? Anche perciò sarebbe ormai ozioso sottolineare 
il carattere d’irresolutezza agnostica che l’autorità dello Stato assume in 
arte, esattamente come in politica, favorendo in ugual modo la nostalgia 
dell’antico e l'ansia del nuovo, spettatrice di eventi che non capisce, nel- 
l'attesa di miracoli in cui non crede. 

A chi tuttora persevera nelle idee liberali, scomparse in politica, 
ma caparbiamente superstiti in arte, la differenza sostanziale fra la con- 
cezione ottocentesca e la concezione fascista dovrebbe essere istruttiva. 
Speriamo. 

* * * 

Nessun dubbio può esistere sulla necessità, nello Stato moderno, di 
una sempre più vasta e rigorosa organizzazione dei cittadini per il bene 
comune, necessità affermatasi brutalmente durante la guerra europea, 
confermata giorno per giorno durante i sussulti dell’inquieta pace. Per- 
fino gli Stati che restano fedeli alle concezioni politiche ottocentesche 
sono costretti da tale necessità fatalmente superiore ad accogliere orga- 
mizzazioni di cittadini, sempre più mumerose e complesse, ed a subirne 
l'imposizione. 

Durante il Congresso internazionale degli artisti tenuto a Venezia 
nel 1934 per iniziativa della Biennale e durante il Convegno Volta te- 
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nuto a Roma nel 1936 per iniziativa della Classe delle Arti nella Reale 
Accademia d’Italia (1), avvenne il fatto molto significativo che i delegati 
stranieri, dopo aver ascoltato, con avida curiosità, l’esposizione di quanto 
s'è fatto in Italia nel campo dell’organizzazione sindacale degli artisti sotto 
la tutela e la vigilanza dello Stato, sentirono unanimi il bisogno e la preoc- 
cupazione di dimostrare che anche nei loro Paesi qualcosa di analogo è 
possibile nonostante gli ordinamenti detti democratici; e che anzi è in 
atto e in sviluppo. In realtà non riuscirono che a prospettare soluzioni 
di opportunità e, in ogni modo, la necessità immanente, anche per que- 
gli Stati, di risolvere il problema dei rapporti fra arte e politica in modo 
organico e definito. 

D'altronde l’Italia, giunta prima d’ogni altra Nazione ad una con- 
cezione totalitaria dello Stato, ha il più vasto campo di esperienza e di 
azione, in tale complessa materia. Già durante l’Ottocento s'era sentito 
il bisogno di una legislazione in stridente contrasto con le idee politiche 
coeve quando s’era proclamato il principio dell'interesse predominante 
di tutti i cittadini alla conservazione del patrimonio artistico nazionale, 
limitando e quasi abolendo in questo campo la proprietà privata, fino 
a giungere all’affermazione dell’inalienabilità delle opere d'arte di sin- 
ibn importanza, decisamente affermata dalla legge del 1909. 

Insomma per l’Italia il problema attuale non consiste soltanto nel- 
l’interesse supremo dello Stato a considerare come sua forza attiva l’arte 
odierna ed a regolarne l’attività non diversamente da quanto opera ri- 


spetto alle altre forze, ma anche nella necessità di considerare l’arte del 
passato come un panne fruttifero ai fini spirituali e pratici della 


Nazione. Donde il bisogno di risolvere l’antitesi ottocentesca fra antico 
e nuovo e di saldare l’artificiale loro separazione. 

Finora, nei sedici anni preliminari del Fascismo, questo tema era 
stato abbondantemente, sebbene alquanto tumultuariamente, discusso, in 
giornali e riviste, in congressi e convegni, che avevano portato ad una 
progressiva chiarificazione dei fenomeni e ad un graduale orientamento 
delle coscienze. Le affermazioni del Duce circa gli indiscutibili nessi fra 
passato e presente e la necessità di considerare l’arte non come un pro- 
dotto di lusso ma come un bisogno primordiale ed essenziale della vita 
costituivano i fondamenti della costruzione teorico-pratica che s’andava 
facendo. Mancava però una dichiarazione ufficiale che precisasse i ter- 
mini dell’azione e determinasse il rapporto fascista fra arte e politica. 

La inaugurazione della XXI Biennale a Venezia e il Convegno dei 
Soprintendenti alle antichità e all’arte delle varie regioni italiane, tenuto 
a Roma ai primi di luglio, hanno offerto al Ministro dell'Educazione Na- 
zionale l'occasione di pronunciare due discorsi che si integrano a vi- 
cenda e che costituiscono, nel loro complesso, l’attesa dichiarazione. 
Specialmente se se ne inverte l’ordine occasionale e si considera primo 


(1) R. Accapemia D’ItaLia (Fondazione Volta). Atti del Convegno di arti (Ottobre 1936-XIV), 
pubblicati nel 1937-XV. 
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il discorso di Roma e secondo quello di Venezia si ha una visione chiara 
dei dati del problema e un’indicazione altrettanto chiara del modo di 
risolverlo. 

* * %* 

Il discorso ai Soprintendenti prende le mosse dal postulato della 
unità d’Italia che «era un fatto compiuto nell’arte, molti secoli prima 
che, con le armi, si avverasse l’unità politica », postulato perentoria- 
mente affermato dal Duce nel 1924 e nel 1926, come presupposto di 
un’azione politica. Traccia poi le linee direttive del modo d’agire in rap- 
porto ai temi specifici proposti al convegno e conclude, con particolare 
insistenza, sull’intima connessione fra arte antica e arte moderna, da con- 
siderarsi in una indissolubile continuità spirituale. 

« L’arte antica non è » afferma Giuseppe Bottai « una cara, polve- 
rosa memoria, ma una forza perennemente viva della nostra anima; lo 
studioso d’arte non è il sacerdote di un oscuro culto dei morti, ma l’in- 
terprete qualificato di un interesse artistico collettivo ». Poco oltre ag- 
giunge: « Cadono, nel nostro programma d’azione, le fittizie barriere 
tra l'antico e il moderno, tra la tutela e l’insegnamento, tra il conservare 
l’arte di ieri e promuovere quella di oggi ». Col calore di una convin- 
zione vibrante rincalza: «Se tutta la nostra attività mira ad inserire, 
nella vita moderna, la coscienza del dato storico della tradizione, come 
condizione inderogabile, e imperativa necessità di coerenza, per po 
presente, come non dedicare la più appaga attenzione e la più calda, 
partecipe simpatia a coloro, nei quali direttamente si continua e rinasce, 
in nuovissime forme, quella tradizione stessa? ». 

Ecco dunque affermata con una chiarezza cristallina ed una deter- 
minazione lucidissima la novità della concezione fascista, decisa a com- 
porre il dissidio ottocentesco fra antico e moderno. E Marino Lazzari, 
direttore generale per le Antichità e Belle arti, nella seduta di chiusura 
del Convegno dei Soprintendenti, riassumendo le discussioni, ha voluto 
commentare, confermare e ammonire che il nuovo rapporto fra l’antico 
e il moderno è « rapporto di sintesi non di compromesso ». 

Posto così l’enunciato del problema, sono necessariamente fissate le 
direttive politiche dell’azione entro l’organismo dello Stato, al fine di ri- 
solvere il problema col più assoluto rigore. La conservazione del patri- 
monio artistico della Nazione non è da considerarsi come una necessità 
puramente culturale ma occorre vederla e studiarla in funzione delle 
finalità nuove che lo Stato Fascista si propone. Ne risulta innanzi tutto 
una perentoria conferma del principio affermato nella legge « prefascista » 
del 1909 con la precisazione attuale «che l’interesse collettivo non è 
soltanto la somma degli interessi singoli, ma tutti li supera in un inte- 
resse non mutevole e provvisorio, ma costante, come costante e perma- 
nentemente valido è il principio storico dello Stato stesso ». Quindi: 
«dovunque esista un’opera d’arte assoluta, ivi è un assoluto interesse 
dello Stato; ivi la sua azione deve essere immediata, precisa, senza ri- 
guardi ad altri interessi che non siano il supremo interesse della Nazione ». 
Dalle quali precisazioni si rileva come, pur nell’affermazione d’uno 


22. 
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stesso principio generale, sia fortemente mutato lo spirito e il tono dal 
1909 ad oggi. 

Anche la legge su cui si fondava finora la tutela dello Stato sul 

atrimonio artistico dev’esser dunque perfezionata e aggiornata. « Non 

è sufficiente » ha affermato il Ministro «che la legge fissi le norme 
di una difesa infrangibile, quasi supponendo l’imminenza di un attacco; 
o che esattamente delimiti il confine tra il diritto del privato e il diritto 
dello Stato, come se tra essi un’antica ruggine susciti di continuo con- 
tese. La legge non è un contratto sociale, un accordamento tollerante, 
che rende possibile una convenienza forzata; è il rapporto costante tra 
il cittadino e lo Stato, è norma di vita collettiva ». 

Ognuno comprende come, su tale base giuridica, debbono essere 
regolati tanto i rapporti fra lo Stato e i privati quanto quelli fra lo Stato 
e gli Enti pubblici che hanno una cronica tendenza a sottrarsi agli 
obblighi che lo Stato impone. Nell’un caso è chiaro che il punto ne- 
vralgico è costituito dalla legge sulla esportazione delle opere d’arte. 
È proprio in questo cam che il principio e la pratica vengono in con- 
trasto, non soltanto perchè vi si manifestano più impellenti le necessità 
dei singoli e del mercato antiquario, ma anche perchè la definizione del- 
l'importante o assoluto interesse d’un’opera d’arte è soggetta a fluttua- 
zioni del gusto, ad apprezzamenti parziali di studiosi e inni che ne 


infirmano la certezza e quindi ne compromettono l’applicazione. Nè si 
può dimenticare che il disagio di cui softre il mercato antiquario Si 


soltanto in piccola parte dai rigori della legge sull’esportazione fra le cui 
maglie, oimè, anche troppe e preziosissime cose sono sfuggite. Dipende 
dal gusto mondiale profondamente mutato e passato rapidamente dalla 
predilezione unanime per le opere e gli oggetti dell’arte antica, qualun- 
que fossero, veri o falsi, intelligenti 0 stupidi, gettati a vagoni e a piro 
scafi dagli antiquarii italiani sui mercati stranieri dai più puliti ai più 
torbidi, alla semplicità e chiarezza e linearità dell’arredamento moderno 
che praticamente annulla la fiera delle anticaglie e limita, come di fatto 
avviene, l’esportazione delle opere d’arte a quelle di più singolare e du- 
revole e autentico valore per le migliori collezioni degli Stati e dei ricchi 
stranieri. Da ciò la mt sli che le lamentele dei mercanti, se pure 
originate da un disagio reale, sono da accogliersi con cautela se invo 
cano presunti Lego taumaturgici di un'applicazione larga della legge. 
E le lagnanze dei proprietarii italiani delle più insigni opere d’arte, caduti 
in strettezze, non possono giustificare, rispetto slinnione collettivo, il 
salvataggio talora invocato contro le conseguenze del disordine morale, 
dell’insipienza, della cattiva amministrazione dei patrimoni ereditati. 

Nell’altro caso, dei rapporti fra lo Stato e gli Enti pubblici, il Con- 
vegno dei Soprintendenti ha chiaramente dimostrato — e il Ministro ha 
confermato — l’esistenza e la volontà di una larga, armonica, proficua 
collaborazione ma nel tempo stesso la necessità inderogabile del rispetto 
d’una gerarchia al sommo della quale è lo Stato e soltanto lo Stato, coi 
suoi organi ben definiti delle Soprintendenze, del Consiglio superiore 
per le belle arti, e del Ministero dell’Educazione Nazionale. 





dell’a 


avvia 


derna 
delle 
Sistem 
delle 
poiche 
Meno 


> dal 


o sul 
Non 
jorme 
‘ACCO; 
liritto 
| COn- 
rante, 
te tra 


essere 
| Stato 
i agli 
to ne 
d’arte. 


n con- 
scessità 
ne del- 
luttua- 
che ne 
Nè si 


e 
i Je cui 


)ipende 
e dalla 
qualun- 
a piro 
ai più 
roderno 
di fatto 
e e du 
‘i ricchi 
se pure 
se invo 
a legge. 
», caduti 
.ttivo, il 
morale, 
ditati. 
, il Con 
ristro ha 
proficua 
| rispetto 
stato, col 
superiore 


RAPPORTO FASCISTA FRA ARTE E POLITICA 323 


Gli altri argomenti, proposti dal Ministro alla trattazione del Con- 
vegno dei Soprintendenti, catalogazione e restauro, condizioni del bi- 
lancio e ordinamento territoriale, mostre d’arte antica e metodi di 
lavoro, possono anche essere considerati come appartenenti all’organiz- 
zazione interna dell’Amministrazione delle Belle arti, sebbene essi ab- 
biano un'importanza di molto più larga portata nell’opera di conserva- 
zione del patrimonio artistico nazionale. Ma su due argomenti il pensiero 
del Governo Fascista si è espresso con decisiva chiarezza: sull’ordina- 
mento dei musei e sulla tutela del paesaggio. « Non soltanto agli stu- 
diosi ed ai loro interessi scientifici, ma al gran pubblico e alle sue esi- 
genze culturali, deve rivolgersi il museo » ha detto il Ministro, sog- 
giungendo però subito che « ciò non esclude la necessità che alla base di 
ogni sistemazione museografica sia un'assoluta chiarezza scientifica e una 
precisa esigenza critica ». Anche in questo caso, dunque, rapporto di 
sintesi e non di compromesso, come è logico che sia in base alle pre- 
messe cardinali. E e alla tutela del paesaggio, bellezza viva e 
incomparabile della Patria nostra, fonte perenne dell’ispirazione degli 
artisti altrettanto quanto è sostanza nutritiva e formativa dell’indole 
stessa degli Italiani, la difesa non può nè deve limitarsi a resistenze pas- 
sive suggerite da un sentimento romantico della natura, ma essere attiva 
e contemplare le necessarie trasformazioni coordinandole in armonia. 
Valga anzi su questo punto l’affermazione fatta da Marino Lazzari con 
l'appassionata e fiduciosa larghezza di idee che gli è propria: « Abbiamo 
il coraggio di ammettere che l’architettura può creare — che è il con- 
trario di distruggere — il paesaggio, come di fatto l’ha creato e ricreato 
in tante parti d’Italia, con tanta varietà di colori e di forme ». 


* *» x 


Se l’arte antica deve essere tutelata, conservata, illustrata, esposta 
in funzione delle esigenze della vita moderna, quali sono le direttive a 
cui si ispira l’azione del Governo Fascista rispetto all’arte attuale? 

Fu molto opportuno che il discorso di Giuseppe Bottai venisse pro- 
nunciato nella sede della Biennale internazionale in presenza dei dele. 
gati stranieri. La loro curiosità di conoscere quale sia l’opinione del 
Fascismo in questo delicatissimo campo della vita italiana ha potuto essere 
sodisfatta; la diffidenza di taluni di loro, dettata da preoccupazioni d’un 
liberalismo residuo che paventa, in arte specialmente, la menomazione 
dell’astratta e sconfinata libertà, ha potuto essere, se non abolita, almeno 
avviata verso una comprensione meno parziale del fenomeno. 

Lo Stato Fascista non è agnostico di fronte al fervore dell’arte mo- 

Tna perennemente affermantesi, ma neppure partecipe delle lotte e 
delle contese che necessariamente s’accendono. « Lo Stato nel nostro 
Sistema non si diletta di critica d’arte, ma educa il popolo alla coscienza 
delle sue responsabilità e della sua funzione nella civiltà del mondo e 
poichè sa che il popolo italiano ha detto in ogni tempo (e con l’arte non 
meno che col pensiero, col diritto e con le armi) parole solenni e deci- 
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sive per la civiltà del mondo non è per eclettico gusto ma pe indero- 
gabili necessità politiche che chiede alle energie artistiche della Nazione 
una militante partecipazione all’azione politica ». 

Non si tema per la libertà degli artisti. Lo Stato Fascista vuole in- 
tervenire nei problemi artistici per organizzare e difendere la categoria 
degli artisti in rapporto alle caratteristiche particolari del loro lavoro, 
Se non interviene, « il resultato pratico del non intervento non è affatto 
una maggiore libertà di espressione intellettuale dell’artista, ma è invece 
la totale mancanza di un'autorevole tutela di quella libertà di fronte 
alle pressioni dei mercanti e degli speculatori, che divengono i soli rego 
latori e monopolizzatori del movimento artistico nazionale ». 

Nè arte asservita alla volontà delle masse, chè altrimenti si esaurisce 
la sua funzione educativa; nè arte manovrata dal Governo come stru 
mento di propaganda, chè altrimenti cade nell’illustrativo e nel docu 
mentario. « La ragione prima del rapporto fra Arte e Stato è la presenza 
viva e partecipe dell’artista nello Stato ». Quale è dunque il criterio 
discriminante di cui lo Stato può servirsi per accettare o respingere? 
Innanzi tutto « che le opere artisticamente mancate, qualunque sia il 
loro contenuto ideologico o sentimentale sono anche politicamente inutili 
poichè quel contenuto non esprimono o confusamente, torbidamente 
dichiarano in fatue forme rettoriche »; in secondo luogo che si debbono 
« escludere dai bilanci artistici nazionali tutte le tendenze che non si 
concretano in resultati, tutte le inquietudini che non sappiano consoli 
darsi in volontà di chiarezza, tutte le nostalgie del passato e le profezie 
del futuro che non investano le esigenze attuali e non sieno significanti 
nell’ora presente ». 

È naturale che gli artisti vorranno interpretare queste parole ciascuno 
a suo modo, tentando di accaparrarsi la preventiva approvazione dello 
Stato, giacchè tutte le porte sono aperte ad ogni tendenza od espressione 
artistica. Ma non per questo tali parole son meno chiare, come incità 
mento e come monito, se meditate nell’intimo di una coscienza artistica 
veramente responsabile della propria partecipazione alla vita spirituale 
della Nazione e non traviata da vanità o da partiti presi. 

È insomma la presa di posizione netta e decisiva contro l’inquie 
tudine della vita artistica quando la polemica prenda il sopravvento € 
simagini d’essere, se non addirittura la sostanza dell’arte, il surrogato 
delle vere facoltà creative. L'arte è più sereno e più profondo e intimo 
lavoro che l’accanirsi in dispute programmatiche o in esasperazioni for 
mali. L’arte fa le sue conquiste con opere artisticamente riuscite, non 
con provvisorie affermazioni polemiche. Perciò anche la critica sia am 
monita e richiamata alla sua retta funzione. « Per la buona critica una 
mostra è piuttosto un tema di riflessione che un pretesto di polemica. 
La buona critica giudica e non parteggia e parteggia dopo aver giudi 
cato e fa che la validità storica di un fatto artistico non dipenda dal suo 
aderire o ribellarsi alla tradizione poichè ogni opera d’arte realizzata è 
un fatto che si inserisce nella tradizione: e la conclude e la riapre ad un 
tempo ». 
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Simili affermazioni e simili ammonizioni avrebbero già un valore 
molto notevole se pensate e dichiarate da uno studioso delle nostre disci- 
pline. Ne assumono uno molto maggiore se pronunciate da un uomo di 
Governo nello Stato Fascista, coordinatore delle energie nazionali. La 
conciliazione fra antico e nuovo in una sintesi di vita trova il suo natu- 
rale cardine nel concetto di tradizione, non più intesa alla maniera otto- 
centesca come un paradigma scolastico, ma come una realtà viva, per- 
manente ed attuale che si perpetua e risorge in ogni istante. 


* * * 


Un solo punto del rapporto fra arte e politica non è stato toccato 
dal Ministro, certamente per mancanza temporanea dell’occasione: quello 
dell'insegnamento dell’arte. È un punto delicatissimo perchè da esso 
dipende sia il modo d’agire dello Stato sulle generazioni future degli 
artisti, sia la liberazione del mondo dell’arte dal dilettantismo che im- 
perversa come una pestilenza epidemica. 

Lo Stato Fascista ha già pienamente risolto il gua dell’inse- 
gnamento dell’arte nel campo dell’architettura, quando ha creato e co- 
stantemente perfezionato le scuole superiori d’architettura, divenute ora 
Facoltà universitarie. Non v’è possibilità di equivoci: non diviene archi- 
tetto italiano chi non compie gli studi in quelle Facoltà; non ha diritto 
a chiamarsi artista nell’architettura chi non dimostra d’essere compiu- 
tamente istruito in quell’arte. Gli effetti benefici che in pochissimi anni 
sono stati largamente raggiunti dipendono dal saggio contemperamento 
fra cognizioni tecniche ed esercitazioni artistiche realizzato in quelle 
Facoltà. L’inquadramento sindacale è divenuto facile, una volta che s'è 
provveduto alle sanatorie per il passato e alle sole iscrizioni dei laureati 
per il presente e per l’avvenire. Nè si dica che in Italia l’architettura 
possa essere conside come un'attività artistica eccezionale da richie- 
dere diversità di criteri didattici in confronto delle altre arti. 

Per la scultura e la pittura le Accademie, gli Istituti, le Scuole 
d’arte sono tutt'ora ancorate sui bassifondi delle concezioni ottocente- 
sche: accademiche, pedantesche e inutili da un lato, libertarie e indisci- 
pe e disorientate dall’altro. E chi vuole la scuola tutta mestiere e chi 
a vuole tutta arte. Talora l’iniziativa, la passione e il prestigio di sin- 
goli maestri giungono a illudere sull’efficienza di quelle scuole e a na- 
scondere il reale stato di fatto. Ma non si nasconde la verità che le 
scuole d’arte non hanno programmi e che finora le varie commissioni 
di riforma hanno finito per proporre, fra il sì e il no, quelle soluzioni 
di compromesso che contrastano in modo stridente con lo spirito del 
Fascismo. 

Una volta impostato con tanta chiarezza il rapporto fascista fra 
arte e politica s'indovina quale sarà la soluzione prossima del problema 
dell’insegnamento artistico. La felice armonia, che appare evidente nei 
discorsi di Giuseppe Bottai, fra l’uomo di cultura e p uomo d’azione, è 
segno molto propizio per il futuro. 

HarusPEX 
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È fpeciege mille dopo la nascita di Cristo, una stirpe asiatica di 
cavalieri nomadi, che con le incursioni delle sue truppe irre- 
quiete aveva, dalla regione tibisco-danubiana, per ben cento anni minac- 
ciato i centri culturali dell'Europa occidentale, si fece improvvisamente 
seguace di una « Roma ideale », si convertì, insieme al suo Principe So- 
vrano, al Cristianesimo, e si trasformò, su modelli occidentali, in reame, 
inserendosi e aderendo organicamente a quella che comunemente si dice 
Europa. Tale metamorfosi fu l'avvenimento più importante nella vita di 
quel popolo, sotto molti riguardi diverso dagli altri popoli europei, che 
ancora oggi si chiama magiaro e che ebbe considerevoli ripercussioni an- 
che sulla storia di tutta l’Europa. Questo avvenimento rientra per molti 
aspetti nell’orbita romana: dall’anno mille in poi la fede degli Unghe- 
resi si basava sul credo di Roma e la Corona che il Principe Stefano mandò 
a prendere, giunse ad Esztergom da Roma. 

Non è stato mai sufficientemente rilevato che la fondazione dello 
Stato ungherese coincide con un grande momento storico romano; che 
l’anno mille, e tutto quello che attorno ad esso fu vivo, segnò una po- 
tente rifioritura dell’idea romana; e, infine, che questa nuova idea, rap- 
presentata dall'Imperatore Ottone e dal Papa Silvestro, diede un impulso 
decisivo alla fondazione dello Stato ungherese, operata da Santo Stefano, 
divenendo elemento importantissimo del suo pensiero politico. Ma gli 
Ungheresi furono attesi da « questa Roma virtuale » non solo a occidente, 
ma anche nello stesso bacino danubiano dove la moltitudine dei monu- 
menti romani aveva creato un’atmosfera misteriosa. Quali e quanti fos- 
sero questi monumenti superstiti sul territorio indicato, alla fine. del 
IX secolo, possiamo solo intuirlo, perchè non ci sono pervenuti docu- 
menti relativi, e quindi non conosciamo con certezza fino a Lu grado 
i resti delle città, delle istituzioni, dei fabbricati e delle strade romane 
fossero in quell’epoca realtà, e fino a qual punto mero ricordo. Ma è certo 
che nessuna cosa s’annienta senza traccia: la grande, e profonda civiltà 
romana doveva dunque sotto forma di tradizione, di ricordo o almeno di 
atmosfera, circondare le tribù ungheresi, arrivate dall’oriente. 

Sarebbe arduo affermare che tali tradizioni e ricordi romanoccri- 
stiani e tale « atmosfera latina », abbiano influito sulla trasformazione 
degli Ungheresi nomadi e pagani? Da parte mia non ritengo ardua una 
siffatta supposizione; tanto più in quanto appena cento, centotrent’anni 
più tardi, l'Ungheria appare sulla carta europea come un reame cristiano 
e non si può ammettere che un cambiamento di così grande portata, quale 
era l’accoglienza della forma monarchica, avesse potuto verificarsi senza 
una lunga e adeguata preparazione. 
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È ovvio, almeno per noi, che fu Roma — vale a dire l’idea e la 
esperienza di Roma — a maturare nello spirito Se Ungheresi nomado- 
pagani gli elementi che, riuniti dovevano condurli alla monarchia cri- 
stiano-occidentale. E anche accettando l’ipotesi che una tale « romanità » 
non esistesse più nel bacino danubiano all'arrivo degli Ungheresi, dob- 
biamo sempre ammettere che durante le loro incursioni nei paesi occi- 
dentali essi dovettero senza dubbio subire l’influsso sempre crescente del 
Cristianesimo e della romanità. Giacchè la romanità, coi suoi ricordi sulle 
sponde del Danubio, fu invece fede, chiesa, fortezza e superstite fattore 

litico, in breve viva realtà, sui territori della Germania centrale e me- 
ridionale, della Carinzia, dell’attuale Slavonia e su quello più densamente 
popolato della pianura lombarda. Se — come si è pan più recente- 
mente, e secondo me non senza ragione — Attila e il suo popolo furono 
attratti nel centro dell'Impero Romano da una specie di bramosìa della 
civiltà, lo stesso si può affermare a riguardo degli Ungheresi che giunsero 
all'ombra di Roma uscendo da condizioni e sistemi di vita forse analoghi 
a quelli degli Unni. Con altre e più chiare parole questa mia ipotesi si 
può definire così: L'Impero romano dal glorioso passato, anche se allora 
già in isfacelo completo, ebbe un suo fascino anche per l’ultimo venuto 
tra i popoli immigrati dall’ Asta. 

La più alta civiltà, le forme di vita più raffinate, il monoteismo 
fatto più interiore, la santità e la castità della vita familiare, l’umanità 
che emergeva da tutti i rivestimenti barbari, dovevano impressionare e 
affascinare questi nomadi. Non vi è incitamento più efficace all’imita- 
zione della rivalità, della lotta. La maniera più sicura dell’apprendere è 
quella di imparare dagli avversari. Se l’avversario è più forte di noi cer- 
chiamo, coll’intento di impadronircene, il segreto della sua superiorità. 
Ora è impossibile che gli Ungheresi, trovatisi di fronte in tutte le loro 
incursioni occidentali a difese ben organizzate, non abbiano cercato le 
cause dei propri insuccessi e dei successi nemici nelle tradizioni e nelle 
istituzioni di quest'ultimi: nella Chiesa da una parte, e nello Stato dal- 
l’altra. 

Quando dunque, cent'anni più tardi, e cioè verso la fine del se- 
colo XI, il popolo ungherese entrò nel periodo contraddistinto dalla fi- 
gura di Santo Stefano, si trovano già intrecciate e coesistenti due idee tra 
loro strettamente connesse: l’idea di Roma e l’idea dell'Impero. È noto 
che queste due idee formavano lo schema spirituale degli Stati all’inizio 
del Medioevo; tutte e due erano costituite dall’unione di elementi reali 
ed immaginari. Il loro influsso venne subìto più o meno tardi da tutti i 
popoli apportati dalla migrazione universale sul territorio romano in isfa- 
celo, e convertitisi col tempo al Cristianesimo. Così nemmeno il popolo 
ungherese, venuto a contatto coll’Occidente, volle o seppe trascurare 1 fe- 
condi suggerimenti inerenti a queste idee. 

. Dobbiamo ritenere per verosimile che nel secolo X — nel tempo 
cioè del Principe Geza, padre di Santo Stefano — cominciarono a pro- 
filarsi i lineamenti di uno Stato ungherese destinato a svilupparsi sul mo- 
dello occidentale. Il futuro Stato magiaro, ancora nelle sue condizioni 
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embrionali, quando cioè cercava una legge di consolidamento, ebbe da- 
vanti a sè ad un tempo dei modelli utili da seguire, perchè organizzati 
appunto in base all’idea di Roma. 

Gli eserciti ungheresi, al ritorno in patria dalle loro spedizioni, re- 
carono per lunghi Gemmi l'insegnamento che i popoli confinanti, con- 
siderati dapprima come facili vittime e risultati invece grandi e forti, 
erano tali innanzi tutto per opera dei loro sovrani — sia re che impe- 
ratori — le cui figure, agli occhi dei bellicosi Magiari, simbolizzarono 
quel potere misterioso, ma già invidiato, di una forte organizzazione ec- 
clesiastica e statale. Ma ciò che li aveva sorpresi maggiormente fu il fatto 
che questi sovrani si facevano chiamare dappertutto «romani »: così ad 
Aquisgrana l’erede del trono di Carlomagno, come a Bisanzio il porta- 
tore del diadema di Costantino il Grande, e così infine nella Roma vera 
il successore di Pietro, il Vicario della Civitas Dei, il Papa. Anzi in que- 
st'ultima sede si erano formati dei rapporti di potere così complicati che 
l’inesperto occhio degli Ungheresi non poteva intenderli con chiara 
distinzione. Tra le mura di San Pietro il Papa era sovrano romano; in 
un mondo lontano di là era sovrano romano pure l’Imperatore, incoronato 
nella chiesa di San Pietro. La differenza tra la Roma spirituale e la Roma 
secolare, tra il sovrano spirituale e il sovrano secolare fu compresa dagli 
Ungheresi solo gradatamente. Abbisognarono almeno cento anni di vita 
europea perchè, da popolo orientale qual’era, il magiaro potesse capire le 
finezze e le sfumature della diplomazia occidentale. Allorquando la com- 


prensione dei rapporti di energie, dei valori dei simboli, fu completa, ec- 
coci arrivati all’epoca di Santo Stefano. E fu appunto in quell’epoca che 
i concetti e i fatti contraddistinti con le parole: Roma, Papa, Cesare — 
ottennero significati del tutto muovi e sorprendenti. Il nome di Roma, 
nel senso che l’usiamo noi, era già da lungo tempo qualcosa di più che 
un termine geografico: significava già tanto la religione cristiana, l’orga- 
nizzazione ecclesiastica, la civiltà europea e la saggezza rr quanto 


la potenza militare e la capacità industriale e commerciale, il diritto, la 
giustizia, la pace, e significava sopra tutto l’esigenza e il titolo vaglio si 
rialismo mondiale. Il fascino di tale Roma è eterno: lo fu dunque anche, 
e oserei dire in misura più larga, alla fine del secolo X, tanto da non 
ammettere evasioni dal suo magico cerchio. Bisognava capitolare davanti 
ad esso: il popolo ungherese dovette « romanizzarsi », il suo principe 
farsi « re »; in breve, 1 nomadi avventurieri dovettero formare, sul mo- 
dello occidentale, Nazione e Stato. 

Cosa significarono per il primo re ungherese Nazione e Stato? A 
tale riguardo possediamo un documento che non solo è a lui contempo- 
raneo, non solo è il primo libro scritto in Ungheria, ma si riallaccia al 
suo stesso nome e in gran parte deriva dal re medesimo. Tale documento 
è il libro delle /Institutiones ovvero Admonitiones, che sono, quanto alla 
forma, i consigli paterni di Santo Stefano a suo figlio Emerfco. Quello 
che rende ans ceco caro a noi Ungheresi questo libriccino è il 
fatto che esso costituisce l’unico monumento letterario, l’unica fonte com- 
piuta dell’epoca di Santo Stefano, potremmo dire il di lui testamento poli- 
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tico. Gli Ammonimenti di Santo Stefano furono concepiti sull’esem- 
pio degli « speculi regi dell’età vene 1 ». L'autore doveva essere un 
personaggio ecclesiastico, venuto probabilmente dal territorio dei Franchi 
in Ungheria, tra il secolo X e l'XI, suddito e cittadino di quella Roma 
spirituale allora tanto viva negli animi. Il pellegrino recava con sè, nel 
forte danubiano del re fnagiaro, la visione e il culto di Roma, non più 
Urbe nè Stato, ma idea inspiegabile e di origine mitica dell’Impero 
mondiale. 

In tale idea di Roma, nonchè nell’idea imperiale ad essa parallela, 
anzi ad essa inerente, si confondono e si addizionano i pensieri orientale 
antico, l’ellenico e il cristiano. I sentimenti più alti e i desideri più po- 
tenti dell'umanità vi si fondono polarizzati attorno alla capitale del- 
l'Impero mondiale, come attorno ad una realtà politica e ad un simbolo 
spirituale nello stesso tempo. Questa Roma fu idealità nella stessa misura 
in cui fu realtà. L’Urbe e i suoi monumenti grandiosi costituirono una 
cornice ben reale alle idealità di storia e di mito intrecciate attorno al 
nome suo. Per questo Roma caput mundi, ha avuto ed ha il suo fascino: 
ognuno trova a Roma quello che vi ha portato in forma di desiderio. Vi 
furono lunghi periodi in cui l’effettivo potere politico ebbe le sue radici 
in terre lontante da Roma: ma il titolare del potere volle recarlo nel- 
l'Urbe perchè realtà e simbolo combaciassero. È questa la spiegazione del- 
l'incoronazione romana di Carlo Magno e degli Ottoni. Potremmo espri- 
mere lo stesso fenomeno, anche dicendo che Î Roma ideale aveva intra- 
preso, durante lo svolgersi della storia, un continuo pellegrinaggio: le 
diverse formazioni politiche assunsero il nome di Roma, non per sem- 
plice abuso, ma per significare le basi ideologiche su cui lo Stato o l’Im- 
pero si costituiva. Così sopra tutto, nel caso di Ottone III e Silvestro II, 
si tratta di un’ideologia di alto valore etico-politico. Gli Ammonimenti 
di Santo Stefano furono una variante di tale ideologia, sorta al limes 
orientale. 

L’idea di Roma aveva esercitato sul nascituro Stato ungherese un 
influsso in tutte le tre sue forme. Già ho accennato alla funzione di Roma 
quale reale fattore politico. L’occidente, riavutosi dalla decadenza in cui 
era disceso nella prima metà del secolo X, si affermò con successo contro 
le truppe degli Ungheresi nomadi. Il principe Geza seppe dedurre da ciò 
l'insegnamento che le antiche forme di vita dei Magiari, nonchè la loro 
strategìa dimostratasi in un primo tempo efficace, non erano più suscet- 
tibili di sviluppo. Inoltre che la resistenza occidentale era riuscita com- 
pletamente ad isolare il popolo ungherese: la Roma reale aveva vinto. 
Tale insegnamento divenne nel pensiero di Geza, e più ancora in quello 
di suo figlio Stefano, una forte convinzione politica. Stefano si era per- 
suaso, attraverso la resistenza di Roma, che, senza un’assimilazione, il 
suo popolo non avrebbe potuto mettere radici nel bacino danubiano e che 
l’assimilazione poteva attuarsi solo mediante l'adozione delle istituzioni 
politiche occidentali: « il regno ». 

Sono le stesse Admonitiones a provarci che il regno, nel pensiero 
di Santo Stefano, significava la trasformazione, su de di Roma, di 
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tutto il mondo spirituale proprio e del suo popolo, nonchè della strut- 
tura sociale di esso. L'efficacia dell’influsso esercitato dalla Roma-realtà, 
fu agevolata anche dalla Roma-idealità. Come s’è detto, le grandi tradi- 
zioni romane risplendevano allora non solo da lontano, ma vi erano, in 
mezzo ai conquistatori della nuova patria, parecchi ricordi e anzi vesti- 
gia superstiti della vita romana. I legati della civiltà occidentale, i mis- 
sionari-maestri del popolo ungherese, si servirono, per i loro scopi propa- 
gandistici, anche di tali ricordi, dichiarando necessaria, dopo la conver- 
sione alla fede di Roma, anche una romanizzazione politica e sociale: 
come sui territori franchi e altrove, anche sulla terra ungherese seminata 
di rovine dell’antichità e dell’età paleocristiana, Roma avrebbe dovuto 
semplicemente rinascere. 

Sul tronco del Cristianesimo il popolo ungherese fu un rampollo 
giovanile, ma aveva messo le sue radici in un suolo che era già stato 
parte importante del meraviglioso e cristiano Impero. Con le parole de- 
gli Ammonimenti: Et quamvis ecclesia semper novam pariat prolem, 
in certis tamen locis quasi antiqua habetur. L'espressione certa loca 
si riferiva, nell’intenzione dell’autore, ai resti della Cristianità antica, an- 
cora effettivi in terra ungherese. Pilgrim, vescovo di Passau, chiede in 
una lettera indirizzata al Papa Benedetto VIII, verso il 480, che questi 
proceda alla nomina di vescovi nella Pannonia, terra dotata di un glorioso 
passato cristiano. « Al tempo dei Romani » egli scrive « questa stessa 
orientale Pannonia aveva sette vescovadi ». La Corona mandata da Roma 
in Pannonia (regione che nel pensiero occidentale continuava ad essere 
una parte integrante del mondo romano) la ricollega anche virtualmente 
a Roma: il fatto che la « provincia » antica fosse risuscitata da un po- 
polo nuovo e straniero, era trascurabile, dato il carattere sopranazionale 
del pensiero romano tanto antico che medievale. Non solo la Chiesa aveva 
compiuto presso i Magiari una missione spirituale: anche « Roma » vi 
aveva compiuto, come già anticamente, una conquista delle anime, inse- 
rendole nella comune coscienza occidentale, o se volete: romana. 

Con sul capo la corona ottenuta dal Papa il re ungherese è entrato 
a far parte dell’elenco dei re romani elogiati negli Ammonimenti e 
all'ombra dei cristiani apostolici il maggese pannonico germoglia nuove 
primavere. 

Una trasformazione questa, piacevole ma non inaudita, anzi ben 
nota, nella storia precedente: Roma rioccupò il suo posto nel bacino danu- 
biano come lo aveva già fatto nell’isola britannica e altrove, in molte 
parti. Sulla terra, donde poco prima erano partite orde nomadi assetate 
di saccheggio, cominciò a regnare in nome di Cristo, la pax tanto desi- 
derata da tutta l’Europa, e sotto l’égida della pietas ef clementia — si 
direbbe oggi: umanità — si iniziò il ripristino della civiltà romano 
cristiana. Gli ordini religiosi, rinnovati dalla riforma di Cluny, ripopo- 
larono ben presto gli abbandonati santuarî in rovina: sorsero nuove chiese 
e si ricostruirono antichi conventi sulla terra santificata dalle tradizioni. 
Il ricordo multisecolare di San Martino di Pannonia allettò i Benedettini 
a recarsi a Gyérszentmàrton (San Martino di Gyér), a cui fu cambiato il 
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nome in Mons Pannoniae (oggi Pannonhalma), appunto in omaggio alle 
tradizioni romane. L'attività dei missionari, arrivativi in gran numero, fu 
accresciuta dal fatto che essi erano venuti in una provincia, di cui l’Occi- 
dente civile custodiva ancora nel ricordo gli splendori imperiali e la lu- 
minosa aurèola dei suoi martiri: ed erano venuti non per conquistare un 
regno, ma per riconquistarlo a Roma. 

L'autore degli Ammonimenti, dimestico di Virgilio e di Sallustio, 
doveva vedere continuamente davanti a sè le immagini della Roma 
dei tre Ottoni, e sopra tutto quella di Ottone III: l’idea di Roma come 
Impero mondiale, radicato nella fede cristiana e basato sulla Chiesa, Im- 
pero missionario e conquistatore, di cui la Pannonia era ridivenuta parte 
integrante. 


* * * 


L'ora della fondazione dello Stato ungherese scoccò al tempo di Ot- 
tone III e di Silvestro II. Grande importanza hanno quei pochi anni che 
codesti due grandi sovrani passarono insieme in quella « Roma virtuale », 
che affascinò la chiaroveggenza politica di Santo Stefano, allorquando egli 
pose le fondamenta dello Stato magiaro, fissando per esso le direttive per 
un millennio, e forse per sempre. 

Il fatto che Santo Stefano assurse alla qualità di sovrano cristiano e 
che Esztergom diventò sede del nuovo Impero cristiano proprio nel mo- 
mento in cui Ottone III e Silvestro II, a Roma, si tendevano la mano per 
attuare un grande pensiero spirituale e politico, non è mero caso, non è 
una fortuita combinazione, nè la coordinazione accidentale di fenomeni 
tra di loro indipendenti, ma la conseguenza naturale di una serie di idee 
logicamente concatenate. 

Il popolo ungherese, alla fine del suo pe fortunoso secolo di vita, 
trascorso nel bacino danubiano, era psicologicamente abbastanza prepa- 
rato e sufficientemente conscio dei motivi decisivi, necessari per conver- 
tirsi al Cristianesimo, riallacciarsi spiritualmente e politicamente all’occi- 
dente. Gli Ungheresi avevano anzi già da un pezzo spiato il momento 
propizio per compiere quel loro passo e lo videro giunto allorquando nella 
politica imperiale, per opera di Ottone III, si verificò un mutamento di 
rotta. La nascita dell'Ungheria cristiana coincide col costituirsi dell'unità 
europea. 

Considerato al lume delle indagini recenti di storia medievale, il 
secolo di Santo Stefano, l’XI, fu infatti l’epoca dello sviluppo d’un’Europa 
intesa nel senso attuale. La fondazione dello Stato ungherese in parte è 
elemento costitutivo, in parte invece conseguenza, del grande rimpasto 
europeo di allora; nello stesso modo per il quale le incursioni degli Un- 

heresi nomadi furono causa di quella decadenza spirituale e politica del- 
l'Occidente che solo l’apparizione degli Ottoni seppe arginare e trasfor- 
mare in nuova fioritura. Îl fenomeno storico, sorto per l’iniziativa di Car- 
lomagno e compiuto dagli Ottoni, fu la monarchia teocratica: il sovrano, 
incoronato dalla Chiesa, divenne l’intermediario tra le due società, che 
nel secolo decimo di sovente erano contrastanti tra loro. La « società di 
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pace » della Chiesa, sulle tracce della Civitas Dei, era dedita, nei con- 
venti e nelle città episcopali, al culto di quella Roma di cui tanto abbiamo 
parlato. La Civitas terrena invece era rappresentata dalla « società di 
guerra » della nobiltà feudale, che passava la vita in guerre incessanti e 
in lotte di carattere privato. Solo un sovrano partecipe di tutt'e due i 

- mondi poteva colmare l’abisso spalancato tra le Pe ideologie; egli appar- 
teneva infatti, come successore dei barbari capi tribù, alla società di guerra, 
mentre, come depositario delle tradizioni carolingio-monarchiche, propo- 
neva ai sudditi l’ordine della società di pace. 

Nella seconda metà del secolo X il contrasto, fino allora vivo, ebbe 
termine col trionfo dell’ordine. La civiltà e le tradizioni della Chiesa 
avevano consolidato la Monarchia, la quale da parte sua aveva rialzato 
l’indebolita Santa Sede: così, dal risuscitato potere del Papato, l'Impero 
seppe trarre nuove energie per consolidarsi. Il rinforzamento e l’ascesa 
dell’Impero e del Papato, dell’organismo ecclesiastico e della civiltà, eb- 
bero un influsso indubbiamente decisivo sullo stabilirsi degli Ungheresi 
nel bacino danubiano, sull’incivilimento delle tribù fino allora nomadi 
e, infine, nel momento in cui le intenzioni di Ottone III raggiunsero 
un grado di più alto sviluppo, sulla formazione del loro Stato cristiano 
per opera di Santo Stefano. Fu così che il Cristianesimo ungherese entrò 
a far parte dell’unità europea in formazione, attraversante anch'essa il 
medesimo momento storico. Al compimento del millennio fu Ottone III, 
rappresentante di tale « Europa nuova », che allargò a mondiale il suo 
Impero tedesco, con consapevolezza molto maggiore del suo predeces- 
sore, Ottone il Grande. 

Questa politica imperialistica e civilizzatrice si era talmente identi- 
ficata con le mète della Chiesa cattolica che il più importante propugnatore 
delle imprese missionarie dell’Impero fu lo stesso Papa. Ottone III col- 
locò il Papato su di un piano del tutto nuovo: Roma, da città esclusiva- 
mente papale, divenne anche città imperiale, d’altra parte la persona del 
Papa si avvicinò a quella dell'Imperatore. È noto che Gregorio V e Sil- 
vestro II furono ambedue candidati e favoriti da Ottone III. 

Nella primavera dell’anno mille, Ottone si era messo in viaggio per 
fondare un arcivescovado a Gnesno, sulla tomba del suo amico, Adal- 
berto di Boemia, morto in odore di santità: nel suo viaggio attraverso la 
Polonia egli recava un titolo che depose solo al ritorno ad Aquisgrana. 
Eccolo testualmente: « Servus Jesu Christi et Romanorum Imperator au- 
gustus secundum voluntatem Dei salvatoris nostrique liberatoris ». 

Questo nuovo appellativo fu ad un tempo confessione di fede, giusto 
pretesto e programma di politica mondiale. Confessione di fede: Ottone 
è il felix imperator della Civitas Dei agostiniana, giacchè ha per mòèta 
principale la diffusione del Cristianesimo. Pretesto, perchè l'Imperatore 
apostolico secondo diritto e tradizione rappresentava, in mezzo ai popoli 
giovani e barbari, Roma omnium ecclesiarum matrem. Infine programma 
di politica mondiale, perchè, come abbiamo già detto, Ottone staccò in 
questo suo viaggio gli episcopati polacchi dalla tutela germanica, for- 
mando di Gnesno il limite estremo verso nord del suo Impero mondiale. 
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L’altro nuovo ed estremo baluardo verso sud fu invece, per un certo 
tempo, Esztergom. Nello stesso tempo, quando la delegazione del prin- 
cipe ungherese si presentò a Roma per prendere in consegna — secondo 
l’espressione famosa di Thietmar: grazia et hortatu imperatoris — gli at- 
tributi del regno. cristiano, Ottone III cambiò il titolo « servo di Gesù 
Cristo » in quello di « servo degli Apostoli ». Questo nuovo appellativo 
ci sorprende tanto più che, in apparenza dice meno del titolo assunto 
dall'Imperatore un anno prima. Dico in cpc perchè indagini cir- 
costanziate sono riuscite a provare che nel titolo in questione la parola 
« apostoli » significa Pietro e Paolo, e cioè l'insieme degli Apostoli come 
un solo ente: vale a dire Roma stessa. 

Il titolo servus apostolorum è dunque un termine giuridico e diplo- 
matico del Medioevo e significa « Signore di Roma per grazia di Dio » 
e poichè Ottone Romam caput mundi profitetur, « Signore del mondo ». 
Ottone III, dopo aver cancellato i titoli tradizionali del Papato su pos- 
sessi temporali, donati al Papa, suo antico maestro, per mera generosità, 
otto contadi, staccata la Polonia politicamente ed ecclesiasticamente dalla 
Germania e subordinandola direttamente a Roma, e dopo aver, infine, 
con intenzione e per grazia innalzata l'Ungheria a reame, vide arrivata 
l'ora in cui manifestare, col titolo Urbi et Orbi, i suoi successi di apo- 
stolato e di conquiste e le sue mire imperiali. Egli voleva che ciò fosse 
conosciuto pure nella po sn dell'Impero romano d'Oriente, verso cui 
stava per partire una delegazione incaricata di chiedergli una sposa. 


Tutti questi dati sono prove valide. È ovvio che la Polonia e l’Un- 


gheria furono tappe importantissime nella consapevole e ben premeditata 
politica missionaria di Ottone III in Oriente. Polonia ed Ungheria dove- 
vano essere parti del suo impero mondiale — non desunt nobis fortissima 
regna Scythae! — nella cui costituzione e sviluppo la Santa Sede aveva 
un compito precisamente prescritto. Tale funzione del Papato fu ricono- 
sciuta anche da Santo Stefano, allorquando — basandosi ormai su una 
tradizione semisecolare della sua Nazione — volle inquadrarla nell’Oc- 
cidente senza alcuna subordinazione. Col suo sguardo geniale aveva intra- 
visto il pericolo che minacciava l'Ungheria da nord-ovest, dove la mis- 
sione religiosa era interpretata pure come espansione politica e come sfrut- 
tamento economico dei relativi territori. 

In queste condizioni è indubbio che la politica di Ottone III, nonchè 
la sua opera missionaria in Oriente, furono favorevoli all'indipendenza 
dello Stato magiaro. Cominciavano a delinearsi i contorni di un Impero 
avente per centro Roma, divenuta di nuovo caput mundi, palatium im- 
peratoris e mèta agognata dei popoli. L'Impero si era rinnovato nelle sue 
basi costantiniane, carolingie ed ottoniane, si era consolidato con successi 
militari e diplomatici, si era imbevuto dello spirito di Cluny. Sull’Aven- 
tino troneggiava, quale mirabdilia mundi, un giovane dalle qualità prodi- 
giose, predestinato, tanto dalle sue tradizioni familiari, quanto dalla sua 
vita religiosa ed intellettuale, all’Impero mondiale. Egli infatti aveva rial- 
zato il Papato dalla decadenza morale e disciplinare del secolo X, l'aveva 
poi consolidato e arricchito perchè così lo volevano la sua fede e le con- 
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dizioni politiche: nello stesso tempo aveva insediato sulla Santa Sede, 
secondo il proprio volere, i suoi candidati; e poichè questi furono un 
francese e un tedesco, Ottone riuscì a porre il Papato al di sopra delle 
Nazioni. Inoltre egli aveva ammansito i popoli orientali, pericolo con, 
tinuo della civiltà occidentale, inquadrandoli in regni cristiani. Da Aqui- 
sgrana governava la Germania e la Gallia, ma da Roma tutto il mondo, 
tranne 1 territori sudditi di Bisanzio e quindi, anche se indirettamente, 
pure l'Ungheria. E non doveva essere lontano il tempo in cui la Roma 
occidentale e quella orientale si sarebbero riunite sotto un unico scettro, 

Il popolo ungherese, dopo la sua conversione al Cristianesimo e 
dopo l’intensificazione dei suoi rapporti culturali, economici e dinastici 
coll’Occidente, un po’ smarrito, aveva cercato di sistemarsi nel complesso 
delle forze europee: in questa sua ricerca fu molto interessato dal cam- 
biamento avvenuto nella concezione politica dell’Impero tedesco. Dalle 
vittorie di Ottone il Grande riportate sugli Ungheresi in poi, questi ul- 
tumi erano esposti continuamente al pericolo di venir assimilati dal po- 
polo tedesco relativamente più civilizzato; negli ultimi decenni del se- 
colo X, e cioè coll’espansione più larga del Cristianesimo, tale pericolo 
non cessò. I vescovi tedeschi consideravano l'Ungheria loro territorio mis- 
sionario e perciò anche tributario; d’altra parte il pericolo besseno, arri- 
vato dall'Oriente, fu un monito all’Ungheria che se si fosse decisa per 
un definitivo orientamento verso l'Occidente, avrebbe trovato contro di 
sì le forze orientali da essa infedelmente abbandonate. Ecco perchè la 
sistemazione europea era divenuta per i Magiari un problema vitale, dal 
principe Geza impostato così: « Inquadrarsi, ma senza dover sottomet- 
tersi ». Contrastava a tale desiderio il fatto che l’Occidente interpretava 
la missione religiosa anche come espansione politica, nonchè come sfrut- 
tamento economico dei territori conquistati. Gli arcivescovadi, centri di 
attività missionaria, furono anche roccheforti della politica orientale del 
germanesimo. Da questo punto di vista vanno giudicate le intenzioni 
dell'arcivescovo di Passau, Pilgrim, nonchè il suo strano atteggiamento 
nei confronti dell'Ungheria. 

È noto che le sfrenate ambizioni di Pilgrim lo avevano indotto alla 
falsificazione di tutt'una serie di documenti. Per lui il grande esempio 
missionario da seguire non fu Sant'Agostino d'Irlanda a cui ciono- 
nostante spesso si riferiva — ma l’arcivescovado di Magdeburgo, fondato 
qualche anno prima e divenuto, dopo il distacco da Halberstadt, un centro 
missionario indipendente. Così, nelle intenzioni di Pilgrim, Passau avrebbe 
dovuto rendersi indipendente da Salisburgo e diventare una Magdeburgo 
del sud. È evidente che egli poteva controbattere le probabili opposizioni 
solo con i fittizi titoli storici di Passau. Perciò, a nome dell’arcivescovado 
di Lorch, non più esistente, ma esistito sul territorio della sua diocesi, 
avanzò al Papa la domanda che la Pannonia e la Moesia fossero — come, 
egli diceva, già lo furono anticamente — sottomesse alla sua diocesi. Pen- 
sava di appoggiare tale domanda con tutt'una serie di bolle pontificie 
falsificate. 
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Pilgrim, non si sa perchè, non riuscì nel suo intento, forse anche 
la stessa resistenza dell'Ungheria che, per controbilanciare l’influsso 
tedesco, accolse volentieri anche missionari È val come lo dimostra il caso 
del Vescovo Adalberto. La politica imperiale di Ottone III, nonchè la 
sua opera missionaria in Oriente, favorirono dunque le tendenze d’indi- 
ndenza degli Ungheresi. Fu attraverso la politica di Ottone che si offrì 
È la possibilità di riallacciarsi organicamente alla Chiesa d’Occidente, 
senza diventare con ciò diocesi di qualche paese vicino. 

Fu loro, e per la prima volta, aperta la via verso Roma, senza in- 
gombri e senza intermediari, e sopra tutto senza la probabilità che l’Im- 
pero tedesco interpretasse i passi ungheresi verso Roma come un intrigo 
politico da vendicare. E, fatto ancor più importante, si offrì agli Un- 
heresi la possibilità di venir a patti coll’Impero romano senza diventar 
vassalli della Germania. Santo Stefano aveva bene intravisto la situazione 
della politica mondiale, e la delegazione che egli mandò a Roma lo avvi- 
cinò a tre sue mète. Potè contrarre coll’Impero relazioni durature e 
organiche, pur non inserendosi nel sistema dell'Impero tedesco. Dalla 
Chiesa, riuscì ad ottenere gli attributi di sovrano cristiano pur non met- 
tendosi in contrasto con l'Impero. E, tributario di un arcivescovado indi- 
pendente, potè costruire una gerarchia ecclesiastica ungherese. Da lon- 
tano poi, forse, gli arrideva anche una quarta finalità: sentire, come ele- 
mento costitutivo dell’Impero ottoniano, regolati e consolidati i suoi rap- 
porti con Bisanzio. L’aver riconosciuto questi problemi politici e l’aver 
agito in conseguenza, sono le prove migliori del genio politico di Santo 
Stefano. 

Con la delegazione mandata a Roma, Santo Stefano aveva assecon- 
dati consapevolmente i progetti imperialistici di Ottone III in Oriente, 
che egli doveva benissimo conoscere per tramite di suo genero, il principe 
Enrico, ospite alla Corte di Ottone. Santo Stefano aveva accettato la teoria 
del potere ripartito, accogliendo la Corona per volere dell'Imperatore, 
ma dalle mani del Papa. Egli sapeva benissimo che il suo regno sarebbe 
diventato parte di un « Impero romano » ideale, ma sapeva anche che 
tale partecipazione significava un’indipendenza dalle regioni di confine, 
sopra tutto dalla Baviera, ed era questo che egli desiderava. 

Infine egli aveva accettato gli obblighi missionari, derivati dalla poli- 
tica nei riguardi di Ottone. La Croce Apostolica, inviatagli dall’Impera- 
tore o dal Papa, e l'appellativo « apostolico » messo in rilievo dal succes- 
sore di Pietro con tanta insistenza, e sul quale si basa pure il titolo con- 
cesso ai Re ungheresi nell’età moderna, sono derivazioni indiscutibili del 
titolo ottoniano servus Jesu Christi. La Croce da portarsi davanti al Re 
era velut signum apostolatus. L’Arcivescovado di Esztergom era nei 
voti dei contemporanei — destinato, non solo ad essere il culmine della 
gerarchia ecclesiastica ungherese, ma anche a diventare una nuova Sali- 
sburgo (fondata da Carlo Magno), una nuova Magdeburgo (Ottone 1) e 
Gnesno (Ottone III): un presidio avanzato dell’Impero cristiano în mar- 
cia, Era destinato dunque a tutto il resto del mondo non ancora cristiano. 
Il nuovo re ungherese fu creato rex christianus apostolicus, simile ad ot- 
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tone III: fu incoronato nel Natale dell’anno mille, nello stesso giorno 
dunque dell’incoronazione di Carlomagno. Il rito fu eseguito dall’accla- 
mazione del popolo, come lo era stato nelle incoronazioni di tutti i so- 
vrani occidentali. In virtù di questi simboli e attributi il reame unghe- 
rese si era intrecciato con l'Impero di Ottone III, e così coll’idea impe- 
riale e coll’idea di Roma. 

Il re Santo Stefano, fondatore dello Stato ungherese, ha, ripeto, po- 
tuto cogliere con fine accorgimento psicologico, il proprio momento sto- 
rico per inquadrare il suo regno, tra la Roma sacra e la Roma profana 
da una parte, tra Roma e l’Impero tedesco dall’altra, senza rendersi tri- 
butario ad alcuna di queste due potenze. Col suo intùito di profeta, che 
ancora oggi ci strappa l'ammirazione, ha delineato la missione storica del 
popolo magiaro nel bacino danubiano, missione che esso infatti ha adem- 
piuto per ben nove secoli con tutto il suo impegno. 

Chi osserva attentamente l’odierna situazione nella politica interna- 
zionale, chi si interessa dei problemi più attuali dell'Europa centrale, può 
facilmente discernere nel diorama politico di Santo Stefano gli elementi 
ancora oggi vivi e fattivi. Non è compito nè degno nè meritevole cer- 
care, o peggio sforzare, dei paralleli storici. Ma non possiamo abbando- 
nare il nostro argomento senza additare il muovo consenso dei popoli 
italiano e tedesco che può basarsi sulle ben provate tradizioni medievali; 
ed è impossibile non menzionare l’amicizia italo-ungherese che si nutre 
del fascino millenario dell'idea politica di Roma. Infine va messo in ri- 
lievo il fatto che la posizione danubiana degli Ungheresi conserva tutt'ora 
tratti essenziali, rimasti immutati sin dall’epoca di Santo Stefano. Il più 
importante di essi è che l'Ungheria, in mezzo agli Slavi e ai Tedeschi, 
non distoglie lo sguardo da Roma eterna e resta sempre sensibile nello 
spirito di fronte agli impulsi latini che costituiscono il patrimonio più 
caro perchè più antico della sua esistenza europea. 


Giuseppe BALOGH 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La guerra di Spagna e la situazione generale — La questione cecoslovacca — Italia e Ungheria. 


L'incendio accesosi il 17 luglio 1936 nel Marocco spagnolo e dilagato il 21 
nella Madrepatria potè sembrare, in principio, una delle tante insurrezioni militari 
tradizionali in Spagna o un pronunciamento un po’ più serio del solito; dimostrò 
invece che la profonda crisi che travagliava il popolo po" era la crisi stessa 
della civiltà politica europea, e divampò in una guerra d’importanza risolutiva per 
l'Europa, la Nazione spagnola si è riplasmata attraverso la lunga e crudele prova, 
oggi forse vicina alla fine; l'Europa ha rischiato più volte di essere travolta in una 
generale conflagrazione, ma ha espresso da sè, drammaticamente, le forze che ne 
hanno saputo difendere la civiltà e che costruiscono il muovo ordine europeo. Per 
la prima volta, le Camicie Nere hanno affrontato e vinto il bolscevismo sul terreno 
internazionale. Compiendosi il secondo annuale della guerra, in un telegramma a 
Franco il Duce ha affermato che nel terzo anno sarà conquistata la vittoria, alla 
uale « l’Italia fascista è orgogliosa di aver dato un contributo di sangue e di mezzi ». 
È poichè « nessun contrasto Fistereni in nessun campo » divide l’Italia dalla Spagna, 
il sangue versato in comune nella lotta contro le forze distruttive della civiltà spa 
gnola ed europea ha creato un vincolo indistruttibile d'amicizia fra i due popoli. 
Concetto, quest’ultimo, ripetuto da Franco quasi con le stesse parole nella sua ri- 
sposta, nella quale esprime «i migliori sentimenti del popolo spagnolo e del suo 
capo » per l’Italia e per il Duce, « che così profondamente ha dimostrato di amare 
e di comprendere la Spagna ». 

Il terzo anno di guerra è cominciato realmente sotto i migliori auspici per 
le forze franchiste, le quali mantengono l’iniziativa delle operazioni e anzi l’hanno 
sviluppata. Mentre infatti seguitava la loro pressione contro le forti posizioni « rosse » 
della Sierra d’Espadan e della Sierra del Cid, ha avuto principio (15 luglio) una 
vasta azione nel settore di Teruel, lungo una direttiva perpendicolare a quella degli 
attacchi sulla sinistra del fronte; così numerose forze nemiche si sono trovate chiuse 
in una sacca, dalla quale non sono potute sfuggire che in parte e con gravissime 
perdite. Quattro giorni dopo, l'offensiva si è improvvisamente estesa anche al fronte 
di Estremadura, fra Cordova e Toledo, mirando sia a ridurre il grande saliente 
formato in quel settore dalle linee dei « rossi » fino dalle prime settimane dalla 
guerra, sia a richiamare forze avversarie dal fronte del nord. 

Nessuna notizia, frattanto, delle sorti che attendono il piano per il ritiro dei 
volontari, approvato il 5 luglio. Il Governo britannico lo ha pubblicato una setti- 
mana dopo, e può darsi che a Burgos e a Barcellona sia in corso un minuzioso 
studio delle sue complicate disposizioni; ma facendo pure l'ipotesi che i due Go- 
verni lo accettino integralmente e senza riserve, bisognerà attendere che le due com 
missioni internazionali, sulla cui opera s’impernia il meccanismo del piano, siano 
in grado di cominciare le loro ricerche. Il piano calcola minutamente le fasi del 
lavoro, che naturalmente è semplice solo sulla carta. Dal momento in cui il Comi 
tato avrà preso atto dell’accettazione di Burgos e di Barcellona e avrà mandato in 
Spagna le due commissioni, a quello in cui 1 primi contingenti di volontari saranno 
concentrati nelle apposite zone vicine ai porti di Palomos, Cartagena, Malaga e Ca 
dice, non dovrebbero passare più di 46 giorni, ed esattamente una settimana dopo 
dovrebbe cominciare l'imbarco dei « ritirati ». Per il concentramento dei feriti e dei 
malati, invece, vi saranno 101 giorni di tempo, e il loro imbarco — che potrà aver 
luogo solo dopo che sarà finito quello dei combattenti — dovrà essere terminato in 
34 giorni, Comunque le due commissioni dovranno essere in grado di presentare 
al Comitato le loro relazioni finali dopo 149 giorni dall'inizio della loro attività. 
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Cinque mesi, in totale, sono dunque previsti per il famoso « ritiro » In quanto al 
‘ riconoscimento dei diritti di belligeranza ai due avversari, esso potrebbe, secondo 
la cronologia teorica del piano, aver luogo relativamente presto: basterebbe, infatti, 
che fossero ritirati diecimila volontari dalla parte che ne ha di meno e un numero 
proporzionale dalla parte che ne ha di più, nel che consisterà quel « progresso sod- 
distacente » nell’escuzione del piano, che è posto come condizione del riconosci 
mento; ora siccome il concentramento dei « ritirati » presso i porti d'imbarco do 
vrebbe avvenire nella misura di duemila al giorno, in due o tre settimane al mas 
simo la suddetta condizione sarebbe realizzata. Ma questi calcoli mancano del dato 
di base, assolutamente imprevedibile, così che non resta che riesprimere la speranza 
di vederli superati dagli avvenimenti. È possibile che Franco, in questo momento, 
pensi più alla necessità di affrettare i tempi della guerra, che al ritiro dei volontari. 

In quanto al modo con cui vi pensano i'demobolscevichi di Barcellona e allo 
spirito nel quale si preparano ad accettare il piano del 5 luglio, c’illumina la nota 
trasmessa dal loro Governo a Londra per denunciare la « manovra » che l’Italia 
avrebbe combinato con Franco onde sfuggire all'impegno assuntosi di ritirare i suoi 
volontari: i diecimila italiani che lascieranno il suolo di Spagna dovrebbero essere 
feriti ed invalidi, mentre i combattenti prenderebbero nomi spagnoli e verrebbero 
incorporati nelle formazioni franchiste. Alla Camera dei Comuni non poteva man- 
care il solito laburista pronto a chiedere che cosa il Governo britannico pensasse 
della « malafeda » italiana, ma la risposta del Sottosegretario agli Esteri, Butler, è 
stata un invito a leggere meglio il piano del 9 luglio, dal quale risulta — come già 
si notò — il divieto di far partire gli inabili e gli invalidi prima che siano stati 
sgombrati i volontari combattenti. 

* * * 


Questo è solo un episodio della perdurante campagna contro l’Italia che, nel 
l'illusione di accrescere in tal guisa la capacità di resistenza dei « rossi », laburisti 
e liberali conducono a Londra con i colpi di spillo delle interrogazioni a Chamberlain 
e gli uomini del « fronte popolare », ispirati da Mosca, conducono più clamorosa 
mente a Parigi. Ma il gioco francese è più complicato di quello degli antifascisti bri- 
tannici, perchè costoro vogliono, in sostanza, demolire la politica di Chamberlain 
facendo in modo che l’accordo anglo-italiano non possa entrare in vigore, mentre 
in Francia si tenta di collegare le sorti dell'accordo del 16 aprile a quelle delle rela- 
zioni italo-francesi, di far cioè leva sull’Italia, a proposito di quest'ultime, con la 
minaccia di mandare in fumo il suo accordo con l'Inghilterra. Tutto ciò con con- 
torno di manovre varie, che mirano anche alla Germania, come la pubblicazione 
fatta da un giornale francese e preannunziata dalla radio di Mosca, di un discorso, 
attribuito falsamente a un’alta personalità militare tedesca, nel quale un piano per 
l'eliminazione di ogni influenza britannica e francese dal Mediterraneo orientale è 
esposto per filo e per segno, dall'occupazione di Maiorca da parte dell’Italia alla 
creazione di una zona irta di cannoni tedeschi contro Gibilterra... 

Chamberlain ha dovuto per l’ennesima volta assicurare i laburisti (dichiara 
zione del 19 luglio) che l’accordo italo-inglese non entrerà in vigore prima che la 
questione spagnola sia risolta, e ha ripetuto di sperare vivamente che Papplicanione 
del piano per il ritiro dei volontari affretterà tale soluzione. Precedentemente aveva 
detto, sempre a proposito della Spagna, che Londra e Burgos non erano ancora 
riusciti a intendersi circa i bombardamenti subìti dai piroscafi britannici, per la 
difesa dei quali nelle acque territoriali spagnole il Governo inglese non ha però 
alcuna voglia di fare la guerra. E aveva detto anche che era tramontata l’idea 
di far controllare da una commissione internazionale la legittimità dei bombarda- 
menti delle città « aperte ». Ma questi sono problemi secondari, connessi ai logici 
sviluppi della guerra verso la sua ineluttabile conclusione. Ciò che invece aggrava 
la situazione europea nel suo complesso sono i tentativi d’origine francese, come 
quello già notato, di approfondire le difficoltà tra Roma e Londra. L'organo labu- 
rista inglese, pochi giorni fa, ha parlato chiaro, prendendo occasione da uno scam 
bio di lettere d’argomento politico, avvenuto fra Daladier e Chamberlain alla vi 
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gilia del viaggio dei Sovrani inglesi a Parigi. Secondo il suddetto organo, le con- 
dizioni poste dall’Inghilterra all'entrata in vigore dell’accordo del 16 aprile sareb- 
bero diventate, da una, due: ritiro « sostanziale » delle forze italiane dalla Spagna, 
e ripresa e conclusione delle trattative per l’accordo italo-francese. Qualche giorno 
prima era stata diffusa la notizia che il Governo francese aveva fatto sapere a quello 
britannico che avrebbe considerato come un atto poco amichevole l’entrata in vi- 
gore dell'accordo fra Roma e Londra, se prima non fossero state definite le linee 
essenziali di quello fra Roma e Parigi. Nelle citate dichiarazioni Chamberlain ha 
detto che questa notizia era tendenziosa, e che il Governo francese non aveva fatto 
a Londra nessuna comunicazione del genere; tuttavia è anche troppo facile sup- 
porre che la Francia intenda trarre, dall’intimità dei suoi rapporti con l’Inghilterra, 
i maggiori vantaggi, dando all'amicizia franco-inglese il più ampio significato e 
cercando di sfruttarla al massimo. Resta a vedere fin dove l'Inghilterra intenda se- 
guire la sua alleata. 

Quel che contenessero le lettere scambiate fra Daladier e Chamberlain non si 
sa, ma in Francia si è avuto cura di richiamare, a questo proposito, i vari punti 
fissati in occasione dell’incontro franco-britannico del 28-29 aprile scorso, cioè a 
pochi giorni di distanza dall'accordo fra Italia e Inghilterra. Quei punti — relazioni 
con l’Italia, ritiro dei volontari dalla Spagna, questione cecoslovacca, contatti fra 
gli stati maggiori, difesa dei comuni interessi e dei comuni ideali di vita nazionale 
e internazionale — formano, a quel che sembra, la «carta » dell’intesa franco-bri- 
tannica e la base della « cooperazione permanente » fra i due Paesi, ma è per lo 
meno dubbio che essi siano interpretati esattamente nello stesso modo a Parigi e a 
Londra. Durante il viaggio dei Sovrani d’Inghilterra in Francia (19-22 luglio) ha 
avuto luogo un colloquio politico tra lord Halifax, Daladier e Bonnet, in seguito 
al quale è stato pubblicato un comunicato in cui si afferma che l'armonia delle 
vedute dei due Governi, stabilita con i colloqui della fine d’aprile, è interamente 
mantenuta. C’è però, nel comunicato stesso, un’altra frase, che sembra alludere ai 
risultati della pressione esercitata dal Governo britannico su quello francese per 
averne una più sincera e fattiva collaborazione nell’opera di pacificazione. È detto 
cioè che nei colloqui è stata accentuata la volontà comune dei due Governi di con- 
tinuare nella loro azione pacificatrice e conciliatrice. Anche dai brindisi pronun- 
ciati da Re Giorgio e dal Presidente Lebrun risulta che mentre il Capo dello Stato 
francese ha affermato genericamente che l’amicizia tra la Francia e l'Inghilterra 
non ne esclude nessun’altra, il Sovrano ha invece precisato che la soluzione dei pro- 
blemi politici che minacciano la pace dovrà essere trovata mediante accordi inter- 
nazionali, e ha affermato chiaramente che l'amicizia franco-britannica non è diretta 
contro nessun’altra Potenza. 

Sono degli stessi giorni i muovi contatti tra il Governo britannico e quello 
tedesco, i quali hanno fatto pensare che Chamberlain intendesse spingere attiva- 
mente avanti i suoi progetti di pacificazione generale. Alla vigilia della partenza di 
lord Halifax per Parigi, il Ministro degli Esteri britannico ha ricevuto la visita di 
un aiutante di campo del Fiihrer, capitano Wiedemann (18 luglio), visita suggerita, 
pare, dal Governo di Londra, desideroso di conoscere con precisione il pensiero della 
Germania specialmente nei riguardi della Cecoslovacchia. La fantasie hanno natu- 
ralmente lavorato intorno a quel che l’inviato di Hitler avrebbe detto, ma si può 
rimettersi, su questo punto, a quel che ha riferito Chamberlain medesimo, rispon- 
dendo per iscritto a una interrogazione, cioè che il capitano Wiedemann non è an- 
dato a Londra per discutere un aspetto particolare di una qualunque questione, ma, 
dati i suoi contatti con il Governo tedesco, si è trovato in grado di rinnovare, nel 
corso del colloquio con Halifax, le assicurazioni già fornite dalla Germania circa 
il suo desiderio di raggiungere con mezzi pacifici un accordo sulle questioni in 
sospeso. 

* è» 


La più importante e pericolosa fra queste oggi sarebbe (e in tale giudizio si 
trovano evidentemente concordi il Governo tedesco e quello britannico) la questione 
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cecoslovacca. Ad essa principalmente sembra che sia, stato dedicato il colloquio pari- 
gino fra lord Halifax, Daladier e Bonnet, in seguito al quale il Governo francese 
si sarebbe deiso a fare, su quello di Praga, una nuova e più energica pressione. Bi- 
sogna adoperare la forma dubitativa, perchè da tutto quel che si è detto, nelle ul- 
time settimane, intorno a questo argomento, non si è potuto trarre nessuna notizia 
precisa sulla buona volontà francese di assecondare la politica britannica, la quale 
svolge evidentemente un piano, nei riguardi della Cecoslovacchia e della Germania, 
assai meno rigido di quello da cui il Quai d’Orsay non riesce a staccarsi. 

Quel che è certo è che la questione, anzi la crisi cecoslovacca, ha avuto, nelle 
ultime settimane, dopo un periodo di relativa calma, un ritorno alla forma acuta. 
Gli attacchi della stampa tedesca alla politica di Praga hanno ripreso un’intona- 
zione violentissima. In realtà la tattica temporeggiatrice del Governo cecoslovacco 
(più per volontà di Benes, a quel che si dice, che di Hodza) è fatta apposta per 
aggravare la situazione. E il metodo parlamentaristico che si segue per arrivare a 
una decisione, è il più indicato per esasperare i contrasti. Il Governo di Praga in- 
tende prima mettersi d’accordo con tutti i partiti della coalizione che lo sostiene 
(ma nella questione dei Sudetici essi non sono affatto d’accordo fra loro), e poi 
anche con quelli di minoranza, comunisti compresi, onde poter presentare i suoi 
progetti alla Camera con la sicurezza di raccogliere i due terzi dei voti; dopo di che, 
i progetti stessi sarebbero presentati ai Sudetici. Si spiega quindi come i giornali 
tedeschi parlino di un dikta: che il Governo di Praga vorrebbe imporre ai loro 
connazionali. E resta poi il fatto della fondamentale opposizione fra i progetti gover- 
nativi e le domande dei Tedeschi. I primi condurrebbero a una riforma ammini- 
strativa, sia pure molto vasta e profonda; quel che i Tedeschi dei Sudeti chiedono, 
invece, è una riforma costituzionale spinta fino a una radicale trasformazione dello 
Stato, il quale da unitario dovrebbe diventare confederale ma con una certa indi- 
vidualità giuridico-politica dei singoli Stati-membri, corrispondenti ai gruppi ctnici 
principali, molto maggiore di quella che caratterizza, per esempio, gli Stati Uniti 
d’America. 

* ** 


La politica dell’Italia, costruttiva a fatti e non a parole, ha segnato un impor- 
tantissimo punto al suo attivo con i risultati del viaggio a Roma del Presidente del 
Consiglio d'Ungheria, Imredy, e del Ministro degli Esteri De Kanya (18-21 luglio). 
L’incontro, che ha dato luogo a più di un colloquio fra il Duce, Ciano e i graditi 
ospiti magiari, ha riunito i Capi dei due Governi per la prima volta dopo la pro 
fonda modificazione avvenuta, con l'annessione dell'Austria al Reich, nei presup- 
posti della politica danubiano-balcanica dell’Italia, modificazione che aveva reso 
necessario l'aggiornamento delle posizioni fissate con i Protocolli di Roma. Dal co- 
municato conclusivo dei colloqui risulta che «i rappresentanti dell’Italia e del- 
l'Ungheria si sono trovati spontaneamente d'accordo per riaffermare la piena vali- 
dità, sia dal lato politico sia dal lato economico, dei Protocolli romani per quanto 
riguarda i due Stati ». Nessun nuovo accordo era infatti necessario fra i due Paesi, 
la cui amicizia, riposante sopra la salda base di una comunità d’interessi ideali e 
materiali, non ha che da svolgersi secondo il suo intimo spirito, per portare alle 
soluzioni più convenienti non meno per l’Italia e per l'Ungheria, che per la pace 
d'Europa. 

Delicati problemi derivano certamente alla Nazione magiara — e al Governo 
che ne dirige con prudente fermezza le sorti — dalla sua posizione geografica, alla 
quale sono connesse le penose conseguenze che per l'Ungheria ha avuto il trattato 
del Trianon. Problemi che riguardano, da una parte, i suoi rapporti con i Paesi 
della Piccola Intesa, e dall'altra, quelli con la Germania. Si sa che l'Ungheria 
si rifiuta di considerare la Piccola Intesa come un blocco e preferisce trattare le 
questioni, che riguardano le minoranze magiare, separatamente con Belgrado, Bu- 
carest e Praga. Si può oggi constatare (De Kanya lo ha detto espressamente espo- 
nendo la politica estera dell'Ungheria il 1° giugno) che le relazioni ungaro-jugo- 
slave, si sono sviluppate molto più favorevolmente di quelle con la Cecoslovacchia 
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e la Romania. In quanto alla Germania, è nota l’importanza che i rapporti con essa 
hanno per la vita economica magiara, e non bisogna d’altronde nascondersi che 
l'enorme forza espansiva della ideologia nazista agisce anche, in senso disgregatore, 
sulla compattezza dell'anima magiara. Ma hanno naturalmente dato un’altra prova 
di malafede gli assertori di programmi antigermanici, asserendo che l'Ungheria non 
potrebbe trovar salvezza che in un blocco contro la Germania, il quale dovrebbe 
comprendere tutti i popoli dal Baltico ai Balcani. In realtà, in quest’ultimo settore 
non sono presenti ed operanti la Germania o l’Italia o la Jugoslavia, individualmente 
considerate, bensì sono presenti ed operanti l'Asse Roma-Berlino e l’amicizia italo- 
jugoslava. Perciò l’interesse dell'Ungheria consiste nel diventar centro di un equi- 
librio benefico non solo per essa, ma per tutte le posizioni politico-economiche che 
si giustappongono, e talora si sovrappongono, nel settore danubiano-balcanico. Una 
Ungheria forte, compatta, indipendente, com’è necessario che sia per la pace di 
Europa e quale l’Italia ha sempre voluto che fosse, è condizione e insieme risultato 
del realizzarsi di un tale equilibrio. 

Questa concezione permette di cogliere il profondo significato delle parole 
dette, nei loro brindisi, dal Duce e dal Presidente del Consiglio ungherese, e di 
esattamente valutare le formule del comunicato. Il Duce ha detto che Italia e Un- 
gheria « si trovano concordi in una politica di collaborazione, non chiusa e tanto 
meno antagonistica verso gli altri, ma aperta ‘a quanti mirino a un’azione di ordine 
e di ricostruzione », e ha subito dopo aggiunto che «a questa stessa politica por- 
tano, nell’interesse generale, un prezioso contributo il profondo senso di realtà e 
la volontà di pace che guidano l’Asse Roma-Berlino e la nostra leale intesa con la 
Jugoslavia ». Al che Imredy ha risposto confermando che i colloqui italo-magiari 
«non sono esclusivi e diretti contro altri, ma mirano invece alla possibilità di svi- 
luppare rapporti amichevoli con quegli Stati vicini che siano animati dallo stesso 
spirito di conciliazione », e inoltre ha espresso la speranza che i «saldi legami » 
che da tempo uniscono l'Ungheria all’Italia, nonchè «la tradizionale e sincera ami- 
cizia che esiste sul terreno politico, economico e culturale tra l'Ungheria e il Reich » 
agevoleranno gli sforzi ungheresi diretti alla realizzazione di una duratura e giusta 
pace. Sono obbiettivi di pace e di giustizia, ha affermato poi il comunicato uffhciale, 
quelli «a cui l’Italia e l'Ungheria ispirano la loro politica in armonia con le fina- 
lità dell'Asse Roma-Berlino ». Essi rappresentano le premesse reali per una più larga 
e fattiva cooperazione nel campo internazionale, aperta a quanti mirino sincera- 
mente a un’opera di ordine e di pace. 

RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


I discorsi del Ministro delle finanze sulla situazione finanziaria — Il bilancio dell’Impero negli 
esercizi 1937-39 — I mezzi straordinari — Pubblicazioni finanziarie. 


Nei discorsi del 19 e 30 maggio alla Camera ed al Senato, il Ministro Thaon di 
Revel ha, con eloquenti e documentate esposizioni, precisati i risultati dell’esercizio 
1937-38 e del preventivo 1938-39; fornito dati finora inediti; confermate e chiarite 
le direttive della politica tributaria monetaria e di tesoreria del Governo. 

La finanza fascista guarda coraggiosamente in viso alla realtà delle cose. Non 
si conquista un Impero avviandolo rapidamente ad un’organizzazione civile ed effi- 
ciente; non si trasforma l’attrezzatura dei grandi servizi ed opere pubbliche, e della 
economia nazionale con le bonifiche ed il processo autarchico; non si elevano a 
rapida potenza le forze della difesa nazionale, senza spese straordinarie e disavanzi 
temporanei di bilancio. L’inevitabile aumento delle spese non lo si è adombrato 
nelle pericolose « gestioni fuori bilancio », che sì notevole parte hanno avuto nella 
finanza straordinaria della guerra mondiale, violando l’unità del bilancio e rendendo 
impossibile conoscere le relative spese prima della chiusura delle gestioni stesse. Nè 
lo si è adombrato nella formazione di un «bilancio straordinario » staccato dal bi- 
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lancio generale dello Stato, come si fa in qualche grande paese democratico, pure 
violando l’unità del bilancio. Dal 1935 nella finanza fascista si è solo sospesa 
nel preventivo l'indicazione delle spese straordinarie, anche per la loro imprevedì- 
bilità, limitando le regolari previsioni alle spese ordinarie normali e ad una parte 
delle spese straordinarie normali. Ma nel rendiconto consuntivo si espone tutto il 
complesso delle spese e delle entrate effettive, siano ordinarie che straordinarie. La 
documentazione delle spese belliche e straordinarie è oggi in Italia completa fino 
al 1936-37; indicata nelle somme linee per l’esercizio 1937-38, con rapidità ed esat- 
tezza superiori a quelle che possono vantare le contabilità pubbliche di molti paesi 
cosiddetti democratici. Tale documentazione per le operazioni effettive può riassu- 
mersi nelle cifre seguenti (milioni di lire): 


Entrate Disavanzi Oneri 


Spese 
effettive effettive effettivi straordinarî 


1933-34 - . . . . 18.057 24.434 6.377 _ 
eg ..... 0 20.847 2.030 975 
e °° 33.057 12.686 11.137 
eg .. .. . dot 40.932 16.230 17.519 


Nei risultati del 1933-34 (non ancora influenzati dalle spese per l'Africa Orien- 
tale Italiana) si comprendono le s per la conversione del consolidato 5 per cento; 
solo dal 1934-35 incominciano a fare sentire gli oneri (indicati nell’ultima colonna) 
per l’Africa Orientale Italiana ed altre esigenze eccezionali. Essi si ripartiscono nei 
bilanci dei Ministeri delle colonie (3.650 milioni nel 1935-36; 6.746 nel 1936-37); 
guerra (4.667 e 6.292 mil.), marina (1.125 e 1.442) aeronautica (1.350 e 2.537 milioni); 
interni ed esteri per sussidi a famiglie richiamati e rimpatriati (331 e 502 milioni). 
Vi sono, naturalmente, comprese anche le spese per lo sviluppo economico e civile 
dell'Impero; e d’altra parte gli oneri straordinari dell’ultima colonna sono compresi 
nel totale delle spese effettive. Se non fossero intervenuti gli oneri eccezionali le 
spese sarebbero salite da 19.872 milioni nel 1934-35 a 21.920 nel 1935-36 e 23.413 
nel 1936-37, inclusi i riflessi dell’allineamento monetario. 

Nell'esercizio 1937-38, le spese erano state preventivate in 23.769 milioni; ag- 
giungendo la spesa straordinaria, autorizzata con decreto 26 agosto 1937, di 3 mi- 
liardi per opere stradali da effettuarsi nell'Africa Orientale Italiana nei 4 esercizi 
dal 1936-37 al 1939-40, per la quota afferente al 1937-38; 24.869 milioni; le entrate, 
preventivate in 20.597 milioni. Il disavanzo previsto, rispettivamente, in 3.172 € 4.272 
milioni. In queste cifre non era compresa la parte più cospicua delle spese ecce- 
zionali sia per il mantenimento in colonia della forza rimasta alle armi in ecce- 
denza, sia per il programma di integrazione e sviluppo degli apprestamenti per la 
difesa nazionale, sussidi alle famiglie dei richiamati, ecc. Il complesso degli oneri 
eccezionali è dal Ministro calcolato sui 9 miliardi, in confronto dei 17,5 miliardi 
dell'esercizio precedente. Dato l'incremento delle entrate in confronto delle previsioni 
(supereranno probabilmente i 24,5 miliardi), il disavanzo della parte normale del 
bilancio risulterà inferiore ai 3,1 miliardi previsti. La spesa effettiva totale si avvi- 
cinerà ai 36 miliardi. Il disavanzo globale dell’esercizio è previsto dal Ministro in- 
feriore ai 12 miliardi. 

Per l’esercizio 1938-39, le previsioni fanno salire le entrate a 25.072 milioni, 
per massima parte derivanti da fonti tributarie; le spese a 25.035 milioni; il bi- 
lancio si chiuderebbe con un avanzo di 37 milioni. La cifra delle spese comprende 
in più larga misura gli oneri straordinari e le conseguenze di quelli sopportati negli 
esercizi precedenti (maggiori interessi su debiti, spese coloniali). Tuttavia l’esercizio 
risulterà gravato ancora da oneri non compresi in queste previsioni (ad esempio, 
dalla quota per le strade in Africa Orientale). « Anche nel venturo esercizio po- 
tranno verificarsi oneri residuali attinenti a straordinarie circostanze », ha detto il 
Ministro, « ma ciò si verificherà, in ogni caso, per quote sensibilmente ridotte in 
confronto degli esercizi precedenti; anzi la cessazione delle straordinarie esigenze 
potrebbe avvenire entro un termine anche più breve di quello che fino a poco tempo 
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addietro era consentito di considerare. L’Amministrazione finanziaria svolge azione 
incessante per contenere le spese pubbliche, nella certa fiducia che superati gli eventi 
che hanno reso indispensabile l'assunzione di oneri eccezionali, si riavrà l'equilibrio 
del bilancio, mèta che resta inalterata nella gestione della finanza italiana ». Queste 
parole riassumono le direttive della presente nostra politica finanziaria; potrebbe 
considerarsi grandissimo risultato la riduzione del disavanzo globale dell’esercizio 
1938-39 a cifre dell'ordine di 1-2 miliardi. 

Per rendere conto della probabilità di una più accentuata riduzione delle 
spese globali nel prossimo esercizio e di minori diseguaglianze fra il preventivo 
ed il rendiconto, occorre tener presente che il bilancio del Ministero dell’Africa Ita- 
liana nell'attuale ordinamento comprende - che nei passati esercizi hanno po- 
tuto considerarsi straordinarie od eccezionali, come può desumersi dall’incremento 
degli stanziamenti. Fino al 1935-36 gli stanziamenti normali non raggiungono i 500 
milioni. Attualmente il bilancio si compone di uno stato di previsione riguardante 
la Libia (Cirenaica e Tripolitania); e di uno riguardante l'Africa Orientale Italiana. 
Nel 1936-37 il bilancio normale è ancora di 437 milioni, di cui 31 per le spese gene- 
rali; 292 per la Libia; 107 per l’Africa Orientale. Nel 1937-38 il preventivo sale a 
1.614 milioni di cui 292 per la Libia; 766 per le spese ordinarie dell’Africa Orien- 
tale; 525 per le spese straordinarie, non compresi i 1100 milioni per le strade. Nel 
preventivo 1938-39 lo stanziamento sale a 1.785 milioni (sempre esclusa la quota 
per le strade in Africa Orientale): di essi 39 sono attribuiti alle spese generali del 
Ministero; 292 alla Libia; 1 miliardo alle spese ordinarie dell’Africa Orientale; 454 
alle spese straordinarie. 


Uno dei fenomeni caratteristici degli ultimi anni è l’incremento delle entrate 
tributarie, che dai minimi toccati nel 1932-34, segnano una continua e confortante 
ripresa. Pur rilevando che nei 20,3 miliardi di entrate effettive del 1935-36 si com- 


prendono 4or milioni, quota dell’oro offerto con commovente devozione dagli ita- 
liani di tutto il mondo durante le sanzioni; nei 24,7 miliardi di entrate dal 1936-37, 
si comprendono 1.376 milioni per plusvalenze conseguenti dalla rivalutazione delle 
riserve della Banca d’Italia accreditate allo Stato; e ItI1 milioni seconda quota del- 
l'oro donato alla Patria, le entrate puramente fiscali (comprese naturalmente le im- 
poste straordinarie) aumentano costantemente. Le imposte dirette, raggiunto il mi- 
nimo di 4.539 milioni nel 1933-35, riaumentano a 4.626 nel 1935-36; a 5.136 nel 
1936-37; le tasse sugli affari e scambi, tocato il minimo di 3.442 milioni nel 1933-34, 
raggiungono 4.136 milioni nel 1935-36; 4-582 milioni nel 1936-37; le imposte indi- 
rette, da 4.555 milioni nel 1933-34, risalgono a 5.111 nel 1935-36; 5.253,Mel 1936-37; 
i redditi dei monopoli e patrimoniali da 3.828 nel 1933-34, passano ‘a 3.878 nel 
1935-36; a 4.406 nel 1936-37. Il riscatto dell'imposta immobiliare vi figura per 1.160 
milioni. 

Nell’esercizio 1937-38 nei soli primi dieci mesi le entrate tributarie hanno pro- 
dotto 18.589 milioni, superando di 3.659,2 milioni le previsioni. Gli incrementi, più 
cospicui sono ottenuti nelle imposte dirette: 1.965 milioni, di cui 1.372,4 dovuti 
alla imposta straordinaria sul capitale delle società per azioni ed ai riscatti antici 
pati della medesima; nelle imposte sugli scambi: 865,3 milioni; nelle imposte indi- 
rette 523,4 milioni. Supponendo che lo stesso ritmo d’incremento si sia mantenuto 
sino alla fine dell’esercizio, le entrate effettive si realizzeranno nella misura di lire 
24-25 miliardi invece dei 20,5 preventivati. 

Per l’esercizio 1938-39 il movimento ascendente delle entrate trova più di- 
retto riscontro anche nei dati del preventivo: le entrate effettive sono portate a 
25.072 milioni; l'incremento delle sole entrate fondamentali vi è scontato in 4.085 
milioni. Di essi, 1.968 milioni sono dovuti alle imposte dirette, e per 1.800 alla 
quota dell’imposta sul capitale delle società per azioni (che potrà anche riuscir 
inferiore per i riscatti già effettuati); 1.496 milioni alle lago: sugli scambi ed at- 
fari (per notevole parte, in conseguenza dell'aumento delle aliquote della tassa 
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scambi e altre minori); 621 milioni, alle imposte sui consumi e privative. A prescin- 
dere dalle imposte straordinarie e dagli aumenti di aliquote, è tuttavia da ritenersi 
che l'incremento delle entrate fiscali non abbia ancora raggiunto il pieno sviluppo 
corrispondente all'incremento dei prezzi, valori e redditi nominali verificatosi nel- 
l'economia privata. Dal 1934 al 1938 in sostanza il livello dei prezzi all’ingrosso ha 
segnato un aumento del 70 per cento; quello del costo della vita, un aumento del 
25-30 per cento: è legittimo supporre che il reddito privato calcolato in lire cor- 
renti abbia esso pure subìto un aumento di almeno il 30-40 per cento. Per le classi 
a redditi variabili, è noto che il reddito nominale in questi periodi di prezzi cre- 
scenti è ingrossato da fenomeni di rendita positiva che pure rientrano nella figura 
del reddito mobiliare qual’è definita dalla nostra legge per l'imposta di ricchezza 
mobile, anche quando derivano da variazioni del potere d’acquisto generale della 
moneta. A prescindere dai casi più noti in cui privati, ditte, società commerciali, 
rivendono, in un periodo di cresciuto livello generale dei prezzi, terreni, fabbri- 
cati, titoli, ad un valore più alto di quello pagato per l'acquisto, la diminuzione del 
potere d’acquisto della moneta (quale si è verificata dalla seconda metà del 1934 
alla fine ‘del 1937) fa sì che imprese industriali e commerciali possano rivendere 
prodotti, semilavorati, risultati di trasformazioni industriali, a prezzi più alti di 
quelli vigenti nel momento in cui avevano acquistato gli stessi prodotti, o le corri- 
spondenti materie prime, forze motrici, salari, pagati i fitti degli opifici, le im- 
poste, ecc. Poichè il reddito è dalla nostra legge concepito con la po cani fra il 
numero delle lire introitate con la vendita dei prodotti o servigi dell'impresa ed 
il numero delle lire nominalmente spese per l’acquisto dei vari Fattori necessari, 0 


per altri costi di produzione, annualità passive e simili, il reddito imponibile viene 
dilatato dai fenomeni di diminuzione del potere d’acquisto generale della monetà, 
almeno per questi contribuenti. Per le imprese societarie il fenomeno è stato seguìto 
e colpito, oltrechè attraverso gli accertamento sulla base dei bilanci secondo le nuove 
norme del decreto 1935, indirettamente anche mediante l’imposta del 1o per cento 
sul capitale delle società. Ma vi è un complesso di contribuenti (industriali 


e com- 
mercianti individuali, ditte, società di fatto, affittuari agricoli, liberi artigiani e pro- 
fessionisti, intermediari) per i quali il fenomeno si è verificato, unitamente o meno 
ad un incremento della somma degli affari od operazioni effettuate. Per questa parte 
dei contribuenti è dubbio che gli accertamenti abbiano seguìto l’effettiva variazione 
dei redditi nominali; su questo settore debbono particolarmente appuntarsi le inda- 
gini e gli sforzi di maggior approssimazione alla ricchezza oggettiva nelle valuta- 
zioni degli organi fiscali. Analoghe osservazioni vanno ripetute per le imposte sui 
trasferimenti in quanto commisurate al valor corrente di beni per i quali i prezzi 
si sono rapidamente modificati e continuano ad aumentare. L'incremento delle 
entrate fiscajj permanenti deve quindi risultare da un doppio processo; le varia- 
zioni nella quantità e nel valore corrente dei beni e redditi cui le imposte si commi- 
surano; l’azione degli organi fiscali per seguire il più rapidamente possibile e con 
la maggior approssimazione le variazioni dei valori e redditi obiettivi. Oltrechè, 
naturalmente, dagli aumenti di aliquote e dai muovi istituti che si sono introdotti 
in quest’ultimo periodo. Effettivamente l’Amministrazione agisce in questo senso; 
in molti casi attraverso metodi sommari d’incrementi automatici ed estesi a intiere 
categorie, costituenti un’approssimazione grossolana che potrà essere ancora perfe- 
zionata con l'indagine sulle condizioni individuali. 

Anche se il livello dei prezzi si arresta e si consolida nella situazione attuale, 
o segue le limitate oscillazioni al ribasso che si verificano nel mercata mondiale, è 
legittimo sperare che le entrate fiscali continuino ad aumentare e poi si stabilizzino 
ad un livello superiore a quello attuale. Mi sembra opportuno concentrare gli sforzi 
dell’Amministrazione sovrattutto sulle imposte proporzionali, dirette, sui trasferi 
menti e sui consumi, perchè in un’economia a modesta concentrazione della ricchezza, 
qual'è e quale sarà per il prossimo avvenire quella italiana, le imposte progressive, 
oltre ai difetti delle sperequazioni e diseguali evasioni di cui sono fonte, non sono 
destinate a riuscire molto fruttifere. Il costo degli sforzi che l’Amministrazione può 
compiere in questo campo non è proporzionato ai risultati che ne possono derivare. 
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Il disavanzo globale (cioè la parte delle spese non coperta da entrate effettive) 
per i 4 esercizi dal 1934-35 al 1937-38 può calcolarsi fra 42 e 43 miliardi (di cui 
circa 31 per i tre anni dal 1934 al 1937). Come si è fronteggiata questa cifra? Il 
Ministro lo ha indicato per il periodo che va dal luglio 1934 all’aprile 1938; i mezzi 
principali possono riassumersi nei seguenti: 

1°) i buoni novennali 4%, per due miliardi; 

2°) la riconversione del redimibile 3,50% e l'emissione contro versamento 
di contante della rendita 59, che complessivamente hanno fornito circa 6.836 milioni; 

3°) il redimibile 59 connesso all'imposta straordinaria immobiliare, per il 
quale a tutto il marzo scorso sono stati versati in Tesoreria 7.004. milioni, di cui 
5.703 milioni per quote sottoscrizioni e 1.301, riscatti (compresi fra le entrate 
effettive); 

4°) i buoni ordinari del Tesoro (la cui emissione si è ripresa appunto nel 
1934-35) giunti a fine marzo 1938 a 8.937 milioni (può calcolarsene un incasso di 
8.490 milioni); 

5°) le anticipazioni in conto corrente della Cassa depositi e prestiti ed Isti- 
tuti di previdenza dalla medesima amministrati, cresciute în il luglio 1934 ed il 
marzo 1938, di lire 6.509 milioni; 

65 le anticipazioni dell'Istituto di emissione (1 miliardo); 

7°) il realizzo dei titoli a crediti esteri requisiti dallo Stato ai privati contro 
consegna degli speciali buoni del Tesoro 5%: a tutto aprile 1937 si calcolava a 2.207 
milioni; 

8°) l'emissione di biglietti di Stato (la cui circolazione era giunta a fine marzo 
1938, a 1.299 milioni). 

Per il periodo che va fino alla fine del giugno 1938 occorre tener conto di 
ulteriori utilizzi di questi mezzi di Tesoreria (buoni ordinari, anticipazioni in 
conto corrente, realizzo di titoli e crediti esteri) in confronto delle cifre suindicate. 
Si rileva da queste la crescente importanza delle forme di prestito a brevissima du- 
rata (numeri 4-6 dell’elenco precedente); gli altri gruppi non possono preoccupare 
la Tesoreria, perchè o non daranno più luogo a pagamenti per rimborso di capitale, 
o perchè i mezzi del rimborso sono già preordinati, come per il prestito immobi- 
liare; o perchè le scadenze avverranno solo in anni lontani (buoni novennali). At- 
tualmente superano i 28 miliardi; ed il loro ammontare crescerà probabilmente 
ancora. Il Ministro ha in Senato espressa l’opportunità di trasformarli in prestiti 
a più lunga durata quando le condizioni generali del mercato e della finanza ren- 
dano tempestiva e conveniente l'operazione. I debiti diretti dello Stato sono cre- 
sciuti, oltrechè di questa somma, dei buoni novennali 4% e speciali 5%; del pre- 
stito immobiliare, per la quota di 5,7 miliardi (per quanto sia dubbio se si tratti 
di un vero prestito data da connessione dei versamenti per l’imposta con il rim- 
borso del debito); della rendita 5°/ emessa contro danaro contante (meno di un mi- 
liardo): in complesso per cifra inferiore a quella del disavanzo globale. 

Accanto alle richieste di danaro da parte dello Stato, il Ministro ha rilevato 
altre ingenti richieste per opere di bonifica, aumenti di capitale di società statali o 
parastatali, per costruzione di serbatoi e impianti idroelettrici, per la valorizzazione 
agricola della Libia, il credito alberghiero e turistico, l’elettrificazione delle ferrovie, 
i finanziamenti per iniziative già autorizzate, all'infuori delle erogazioni di bi- 
lancio, calcolate per il triennio 1936-39 a circa 6,7 miliardi. Il risparmio nazionale 
ha quindi dovuto alimentare, oltre che i bisogni dello Stato con ì muovi prestiti e 
le imposte straordinarie, anche i bisogni pubblici di queste organizzazioni ed enti 
che operano soto le direttive e per il conseguimento di fini dello Stato, ed insieme 
ì cresciuti bisogni dell'economia privata. Donde la necessità di tutelare con una 
politica monetaria che elimini le incertezze e le perdite per gli impieghi a reddito 
fisso, le fonti generali della formazione di nuovi risparmi. 

Anche su questo punto le dichiarazioni del Ministro sono state chiare e ras- 
sicuranti. Ai bisogni straordinari di questo storico periodo l’economia italiana ha 
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fatto fronte ed intende far fronte con le sole sue forze; sono nettamente smentite 
ancora una volta le voci di muovi prestiti contratti all’estero. Gli investimenti di 
capitali dall’estero nelle forme speciali che il Governo ha ritenuto opportuno favo- 
rire, a prescindere dall’ammontare relativamente modesto, costituiscono piuttosto un 
indice della fiducia che i risparmiatori stranieri hanno nella stabilità e forza del 
nostro sistema monetario ed economico. E parimenti senza debiti esteri il mercato 
italiano ha potuto mantenere la muova parità dei suoi cambi e fronteggiare il rapido 
aumento del disavanzo commerciale dal 1936 al 1938. La parità fissata nell’ottobre 
1936 è stata ininterrottamente conservata per il dollaro ed il marco; è fortemente 
migliorato il corso dei nostri cambi verso il franco francese; hanno subìto modeste 
oscillazioni, già in parte eliminate, quelli verso la sterlina, il franco svizzero ed altre 
monete. 

La finanza straordinaria di questo periodo non ha portato inflazione ulteriore: 
dopo l’allineamento la circolazione bancaria si è consolidata in media al di sotto dei 
16,5 miliardi, malgrado qualche punta temporanea. A fine aprile 1938 secondo le 
dichiarazioni stesse del Ministro, ammontava a milioni: 


Biglietti Banca d'inalia ............ 162797 
___t{i. _ _AWXXETWEaEErTEToE dc: oO 
Mienete divinicerie ............., ipy 


19.239,4 


La circolazione della cosidetta moneta statale è cioè, approssimativamente, 
tornata al livello del 1929, mentre la media dei prezzi è sensibilmente inferiore a 
quella di tale periodo, sia perchè più basso è il livello mondiale, sia perchè oggi il 
bisogno italiano di « mezzi di pagamento » è cresciuto. Ciò che va migliorata è 
la situazione dei prezzi italiani, calcolati in oro, rispetto a quelli esteri pure calco- 
lati in oro. L'ammontare della circolazione e dei crediti è stato controllato e rego 
lato in modo da evitare gonfiamenti artificiosi e ulteriori aumenti dei prezzi: dal 
dicembre scorso la media si è stabilizzata ed ha subìto qualche riduzione. Il Mi- 
nistro ha potuto perciò smentire le voci di nuove svalutazioni: la lira è salda e 
finchè dura l’attuale sistema di rapporti con le principali monete, il suo contenuto 
aureo non sarà modificato. 


Del nostro Ministro delle finanze ricordo qui una pubblicazione, lontana per 
l'epoca in cui è stata scritta (1910), e che pure serve a dimostrare le sue attitudini 
e la sua preparazione alla trattazione generale dei problemi economici e finanziari: 
il Contributo alla teorica del consumo, sua dissertazione di laurea, di cui il profes 
sore L. Gangemi ha curata la stampa nel volume XI degli « Annali della Facoltà di 
Giurisprudenza dell’Università di Camerino ». Il futuro Ministro delle finanze vi 
si rivela pioniere di quelle ricerche di econometrica che in questi ultimi tempi 
hanno avuto sì largo sviluppo, proponendosi di formulare la legge statistica del con- 
sumo delle merci in relazione alle variazioni dei loro prezzi; e di quelli delle merci 
complementari e supplementari, del reddito medio, adottando una formula appro 
priata e significativa, per tener conto di questi vari fattori. L’A. ha in seguito con- 
tinuato le ricerche su questo argomento, raccogliendo nuovi materiali ed esperienze; 
e ci auguriamo di leggerne presto gli interessanti risultati. 

Di Paolo Thaon di Revyel ricordo pure l'importante studio // coordinamento 
tributario pubblicato sulla benemerita « Rivista italiana di diritto finanziario » re- 
centemente sorta per contribuire al progresso scientifico di questo ramo di studi 
nel nostro paese, dove per lungo periodo era stato relativamente trascurato. La let- 
teratura italiana aveva ottimi lavori monografici; ma sporadiche e limitate indagini 
sulla costruzione scientifica del diritto sanci Birr e specialmente tributario. In 
questi ultimi tempi, seguendo l'esempio della rigogliosa dortrina tedesca e svizzero 
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tedesca, anche alla costruzione dogmatica di questo ramo del diritto pubblico si 
sono dedicati più numerosi ed importanti lavori; e del nuovo orientamento la Ri- 
vista è indice e strumento. 

L'articolo del Ministro è importante perchè, mentre dà notizia di talune ri- 
forme dell'ordinamento organico dell’Amministrazione finanziaria e della costitu- 
zione dell’« Ufficio di coordinamento tributario e di studi legislativi », traccia il 
programma e precisa le direttive di questo nuovo organo. La cui funzione risponde 
ad essenziali e sentite esigenze della nostra legislazione e gestione finanziaria. Se- 
condo il Ministro, compiti precipui dell'Ufficio sono i seguenti: 1°) assicurare la 
unità di indirizzo fra i vari servizi ed iniziative, affinchè l’azione legislativa ed am- 
ministrativa segua direttive uniformi, nell'’emanazione di nuove norme e nella loro 
applicazione; 2°) studiare la razionalizzazione dei sistemi di lavoro per evitare per- 
dite e sprechi di tempo e lavoro nell’Amministrazione finanziaria; 3°) vigilare af- 
finchè la formulazione delle norme di diritto tributario riesca, per quanto possi- 
bile, tecnicamente perfetta; 4°) segnalare le riforme straniere in materia di tributi 
e tecnica fiscale e, per l’interno, le elaborazioni dottrinali e giurisprudenziali in 
questa materia; 5°) raccogliere elementi per la valutazione del reddito privato na- 
zionale nel suo complesso, per controllo e base delle categorie dei redditi accertati 
per le varie imposte, al fine di una valutazione generale dei coefficienti d’evasione 
e delle sperequazioni od eccessi della pressione tributaria; 6°) attuare il collegamento 
fra l’Amministrazione finanziaria e le altre Amministrazioni pubbliche cui lo Stato 
delega la potestà imposizionale. Compiti tutti delicati ed importantissimi, fra i quali 
preminente a me sembra il terzo, relativo alla formazione delle norme tributarie. 
Il problema presenta due aspetti essenziali: 1°) la tecnica giuridica della formula- 
zione delle norme e degli istituti, la quale comprende la semplicità, chiarezza, logi- 
cità, sinteticità, coordinamento delle norme, sia la costruzione sostanziale degli isti- 
tuti in quella forma che meglio risponde alla logica giuridica del sistema generale 
del nostro diritto ed alla realtà della nostra vita e dei nostri rapporti economici: con- 
dizioni necessarie alla regolare applicazione con un minimo di controversie, e 
quindi alla comprensione, assimilazione ed osservanza della norma da parte dei 
privati; 2°) la relativa stabilità delle norme e degli istituti fiscali, che debbono esser 
formulati in modo da poter durare senza sostanziali modificazioni per lunghi pe- 
riodi di tempo. L'efficacia, il rendimento, l'assimilazione dei tributi si accrescono 
col passare del tempo, con l’elaborazione e lo sviluppo attraverso la prassi ammini- 
strativa e l’interpretazione giurisprudenziale; l'adattamento tanto degli organi fiscali 
quanto dei contribuenti alle regole formali. La nostra storia tributaria offre esempi 
insigni di istituti che hanno potuto conservarsi, perfezionarsi, acquistare alta efti- 
cienza fiscale pur attraverso modifiche parziali e secondarie, in virtù della razio- 
nalità e perfezione della loro costruzione originaria. Sotto questo punto di vista il 
sistema parlamentare, insieme con i suoi molti difetti, aveva il merito di una più 
lenta ed efficace elaborazione e, in definitiva, di una formulazione tecnico-giuridica 
della norma tributaria, migliore. Attraverso le discussioni di organi diversi, la par- 
tecipazione diretta di tecnici, giuristi ed economisti, in molti casi l'elaborazione 
degli istituti ha potuto ottenere risultati ottimi e durevoli, sia per la forma sia per 
la sostanza. Da un quarto di secolo il processo formativo della legislazione finan- 
ziaria si è di fatto spostato al potere esecutivo; mentre il rapido mutare delle neces- 
sità dello Stato e del bilancio portava a continue modificazioni del sistema tribu- 
tario, alla creazione improvvisata di muovi istituti, creando un sistema di morme e 
di tributi nel quale, in parte per necessità di cose, non di rado sì lamentano le defi- 
cienze nella precisione della tecnica giuridica della forma, nella chiarezza e sem- 
plicità della norma, nella stabilità, necessarie al maggior rendimento dei tributi ed 
alla tutela degli interessi dei contribuenti. Ad eliminare questi inconvenienti sì 
rivolge l’opera del nuovo organo; ed il Ministro Thaon di Revel legherebbe il suo 
nome ad una delle più grandi riforme tributarie se, attraverso tale opera e la pro 
gettata codificazione delle leggi fiscali, riuscisse, come ci auguriamo e riteniamo, 
a realizzare questo fine. 


Gino Borcarta 
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SCRITTORI D'OGGI 


Exrico Pra: I/ Forestiero, Ed. Vallecchi, Firenze 1937; La Maremmana, Ed. Vallecchi, Firenze 1938. 


Passando dal lontano Moscardino ai racconti Il servitore del Diavolo e La fi 
glioccia, già potemmo segnare nell’arte del Pea una linea di sviluppo: da quella 
originaria sensualità cupamente concentrata, verso motivi d’una larga « umanità»; 
da quel mordente tocco impressionistico, verso modi non meno intensi ma assai 
più distesi, e quindi capaci, fra l’altro, di dar luogo alla figurazione di personaggi 
in pieno rilievo e divenire (Nuova Antologia, 1° ottobre 1932). Ma i romanzi che 
oggi abbiamo davanti, // forestiero e La Maremmana (tutt'e due apparsi prima in 
queste pagine) (1), ci consentono di arricchire singolarmente il discorso per allora 
soltanto avviato. 

E il nostro lettore certo ricorda, nel Forestiero, la figura di donna su cui cade 
l’accento conclusivo del romanzo: la Pastora. Pungente nel fisico, e più nella sua 
femminilità tutta natura, la Pastora è forse l’unico tipo di donna che ancora po 
teva dolcemente infervorar l’uomo stanco, disgustato d’ogni asprezza del vivere, 
giunto alla soglia d'una molto comprensiva saggezza, ma non per questo già domo 
nei sensi, che è Foresto al termine della vicenda. Onde Foresto non dimenticherì 
mai quel primo incontro: «E se lui la guarda con insistenza, eccola balzare in 
piedi, come a difendersi offesa! ». Ha ragione di non dimenticarlo, pur dopo le 
sopraggiunte lusinghe: ora se egli « ripensa all’aprile, la vede trottare, per raggiun- 
gere il gregge che parte, in fondo allo svolto dell’oliveto, con l'ombrello e il paiolo 
a tracolla. Ogni tanto si volta, la bella Pastora. La distanza la rende ardita. Si 
volta, e con la grazia e il modo dei bimbi fa cenno d’addio al padrone ». 

Sicchè la Pastora, — la « selvaggia » il cui addomesticamento, nel corso del 
romanzo, non va oltre questo segno, — è ancora, nel Forestiero, una figura solo 
schizzata nei suoi tratti essenziali, alla maniera caratteristica del vecchio Pea. Ed 
altre ve ne sono. Citiamo lo Sfratato, il quale intanto spiccatamente ci serve a ram- 
mentare un altro punto. Quella essenzialità conferiva talvolta ai personaggi del vec- 
chio Pea, senza affatto sminuirne la consistenza vitale, una dignità rappresentativa. 
Si trattava cioè di figure, che parevan quasi simboleggiare una determinata condi- 
zione umana; con tanta concentrata esclusività la impersonavano. Lo Sfratato dun- 
que; e l'altezza spirituale di quest'uomo, — nella persuasione del lettore, e quanto 
meno la cosa è asserita, — si qualifica senz'altro come santità. 

« Anche le cose amministrative della vita » diceva lo Sfratato « vanno fatte, 
come dicono i santi, a religioso fine. Nulla deve essere fuori di questo ordine, e 
quel ch’è fuori è bestemmia ». Lo Sfratato non parla che per sentenze. Tuttavia è 
un parlar sentenzioso che non suscita neanche un momento il sospetto di una « astra 
zione »; ossia il dubbio che, sostituendosi al personaggio, l’autore disquisisca per 
conto suo. Ed ecco in sintesi, come sta nel romanzo, la vita dello Sfratato. « La fa- 
miglia di mio fratello non ha più bisogno di me»: appunto conosciamo lo Sfra- 
tato, solo allorchè egli chiede a Dio di considerare i trent'anni da lui spesi al go- 
verno di quella famiglia, come anni di missione. Deve distaccarsene fra poco, ed 
è così penoso sciogliersi dai tanti lacci: i rimbrotti dei nipoti, « la vedova piange 
come quando perse lo sposo »; e ci sono « delle cose troppo belle nel mondo... Sono 
trent'anni che da questa finestra, io vedo gli olivi e i campi e l’orto e l’aia e questo 
cerchio fiorito che ricinge la casa: a volte mi pare un simbolo, una dolce catena, 
che vorrebbe chiudermi per sempre qui ». Aggiungasi in fondo lo scrupolo d'aver 
sbagliato, buttando a terra il « primo peso »: « Mi riputai indispensabile a questa 
famiglia, e forse non ebbi fiducia nella Provvidenza e avrebbe provveduto anche 
senza di me». Eppure quale certezza che la vocazione non fu tradita, se il tra- 
scorso lunghissimo tempo non toglie la possibilità di tal miracolo: «Ora che sto 


(1) Il forestiero, nella « Nuova Antologia » dal 19 ottobre al 10 dicembre 1932; La Marem- 
mana, dal 16 settembre al 1° novembre 1937. 
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per risollevare il primo peso, mi par di riavere vent'anni, ed ho uno struggimento 
come quando lasciai la famiglia per la prima volta ». 

Ma volevamo dire che, nel Forestiero, questi personaggi resi fortemente in 
iscorio a un dato loro momento, ben reggono nel nuovo dominante ordine di rap- 
porti, che è poi quello stabilito dai personaggi del romanzo svolti in pieno. Anzi 
vi reggon tanto, che il lettore nemmeno avverte la coesistenza dei due modi di 
presentazione : prova certa che dall’uno all’altro il Pea passa con una gradualità non 
solo spontanea, ma profondamente motivata. E basterebbe notare come la « schiz- 
zata » Pastora s’innesti nella « marratissima » vita del suo padrone; come nell'animo 
di costui, sempre con perfetta naturalezza, prenda il posto prima malamente occu- 
pato da quella Eva le cui vicende, anch'esse, ci vengon narrate per filo e per segno. 

Eva, la moglie del cosiddetto Serpente, un «serpente spagnolo », laggiù a 
San Paolo. E son dunque particolareggiati gli stadi della relazione di questa donna 
dalla mostruosa avidità, con Foresto: tutt'un equivoco, e propriamente uno di que- 
gli equivoci la cui risoluzione, o crisi, richiede ahimè i lunghi anni. Per un pezzo 
la moglie del Serpente associa agli « affari » del marito l’emigrato; indi lascia quello, 
al quale pur seguita a legarla un oscuro affetto, per attaccarsi tutta alla più giovane 
forza dell'amante; ripiega infine disperata sul marito, — strappando all’altro, con 
la frode, ogni avere, — allorchè nell’altro ha definitivamente scoperto, di disillusione 
in disillusione, lo spirito rovinoso che in realtà porta in quel giuoco: un’irriflessione 
quasi volontaria, comunque un radicale disprezzo e degli « affari » e del danaro. 

« Mi rifermo in questo borgo come allora. Dov'è la mia casa? Tutte queste 
cose sono mie e tutto mio è quel che vedo, e lo regalo a chi voglio. È mia la gioia 
di questa giornata che volge a sera ». « E se gli uscieri hanno sfondata la porta mi 
dispiace per la fatica che hanno durata, e se si pigliano ciò che non gli spetta, 
tanto meglio. Nemmeno questo m'importa. Adesso mi pare di essere in pace con 
tutti, e mi basta. M'è passata la sbornia dell’odio cieco. Anche gli uscieri sono delle 
povere creature che hanno a casa moglie e figlioli. Si fanno odiare per amore di 
quelli ». « Il silenzio di questo oliveto che mi riaddolcisce la vita, e l’amoroso pianto 
che mi sta in gola, rubatemeli, se potete, o agenti del fisco! ». E così da ultimo, 
l'abbiamo detto, ancora inclina verso la vita lusinghevole, dopo tanto travaglio, la 
pacificata anima di Foresto. 

Mentre pace non trovò mai suo padre, Giubbino (il protagonista della prima 
parte del romanzo secondo cronologia). Un uomo fra quelli la cui esistenza poco 
o nulla esorbita dal rapporto con la donna; dei quali si può addirittura dire, tal- 
volta, che uno perfettamente li conosce, quand’abbia conosciute le loro donne ad 
una ad una. Nè importa che qui le donne siano due soltanto: importa il significato 
che esse hanno nella vita di quest'uomo. Stella Bissi, la commediante della povera 
compagnia di provincia, quella per cui esplode la sua vocazione amorosa nella 
forma della più caparbia follia; e Celeste, la giovane ch’egli sposa trent'anni dopo, 
condannato alle torture della gelosia fin dal primo momento: assorbono ed esauri- 
scono la persona di Giubbino. Di mezzo, per lui, non c’è che il sospetto e disprezzo 
della donna in generale, e caso per caso: uno stato « provvisorio » e, in sostanza, di 
attesa. Badiamo infatti al magistero dello scrittore, che riesce a farci apparir tanto 
brevi quei trent'anni: una parentesi. 

E Stella Bissi, questa creatura d'una fragilità, in ogni moto dei sensi e del 
cuore, che non si vorrebbe mai chiamar leggerezza, ma considerarla piuttosto 
effetto d'una radicale « innocenza »; Stella Bissi specialmente, sappiamo, ha incan- 
tato il lettore con la sua « verità e poesia ». Come, a ragione, ha spinto la mano 
dei critici a coglierla nel punto culminante della sua grande illusione: quando si 
lascia chiudere, convinta, nel monastero, non diversamente da una qualsiasi ragazza 
disavventurata, e di quelle cioè che cadono solo per soverchio d’impeto e inconsa- 
pevolezza. Era il tempo che «la ragazza macchiata si affidava alle monache, e 
restava in purga fino al giorno dello sposalizio. Si evitavano in questo modo le 
rappresaglie della famiglia irata contro la sciaguratella, e si evitava la propaganda, 
e le confidenze di questa alle amiche curiose e invidiose, invogliate di amoreggiare 
con chi gli garbava loro, a dispetto del divieto dei genitori ». Dove però il mali- 
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zioso sapore della prosa, non ironizza affatto il «ritiro » di Stella: è una mera 
viglia, anzi, che contribuisca a renderlo poeticamente commovente. E ricordiamo, 
del resto, l’ultimo tratto che definisce l’« innocenza » della donna, nelle parole del 
marito a Giubbino: « — Sentite, per voi è stato un capriccio, per me una rovina. 
E non sarei venuto a riprenderla, se l’avessi saputa felice. Ma dal momento che 
si = x e mi chiama, io più che marito sono padre, e non c’è colpa di figlia, che 
cancelli questo sentimento ». 

Senonchè a chi intenda, come noi, dar risalto alla molteplicità dei personaggi 
in pieno rilievo, alla loro profondità e ricchezza, nei lavori più recenti del Pea, — 
di questo Pea decisamente rivelatosi vero narratore, — non dovrebbero poi dispia- 
cere, soprattutto, certe quasi inverosimili confusioni? Deplorevoli, oltre che inve 
rosimili, in una materia così delicata quale è l’odierna arte narrativa in Italia. Gi 
vuol poco a notare come nuoce al Forestiero quella specie di andirivieni nel tempo, 
per cui il racconto è continuamente spezzato, per essere ripreso in altro punto, 
avanti o indietro. Nulla giustifica infatti il procedimento, e neanche si scorgono 
le eventuali ragioni, che indussero l’autore a scartare una meglio ordinata crono 
logia. Del pari è agevole l'osservazione che la protagonista della Maremmana vien 
respinta, a metà libro, un po’ troppo nel fondo della vicenda. Ma se dunque si 
trattasse solo di questo! Ecco invece applicata a queste due narrazioni che il Pea 
intitola romanzi, in funzione di categorica direttiva critica, una ristretta e discuti- 
bilissima idea del romanzo, della « forma » romanzo. Da che dovevan per forza 
risultare sviamenti nel giudizio, e addebiti allo scrittore, che lo scrittore, sulla pa 
gina, palesemente smentisce. 

Ci riferiamo al Pancrazi (Corriere della sera del 5 luglio), il quale ha appunto 
messo il Pea, senz'altro fra gli scrittori nostri degli ultimi decenni, « che già ave 
vano qualcosa al sole, che in altro campo avevano fatto buona prova », e nondi 
meno si fecero « dismagare » dalla « sirena del romanzo »: « Costoro, come il cane 
della favola, per afferrare un finto boccone più grosso, han lasciato cadere in acqua 
il boccone vero... ». (Rileviamo, sorvolando, che non seguono nomi). E meno mal 
che poi, a stringere, il Pea non avrebbe lasciato cadere in acqua proprio nulla: 
avrebbe soltanto mescolato, pur di fare il romanzo, l’autentito e il voluto, il bello 
e il brutto: « Pea è un vecchio marinaio; e alla sirena Pea ha prestato un orecchio 
solo ». Sicchè passiamo alla determinazione del brutto (e ci basta pel momento 
Il forestiero). « Non mescolare al bello il brutto, è buona cosa: e Pea ha senso così 
netto, che non mescola mai. Ma perchè allora non si ferma in tempo? Perchè va 
dietro al Forestiero anche in America e a Montecarlo (e nessuno ci vorrà credere)? ». 
Tutto qui? Siamo costretti a concludere che tutto il non genuino dell’opera stà 
rabbe qui; o dovremmo, e non si può, dar peso anche ad un « forse », insinuato 
poco oltre: « forse » il Pea col Forestiero si propose la dimostrazione d’una tesi; 

forse » vi difende la famiglia. 

Ora, giudicando falsa, o almeno inconsistente, la parte « americana » de 
Forestiero, il Pancrazi si è trovato anche a riportare, sotto sotto, in forza di una 
antitesi che in fui ha operato non avvertita, i motivi più schietti del Pea ad una 
ispirazione di fondo regionale. Tanto infatti egli ammira « quella Versilia di Pea, 
di così chiara luce »; quei personaggi che « entrano nel racconto pestando un po 
i piedi e il bastone, come in un teatro rustico »; e seguitando: « Qui il natura 
lismo, non per aggiunte, anzi per il suo mantenersi più magro, entra da sè in una 
cert’aria di simbolo ». Che è pure, s'intende, un’ammirazione condivisa da ognuno: 
a patto però che non resti esclusiva. O dove se ne va, altrimenti, la stessa grande 
e giusta ammirazione dal Pancrazi tributata a « tutto l'episodio della primadonna 
(ch'è un vero romanzetto a sè)», ma non certo, specificamente, un idillio contà- 
dino? E rifacciamoci anzi da qualcosa di più remoto e molto più significativo. Il 
potere « visionario », di cui ha parlato ora a proposito della Versilia, il Pancrazi 
lo riscontrò già, ottimamente, nientemeno che nel Pea diciamo così « egiziano » 
(Il servitore del Diavolo): il gusto che « Pea sempre mostrò al favoloso, all’ambi 
guo, al magico, e insieme il suo piacere fosforico, dello stile, in questo racconto 
d’oriente hanno buonissimo gioco; e le tante figure che via via entrano nella pè 
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ina, sùbito vi trovano quella vibrazione, quel più, per cui la verità dà nel sim- 
Bolo e nella favola ». 

Comunque, circa la parte « americana », importa in prima istanza la smen- 
tita del testo: la relazione di Foresto con la moglie del Serpente, in quell’inferno 
tra «affari » e ogni giuoco d’azzardo, ha anch’essa una forza; e il Pancrazi vorrà 
convenire, riflettendo, che non era il caso di tagli netti; di sentenziare: qui è il 
convenzionale! Gli era lecito unicamente, e su ciò non discuteremo, preferire altre 
parti. Poichè se al Pea, stiamo attenti, si disconosce la legittimità dei motivi sen- 
suali e avidi, — nei riguardi sia della donna, sia dei beni materiali e dei mezzi di 
dominio in genere, — lo si nega dalle radici. Saltan via cioè, innanzi tutto, i suoi 
stessi primordi; quei primordi sui quali la critica fu unanimemente affermativa 
(li tenne come segni sicuri della nascita d’uno scrittore). Di Moscardino non sap- 
piamo più cosa farci. E da un’altra mano restano campati in aria i motivi « umani », 
che da quella cupa e triste sensualità si son venuti enucleando: i motivi della sag- 
gia pacificazione interiore, della redenzione dalla cupidità, dalla violenza, dall’« odio 
cieco »; ai quali, intanto, anche il Pancrazi, e non da ora, ha reso omaggio. I mo- 
tivi che permettono al Pea d’introdurre fra i suoi personaggi, ben carnali quasi 
tutti, un « santo » quale lo Sfratato. O si veda, nella Maremmana, la « dignità » 
del Pellegrino che rifiuta l’acqua offertagli con animo alieno dalla carità di Cristo. 
Ha addidato l’episodio proprio il Pancrazi, commentando: « Questo è uno dei 
toni sempre più felici di Pea»; e dopo alcune righe: « È in questa luce che 
infine l’artista ha trovato il suo aspetto maggiore ». 

In «questa luce »; e vuol intendere luce di parabola. Senonchè dove non 
afhora addirittura la parabola, — che sono momenti, — v'è ad ogni modo nei la- 
vori recenti del Pea, costante, una diffusa aria catartica. Oltre che nelle vite susse- 
guentisi dei due protagonisti, cioè di Giubbino e del figlio, // forestiero è catartico, 
spesso, pur nell'intervento di personaggi affatto secondari; e sempre per via dei 
più concreti dati e rapporti (altro che dimostrazione d’una tesi!). Com'è intima- 
mente catartica, quindi altrettanto insospettabile di astratti propositi dimostrativi, 
La Maremmana. E si prenda, poichè è esemplare, l'episodio del fratello di Pal- 
mirina, quando, messo in carcere per la parte presa all’assalto della via ferrata (ad 
impedire la partenza dei soldati per l’Affrica), ha modo di riflettere sulla propria 
condotta sino a quel giorno, e più sulla sorte della sorella. « La presenza dei cara- 
binieri che lo ammanettano, non lo distoglie da questa fissa vergogna, e a un tratto 
gli pare di essere stato arrestato per il reato di lenocinio, e abbassa il capo, perchè 
la gente che va incontrando lo guarda con lo sdegno che si può avere verso un 
uomo che ha venduto l’onore della sorella. Ha salito le scale della pretura automa- 
ticamente, e davanti al giudice seguita a tener bassi gli occhi ». «— Hai ragione 
di vergognarti, — gli dice il giudice. — Speriamo che tu sia veramente pentito di 
quello che hai fatto. Per questa volta la giustizia ti lascia ritornare a casa ». « Al- 
lora alza la testa ». « — A casa no! — dice, trattiene il pianto, e guarda il giudice 
con gli occhi imploranti. — Voglio andare in Affrica volontario ». Dove la « mo- 
ralità », per quanto ricca di alti significati, è da ricavar tutta, e soltanto, da quel 
sincerissimo bisogno di espiazione. 

E appunto un senso come di attesa d’un’espiazione necessaria, investe tutta 
La Maremmana: di questo ultimissimo racconto nel quale ci sembra d’intravveder 
l'annunzio di ancora più larghi sviluppi del Pea nel verso della distesa narrazione, 
pur se, in qualche tratto, a provvisorio scapito degli effetti intensivi. D'altronde 
abbiamo indicato il difetto di « costruzione »: sta in primo piano; per un pezzo, 
la Palmirina; vien poi avanti, con l’imboscato profittatore Tono, un affollato qua- 
dro dell'immediato dopoguerra. Ma dobbiamo subito aggiungere che quel senso 
«espiatorio» un po’ riscatta, in generale, i punti deboli; mentre certamente con- 
ferisce alle due distinte parti della vicenda, la massima unità interiore di cui esse 
eran capaci. Ecco pertanto la dolorosa poesia di quei troppo liberi e troppo soli 
fanciulli, la Palmirina e il fratello, nella loro « osservazione della vita » sulla via 
ferrata e sulla strada maestra; come nei loro contatti con lo strano pittore, e in ogni 
loro turbamento. « — Un giorno o l’altro me ne vado di casa »: proclamerà alla 
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fine, una volta, il giovinetto; e la sorella, al ribalenarle d’una visione avuta sulla 
strada: « — Anch'io! Anch'io!... »; «io, vado in carrozza col vecchio ». E seguono, 
casuali e inconcludenti, quali a lei si addicono, le prime tappe della carriera ero- 
tica della ragazza; segue quella specie di « angolo morto » dove ella vien collocata 
da Tono, e, da quel punto di osservazione, il quadro sociale del momento. Il qua- 
dro che al Pancrazi par senz’altro appiccicato: perchè, « finita la vena», il Pea 
« continua la vita della Maremmana trandoci dentro guerra, imboscati, pescicani, 
reduci, tutte cose che proprio non ci vogliono stare? »; onde, « forse », qui il Pea 
difende «la società, l’ordine ». Daccapo la tesi! Laddove è soltanto vero che del 
disordine morale del nostro dopoguerra non si era mai avuta, finora, una rap- 
presentazione semplicemente umana, ed effettivamente catartica, come questa del 
Pea; e meno « tesistica », e meno retorica. 

Dopo di che domanderemo, dato che purtroppo l’argomento è tuttora og- 
getto di polemica: le condizioni dell’arte narrativa in Italia, in ispecie se si pali 
ai romanzieri « puri » o professionali, come chi ahimè dicesse da un Borgese a un 
Moravia, son dunque tali da consentirci certi lussi? Il lusso di lesinare il pieno 
riconoscimento a wn narratore di autentica vena quale Pea, e italianissimo; scrit- 
tore vero prima che narratore; e scrittore che, soprattutto, ha nel suo fondo di 
uomo qualcosa da dire? 

ALrreDo GarciuLo 


DRAMMI E SEGRETI DELLA STORIA 


Massimo Lej, La Santa Fede: la spedizione del cardinale Ruffo — Mario Borsa, La fine di Carlo | 
— Luici Ceria, L'eccidio del Prina e gli ultimi giorns del regno italico — ELio Zorzi, L'ar- 
ventura del generale Boulanger — ManLIO Lupinacci, Il sogno della duchessa di Berry — 
Cesco TomaseLLi, Le avventure eroiche. Ed. Mondadori. 


Tre di questi sei «libri verdi » Mondadori potrebbero apparire accomunati 
da uno stesso proposito di rivendicazione, o almeno di simpatia. Lo Zorzi di fronte 


al Boulanger e il Lupinacci di fronte alla duchessa di Berry hanno potuto spingere 
la loro difesa più o meno avanti, senza pe tentare un’impossibile apologia. Fran- 


camente apologetico è invece il libro del Lelj sul cardinale Ruffo e la sua spedi- 
zione, che nel 1799 liberò il Regno di Napoli dalla repubblica dei « patrioti » e 
dei Francesi. 

Ingiustamente apologetico? Il tono, veramente, non è polemico quasi mai: la 
versione favorevole al Ruffo dell'impresa famosa è sostituita pari pari alla versione 
tradizionale, quella divulgata dagli storici liberali, primo il Colletta, e tramandata 
di generazione in generazione in odio al vecchio prelato e condottiero, al « bri- 
gante », all’« avventuriero ». E chi ignorasse codesta tradizione potrebbe quasi es 
sere indotto a credere, leggendo il Lelj, a una pacifica autorità acquisita, invece, 
dalla versione offertaci da lui. La quale impressione sarebbe favorita anche da quel 
suo stile scarno, da quella sintassi elementare e, direi, rinunciataria, dove la strut- 
tura coordinativa impera con monotona comodità: stile e sintassi di cronista inno 
cente più che di storico alle prese con una materia scottante. 

D'altra parte non mancano proprio nel libro del Lelj le testimonianze di 
altri che, prima di lui, avevano affrontato tale materia con lo stesso spirito, ma con 
assunto più decisamente storico e critico: del Rodolico, per esempio, che già pa- 
recchi anni sono ebbe a rivendicare l’opera data dal popolo italiano agli inizi del 
Risorgimento. « Quando vilmente il re di Napoli, con cortigiani, ministri e gene 
« rali, fuggiva all'avanzarsi dello Championnet, soli i montanari degli Abruzzi, i 
« contadini della Terra di Lavoro, i lazzaroni di Napoli si opposero all’invasore ». 

Sacrosanto. Senonchè, a guardar bene, codeste rivendicazioni non tanto mu 
tano la conoscenza dei fatti, quanto i valori politici che ne trassero le generazioni 
— di studiosi e di militanti — che vennero poi. I fatti erano ammessi da tutti, ma 
come espressione negativa di quel mito patriottico che mosse proprio di lì, dall’epo 
pea napoletana, per nutrire idealmente e illuminare l’azione costruttiva del Ri 
sorgimento. 
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Quel popolo, insomma, ribelle allo straniero e qua e là, nella ribellione, cru- 
dele e sanguinario, era plebe selvaggia, e quel cardinale che, fattosi investire dal 
suo re di pieni poteri, si trascinava dietro, sempre più folta a ogni tappa, una schiera 
di volontari entusiasti, era un brigante. Di qui anche la stilizzazione polemica che 
assunsero i fatti stessi, e per cui di tutte le crudeltà commesse in quella spedizione 
fu reso responsabile il Ruffo. Leggete ora il libro del Lelj, e imparerete con mera- 
viglia che il Ruffo, oltre che comandante abile e realistico, fu anche umano; e cercò 
più che potè di mitigare il furore dei suoi seguaci, e spesso vi riuscì. Tanto che la 
regina Maria Carolina, da Palermo, fremeva di tanta moderazione, e il Nelson, 
suo tristo complice, sognava di... tagliare la testa al cardinale. Invece dovette con- 
tentarsi di violare, nel modo che tutti sanno, una capitolazione già firmata, e di 
vendicarsi cinicamente sul Caracciolo e sugli altri repubblicani. 

La conclusione? I martiri del 1799, a mio credere, rimangono martiri anche 
dopo la riabilitazione storica del cardinale Ruffo: ma non va dimenticato che 
l'ideale di libertà a cui essi sacrificarono la vita non fu se non uno di quelli che 
promossero l’unificazione d’Italia. Un altro fu quello dell’indipendenza dallo stra- 
niero, che allora, nel 1799, fu consacrato col sangue non da loro, ma dalle migliaia 
di contadini e di popolani guidati dal Ruffo. Che poi la qualifica di « patrioti », 
che sarebbe spettata di diritto a questi, sia stata assunta da quelli, e cioè da coloro che 
il mito liberale avevano importato — per necessità di tempi e di circostanze — dalla 
Francia, è un paradosso storico, che basta a dimostrare quanto fosse allora immatura 
la consapevolezza della nostra realtà politica e delle nostre esigenze nazionali. 

Qualcosa di simile, del resto, ci era già stato suggerito da Vincenzo Cuoco 
nel suo bel saggio su quella rivoluzione, di cui era stato partecipe, con gli occhi 
ben aperti, e di cui riuscì ad essere storico acuto. Adesso è possibile aggiungere — 
come fa il Lelj sulla scorta di storici recenti — alla critica politica l’interpretazione 
sociale di quella insurrezione popolare contro i « patrioti », cioè contro la borghesia 
intellettuale, poco numerosa ma già legata a certi interessi da difendere. Sicchè il 
suo libro ci presenta i fatti in una luce che potrebbe apparire definitiva. Ma non so 
perchè sulla copertina figuri una scritta, « Il Garibaldi borbonico », che è un errore 
di gusto prima ancora che di storia. 

Un altro condottiero discusso e vittima, ripetutamente, di giudizi ispirati a 
un semplicismo partigiano fu il generale Boulanger, che fra il 1886 e il 1891 corse 
la sua bella avventura, e fu per passare dalla dittatura morale dei Francesi, già con- 
seguita, alla dittatura militare e politica. « Demagogo antisemita e clericale e trai- 
neur de sabre »: questa svelta definizione del Borgese esprimeva su per giù la 
opinione corrente fino a ieri, opinione accreditata dal livore di quel mondo par- 
lamentare francese, che aveva rischiato di essere costretto, con la vittoria del gene- 
rale, a pagare la pena delle sue malefatte e delle sue ruberie, e che aveva tirato 
un gran sospirone quando lo aveva visto ritrarsi dalla via intrapresa; e allora aveva 
appoggiato con ogni forza un ministro cinico e corrotto, il Constans, e un magistrato 
senza scrupoli, il Quesnay de Beaurepaire, per erigere contro il generale accuse 
infamanti. Accuse che, attraverso un processo in Alta Corte, si tradussero nella 
condanna alla deportazione perpetua contro Boulanger e ìi suoi complici più pros- 
simi, Rochefort e Dillon. 

Il generale al momento del processo era già a Brusselle con la sua amante, 
Margherita de Bonnemains: uno dei tanti errori che scossero la sua popolarità 
immensa e diedero coraggio alla banda parlamentare, gonfia di ventosa democrazia 
e pingue di larghe entrate, attinte all'una o all'altra delle fonti impure che ebbero 
nome Panama o altri nomi non meno scandalosi. 

Ma la sua popolarità si era già incrinata la sera del 27 gennaio 1889, quando 
dopo l’elezione trionfale a deputato di Parigi — tutta la radicaleria massonica, con 
Clemenceau alla testa, si era schierata livida contro di lui —, aveva respinto l’ap- 
pello dei suoi partigiani che gli gridavano: « All’Eliseo!», mentre, paralizzato il 
governo dalla propria impotenza di fronte alla volontà dei Parigini, la via all’Eliseo 
era libera. Invece lui, il trionfatore, aveva scosso la testa, non persuaso, e aveva cele- 
brato la sua vittoria fra le braccia dell'amica. 


24. 
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Ora, questo parallelismo delle due storie, la storia politica del generale e ]a 
storia intima dell’uomo, questa interferenza del romanzo d’amore con la battaglia 
patriottica ha fatto giudicare dai più il Boulanger come un debole che rinuncia al 
coronamento di una grande ambizione per cedere alle lusinghe della passione. Ma 
la sua debolezza era probabilmente un’altra. Elio Zorzi, con quel vigile senso cri- 
tico che lo ha assistito anche in questa difficile ricostruzione storica come già nella 
rievocazione de L’eccidio di Belgrado — titolo di un altro suo fortunatissimo « libro 
verde » —, giudica, d’accordo con Paul Adam e Maurice Barrès, che Boulanger 
non abbia voluto, la sera del suo trionfo, fare un colpo di Stato perchè era sincera 
mente repubblicano. Nè la sua natura era quella del dominatore o del sovvertitore. 

Soldato magnifico, gran galantuomo, sdegnoso della mortificante mediocrità 
del suo paese che sembrava immemore di Sedan e alieno dal proposito di prepa- 
rarne la rivincita, disgustato della corruttela parlamentare e apostolo di una revi- 
sione costituzionale che sottraesse la Francia allo sfruttamento della cricca politica, 
non ambiva però a splendori cesarei. In fondo, anche le sue compromissioni coi le 
gittimisti erano, nelle intenzioni, innocenti (se quest'innocenza qua e là si corruppe, 
fu opera, da lui ignorata, dei suoi partigiani), perchè il lealismo repubblicano era 
la premessa costante di ogni iniziativa per codesto figlio della borghesia liberale, che 
perfino nel nome prosaico sembrava smentire possibili velleità di voli avventurosi. 

Senonchè in questa incapacità era il limite del suo destino, perchè, escluso 
il programma cesareo, la sua azione veniva a mancare di un fermo e chiaro prin- 
cipio dominante, da servire con fede pronta a ogni evento. Se non seppe domare, 
nelle ore decisive, la sua passione amorosa con l'esclusività della passione politica, 


fu perchè questa non aveva un contenuto tale che le permettesse di bastare a se 
medesima. La guerra di rivincita contro la Germania? Certo era in cima al pen- 
siero suo e dei suoi seguaci: ma egli non avrebbe mai voluto che essa avesse a com- 
plicarsi con una guerra civile. 

Ora, è evidente che questa figura di uomo politico è ben lontana, con tutti 
i suoi difetti, da quel cliché di soldataccio brutale in cui si piacquero di vederlo, 


e di combatterlo, 1 mediocri politicanti della terza repubblica. Dittatore mancato, 
Boulanger esce dalle pagine dense e vive di questo libro in una luce di larga sim- 
patia umana. Libro che è tutto un mondo: il mondo politico francese di un pe- 
riodo assai poco edificante. E ognuno può vedere, per ovvia tentazione di raffronti, 
com’esso sia oggi mutato ben poco, dopo quasi mezzo secolo. 

Donne, Boulanger, ne conobbe di buone e di perfide. Una duchessa d’Uzès, per 
esempio, nobile ispiratrice dei legittimisti, che lo stimò e lo sovvenne generosamente 
nelle sue lotte politiche (e da lei, ormai vecchia e prossima alla fine, lo Zorzi potè aver 
aiuto a chiarire particolari controversi); un’albergatrice di provincia, Maria Quintop, 
che ospitò gli amori di Boulanger e di Margherita, e ne divenne l'amica fidata, e 
ci lasciò nel suo diario una cronaca intelligentissima del romanzo bello e tempe- 
stoso. Quanto alla Bonnemains, fu fedelissima a Boulanger, che era stato poco felice 
con la moglie, e lui fedelissimo a lei: tanto che, due mesi e mezzo dopo la morte 
di Margherita, distrutta dalla tisi, il generale, incapace di vivere senza di lei, si 
uccise sulla sua tomba. Sepolti insieme nel cimitero d’Ixelles, a Brusselle, sembrano 
suggellati nel destino della loro passione col sacro diritto, appunto, della passione 
stessa, quale amavano proclamarlo, in modo categorico, la psicologia e la poesia 
dell'Ottocento. Ma un’altra storia, quella della Francia, ha avocato a sè le vicende 
di un uomo, che si trovò sul limite di una gravissima crisi nazionale e parve chia 
mato a risolverla con un colpo di forza, e non seppe o non volle farlo. E, come una 
donna respinta — dice bene lo Zorzi —, la Francia non gli perdona, ancor oggi, 
di non averla presa quando gli si era offerta. 


e 00e° 
Un'altra bella storia dell'Ottocento — il secolo più stranamente ignorato 


dalle nuove generazioni, eppur ricchissimo di spunti romanzeschi e avventurosi — 
è quella della duchessa di Berry, che Manlio Lupinacci ha narrato in una prosa 
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cordiale, agile, maliziosa, tanto che si vorrebbe, il suo libro, indicarlo come esem- 
pio agli altri scrittori della collezione: e se l'esempio fosse seguito, non avremmo 
davvero nulla da invidiare ai Francesi. 

Anche qui, dicevo, c'è aria di riabilitazione. Molto discreta, com'è giusto: 
ma indubbiamente fa un certo effetto leggere, verso la fine del libro, che di fronte 
alla caduta della monarchia legittima di Francia, nel 1830, fra tante proteste ver- 
bali e lamentele romantiche, « Maria Carolina fu la sola che gettasse sulla bilancia 
«il rischio e l’azione. Non si trovò che questa piccola napoletana che avesse abba- 
«stanza coraggio e fantasia per opporre alle barricate di luglio qualche cosa di più 
«di una protesta, di una dimostrazione dialettica, di una profezia pessimistica ». 

Figlia di Francesco I di Napoli e sorella di Ferdinando II, Maria Carolina, 
esile come un soffio ma graziosissima, aveva sposato il grosso e bonario duca di 
Berry, principe ereditario di Francia. Ucciso questo all’« Opéra » la sera del 13 feb- 
braio 1820, Maria Carolina diede alla luce qualche mese dopo Enrico duca di 
Bordeaux, che un’iperbole inutile chiamò figlio del miracolo. E il sogno della 
madre fu quello di assicurare il trono al figlioletto, diventando reggente del trono 
stesso fino alla sua maggiore età (il figlioletto diventerà poi un maturo pretendente, 
ma rifiuterà, dopo la sconfitta della Francia da parte della Prussia, la corona offer- 
tagli dall'Assemblea di Versaglia). 

Disgraziatamente il programma della irrequieta duchessa — che era stata, 
vivente il marito, regina della moda a Parigi, e aveva diffuso intorno a sè larghe 
simpatie — urtò contro l’« usurpazione » di Luigi Filippo d’Orléans, chiamato al 
trono dai Francesi nel 1830. Se nelle giornate di luglio la duchessa si fosse presen- 
tata all’Assemblea tenendo per mano il suo bambino, e avesse separata la propria 
causa da quella del deposto Carlo X, il suo sogno (lo disse un personaggio non 
sospetto, il Laffitte) si sarebbe avverato, e Luigi Filippo non avrebbe regnato. E 
Maria Carolina aveva proprio meditato quel gesto: chi glielo aveva vietato era stato 
Carlo X, incapace di salvare il trono per sè, ma ingelosito al pensiero che la nuora 
riuscisse dov'era fallito lui. 

Sicchè la duchessa divide dapprima l’esilio con la famiglia reale, in Inghil- 
terra; poi ripara a Massa, nel palazzo Cybo. Di lì parte di nascosto per quella 
sollevazione della Vandea, che vorrebbe rinnovare i fasti di quarant'anni avanti, e 
invece si risolve in una tragicommedia. Altri tempi, altra gente: soprattutto altra 
la serietà dell'iniziativa. Maria Carolina, animosa fino alla temerità, mancava però 
di senso realistico. Pronta alle frasi storiche, o pressappoco, e ai gesti teatrali, esau- 
riva in essi la sua capacità politica. Prìncipi stranieri le promettevano aiuto, in 
nome del puro principio monarchico,... se le cose fossero andate bene, ma non 
movevano un dito per affrettarne il buon esito; e, nonostante che in quell’atmosfera 
di congiura si accampasse fedele qualche bella figura di cavaliere antico, mancò 
all'insurrezione una forza irresistibile, un mito augusto che trascinasse gli animi e 
le volontà dietro questa minima Giovanna d'Arco, aulica e sentimentale, che s’illu- 
deva di poter restituire alla vecchia bandiera della monarchia il fascino leggendario 
di un tempo. 

Fu un fallimento. Nascosta per qualche mese, con pochi fedelissimi, in una 
casa di Nantes, poi scovata finalmente dal governo con l’aiuto di un traditore (oh, 
il ghigno volgare di Thiers, che era riuscito a metter le mani sulla cospiratrice 
inafferrabile!), poi imprigionata — prigionia da operetta — nella fortezza di Blaye, 
qui diede alla luce una bambina. Figlia di chi? Le anime timorate — prime quelle 
della spodestata casa di Francia — si accanirono contro la donna che aveva tradito 
i propri doveri e si era compromessa come una borghesuccia fragile e leggera. 
Gli avversari politici coinvolsero nella condanna la sua causa: i seguaci non seppero 
più confondere la causa con la persona. Fatto è che essa denunziò un suo matri- 
monio segreto col conte Ettore Lucchesi Palli, duca della Grazia, simpaticissimo 
diplomatico napoletano alla corte... d'Olanda! Ma dall’Olanda a Nantes la strada 
è lunga! Si videro veramente, i due, a Nantes, o all’Aja? O la piccina, che morì 
sei mesi dopo, era nata da un peccato di Maria Carolina, consumato in quei mesi 
di clausura a Nantes, vissuti fra quei pochissimi amici devoti? 
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Quel che sappiamo è che Maria Carolina, liberata e rimandata a casa sua, 
sbarcando a Palermo trovò ad attenderla il conte marito, che assunse la sua parte 
con dignità perfetta, e la esercitò poi lunghi anni, a Brandeis, a Venezia, a Brunnsee, 
in una convivenza serena, allietata da altri figli. E la duchessa bizzarra e coraggiosa, 
divenuta a poco a poco una vecchia dama rispettabile, si spense a Brunnsee il 
16 aprile 1870. 

All’Ottocento appartiene anche quell’eccidio di Giuseppe Prina, ministro delle 
Finanze del Regno italico, che del regno segnò, il 20 aprile 1814, il crollo defini. 
tivo. Non che ne fosse la causa: l'episodio selvaggio fu l'ultima espressione di una 
crisi che investiva tutto un mondo politico non più dominato dal pugno dispotico 
di Napoleone, e al tempo stesso incapace di tradurre la sospirata liberazione in 
una creazione indipendente e veramente italiana. Che proprio il Prina dovesse essere 
il martire di questa crisi non è spiegabile se non con un'indagine che ricostruisca 
la tragedia in tutti i suoi elementi. Finanziere abilissimo e onesto, il Prina era quasi 
un mistico dell'ufficio a cui Napoleone lo aveva chiamato: e anche per questo, mu- 
rato fra le sue cifre, era passato sordo alla realtà fra le tempeste dell’avventura 
napoleonica, senza avvertire l’odio diffuso contro il dominio francese. Che questo 
odio fosse materiato soprattutto di disagio economico e perciò trovasse un bersaglio 
naturale nel rappresentante del fiscalismo governativo, si capisce: ma è fuor di 
dubbio altresì che quel bersaglio fu additato alla folla con precisa diligenza da 
qualcuno che era mosso da interessi oscuri o che cercava un diversivo alle minacce 
torve del popolo; e che l’ira della plebaglia, una volta scatenata, non fu frenata, 
da chi avrebbe dovuto e potuto farlo, con la necessaria buona volontà. 

Di qui lo squallore umano da cui l’episodio ci si mostra avvolto nelle pagine 
della storia: uno squallore amaro, dove l’industria critica ha cercato insistentemente, 
ma con scarso frutto, qualche attenuante all’atto crudele, di quelli che solo la 
guerra civile sa suscitare, come c’insegna la storia dei nostri giorni. Ma il meglio, 
in tal caso, è andare a fondo e individuare, se si può, le responsabilità. C'è il caso 
che con l’accertare le colpe di pochi si giunga a redimere il buon nome dei più. 
Certo la psicologia della folla trovò in quella sommossa l’occasione per rivelarsi 
in tutta la sua logica brutale: e Alessandro Manzoni, che abitava non lontano dal 
luogo dell’eccidio, ebbe a far tesoro della sinistra esperienza per servirsene a suo 
tempo nel ritrarre i tumulti popolari della Milano secentesca. Ma chi mise in moto 
la macchina di morte? e chi trascurò d’intervenire efficacemente a fermarla? 

Proporsi di rispondere a queste domande significa fare il processo a tutto 
quel caos di idee e di tendenze che, alla caduta di Napoleone, saliva dalle rovine 
di un regime odiato, come reazione incomposta e istintiva. Se c'erano alcuni che, 
pur di non veder più i Francesi in casa, sognavano il ritorno puro e semplice del- 
l’Austria (che infatti avvenne, e del resto l’Austria di allora poteva sfruttare il ri- 
cordo del suo buon governo passato, e ancora non aveva messo fuori gli unghioni 
polizieschi, che dovevano renderla invisa), altri, come il Melzi, nodi les un 
regno italiano, ma italiano sul serio, di Eugenio Beauharnais, con l’alleanza protet: 
trice dell'Austria: e altri — gli «italici puri» — fantasticavano un regno indi 
pendente antifrancese, a costo di darne la corona... all’arciduca austriaco Francesco 
d’Este (nato a Milano), il futuro Francesco IV di Modena! 

Eppure un’unione di tutti costoro che volevano, a parole, approfittare della 
struttura politica e militare ereditata da Napoleone per innestarla in una nuova entità 
indipendente, sarebbe stata possibile, se fossero state messe a tacere le ambizioni, 
i risentimenti, i puntigli che intorbidavano le varie correnti con sottintesi personali 
poco degni. Quei nobili milanesi, invece, obbedirono a miseri impulsi, e non tutti 
furono innocenti del sangue del Prina, versato anche per la leggerezza o la perfidia 
o l’egoismo di molti dirigenti. 

Chi si salva pienamente dall’inchiesta del Ceria è il Melzi, ritratto da lui 
nella sua nobiltà spirituale, che ne faceva un degno capo di governo, nonostante 
i suoi limiti, insiti in parte nelle tristi condizioni della sua salute. Si salva pure il 
tanto discusso Confalonieri. Non si salva affatto il generale Domenico Pino, me 
diocre figura di avventuriero e di demagogo, che pensava soltanto alla propria for- 
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tuna politica e personale: e se lasciò, lui che si trovò nelle mani le forze militari 
di Milano, che esse intervenissero tardi e fiaccamente, non è detto che lo facesse 
precisamente in buona fede. 

Fra i generosi che rischiarono la vita per arginare l’impeto della folla in- 
ferocita, ci fu Ugo Foscolo: e la memoria ch’egli ci ha lasciato della fosca giornata 
risulta convalidata dalla prova storica. 

Queste e più altre cose emergono dal libro del Ceria, già autore di una bella 
vita di Teresa Confalonieri, e qui dominatore sicuro e acuto di una materia com- 
plessa come poche altre. 

Più chiara si offriva al narratore l’antitesi storica che in Inghilterra si chiuse, 
nel 1649, con la decapitazione di Carlo I Stuart. Qui la storia ha già in sè tutte le 
spiegazioni della tragedia, perchè la tragedia significò il trionfo rivoluzionario di un 
diritto, che l’assolutismo regio aveva inculcato e spregiato. Eppure, anche questa volta, 
se ci furono tanti morti di troppo, non è da escludere che uno di essi sia stato proprio 
il re. Mario Borsa, raccontandoci la prima rivoluzione inglese con competenza sicura, 
con calore, con limpida continuità di linea, dimostra come il re provocasse in tutti 
i modi contro di sè la decisione fatale, da cui il Parlamento, che lo combatteva, 
rifuggiva, per un tenace desiderio di conciliazione. Ma la conciliazione, abbozzata 
più volte, tramontò sempre per l’ostinazione del sovrano nel mancare ai patti pro- 
messi: ostinazione che, più che da mala fede sistematica, nasceva dal suo cieco 
attaccamento al principio del diritto divino dei monarchi. L’accettazione di qualche 
controllo da parte del Parlamento (e Dio sa se ce n’era bisogno, dopo lo sgoverno 
dei favoriti regali) poteva essere, per Carlo I, una concessione elargita sul piano 
delle nuove idee: ma appunto per questo la sconfessione che seguiva all'accettazione 
rimetteva il dibattito sul piano delle idee antiche, le sole che egli comprendesse. 
Si aggiunga l’irresolutezza del suo carattere, che rendeva più greve, nelle sue deci- 
sioni, il peso della volontà della regina — Enrichetta Maria, figlia di Enrico IV 
di Francia —, tesa freddamente verso la reazione. Tutto sommato, a scrutare 
Carlo I nelle sue riposte intenzioni, e a tener conto di certe sue qualità positive 
(la moralità privata e l’affetto che sentiva, a modo suo, per il popolo inglese), la 
sua sorte tristissima ci appare sproporzionata alle sue colpe. E morì con mirabile 
dignità di sovrano. 

Del resto non bisogna dimenticare che la storia, dopo di lui, continuerà con 
l'assolutiimo non più di un re, ma di un dittatore: di quel Cromwell, che fu il 
maggior responsabile del regicidio. Storia che esce naturalmente dai confini del 
libro del Borsa, ma che portò a un parziale rovesciamento di miti politici. Allo 
zenit della vita inglese non si vide più il mito imperativo della libertà parlamen- 
tare, di cui Cromwell non fu più tenero di quello che fosse stato Carlo I, ma il 
mito della potenza britannica, che diede tanta forza e fortuna al suo governo. 
E poichè codesto mito s’innestò in quello, già operante nella lotta contro Carlo I, 
dell’antitesi al principio romano e cattolico (un’accusa insistente mossa al re era stata 
quella di « papista », soltanto perchè la prassi del suo anglicanismo era apparsa 
sospettabile al fanatismo dei puritani e dei presbiteriani), l’idea di libertà potè rima- 
nere accantonata e inerte finchè durò la dittatura cromwelliana. Dopo, non era più, 
evidentemente, un'idea eroica. Essa, che aveva avuto i suoi martiri, rimase a poco 
a poco servita dai suoi professionisti, mezzi mercanti e mezzi farisei. E l’ombra 
di Carlo I potè apparire, allora, vendicata. 


Di tutt'altro genere è il libro di Cesco Tomaselli Le avventure eroiche. 
Materia attuale, compresa fra il 1915 e il 1936: che è quanto dire, per noi, fra 
l'intervento nella guerra mondiale e l'impero. Sono episodi di ardimento, còlto in 
vari momenti della più recente vita italiana: cominciano col « naufragio all’insù » 
del comandante Denti di Pirajno, a Londra, durante la guerra, quando da un diri- 
gibile impazzito fu portato a volo, penzoloni, sulla città sterminata, per settantasette 
minuti, con un braccio spezzato, un occhio leso e altre ferite: e finiscono col volo 
di Galeazzo Ciano ad Addis Abeba prima dell'arrivo della colonna Badoglio. Ci por- 
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tano a Bolama con gli aeroplani di Balbo, pronti a spiccare il volo atlantico: sul 
« pack » polare con Mariano e Zappi: sotto le acque del mare col palombaro Nar- 
dini: all'attacco della Szent Istran con Luigi Rizzo: a Dembeguinà col maggiore 
Criniti, nel dicembre 1935: e via via su altri noti o meno noti o dimenticati teatri 
di guerra e di audacia, sempre con l’intento di mettere in luce il coraggio freddo, 
cosciente, intelligente. Non occorre dire che il Tomaselli è narratore molto efficace, 
anche perchè attinge alla testimonianza diretta dei protagonisti; e il libro, illustrato 
con profusione insolita pur nella bella tradizione della raccolta mondadoriana, co- 
stituisce un’esaltante antologia del più autentico eroismo italiano. 

Alla storia del coraggio, dunque, codesto libro porta un contributo prezioso. 
Ma alla storia senza aggettivi più d’uno degli episodi è innegabilmente estraneo: 
e insomma io penso che i « drammi e segreti della storia » sieno un’altra cosa. 


Arturo PomPEATI 


PASCOLIANA 


Due epigrafi inedite di Giovanni Pascori e la sua lirica / due cugini. 


I 


OLGA CICOGNANI FORLANI — 17 GIUGNO 1877-18 APRILE 1903 — 
GIOVANE SPOSA MADRE NOVELLA — SENTIVA DA OTTO GIORNI 
IL VAGITO.— DEL SUO PICCOLO ROMEO — OH! IL NOME DEL SUO 
PADRE ESTINTO — IL CONFORTO DELLA MADRE VEDOVA — LA 
GIOIA DEL SUO COMPAGNO — LA SUA FELICITA — QUANDO ELLA 
CHIUSE GLI OCCHI — E SPARÌ — LASCIANDO QUEL VAGITO SOLO — 
TRA TUTTO UN NUOVO PIANTO — INESTINGUIBILE. 


II 


ALTESINA GIORGETTI IN CICOGNANI — N. A SAVIGNANO NEL 
1855 M. A FIRENZE NEL 1908 — SOPRAVISSE POCHI ANNI AL SUO MA- 
RITO ROMEO — POCHI ANNI ALLA SUA PRIMOGENITA OLGA — VOCI 
LA CHIAMAVANO DALL’ETERNA PACE — VOCI LA RATTENEVANO 
NELLA DOLCE VITA — E A LEI SI PARTIVA TRA QUESTE E QUELLE 
IL CUORE — DESIATO RITORNO E DOLORATO ADDIO — FU IL SUO 
TRANSITO — PASSÒ COL SORRISO E LE LAGRIME — A QUELLI CHE 
AMAVA DA QUELLI CHE AMAVA — AMATA. 
G. Pascoli 


Queste due epigrafi, il cui timbro così energie pascoliano è avvertibile 


anche da chi non ne conoscesse per avventura l’autore, si trovano — la seconda re: 
cando sulla lapide incisa la firma dell’epigrafista — nel Cimitero della Misericordia 
di Rifredi (Firenze), e qui si pubblicano fa prima volta per la cortesia del pittore e 
professore Giuseppe Menghi del R. Istituto Magistrale di Livorno, che, romagnolo, 
ama di sì vigile se pur raccolto amore la sua terra e le molte glorie di essa da non 
lasciarsi nulla sfuggire che le appartenga o in qualche maniera le si riferisca. 

La prima, per la signora Olga Cicognani in Forlani, fu dettata da Giovanni 
Pascoli nel 1903, quand’era professore a Pisa; l’altra nel 1908, essendo egli già 
salito alla cattedra bolognese ch’era stata del Carducci. 

Olga era figliuola di Romeo Cicognani, impiegato nelle Ferrovie dello Stato, 
e dell’Altesina Giorgetti cui è dedicata la seconda inscrizione; e Romeo era fratello 
di Maria Cicognani, moglie, poi rimasta vedova giovanissima con due figlioletti, 
di Giacomo Pascoli, fratello maggiore del Poeta: da questi affettuosamente ricor: 
dato nel Giorno dei morti. Olga, bambina, ebbe grandissima simpatia per il cugi 
netto figlio appunto di Giacomo Pascoli e di Maria Cicognani, che si chiamava Rug- 
gerino, ripetendo così in sé il nome del nonno, Ruggero Pascoli, padre del Poeta e 
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ucciso, come tutti sanno, a tradimento, mentre tornava alla Torre di Savignano di 
Romagna, l’r1 agosto del 1867. (04! il nome del suo padre estinto). 

« Erano tutt'e due bimbi » ci racconta Maria Pascoli, cui, sùbito rimunerati 
dall'amabile grazia ch'è in lei compagna della memoria fedele di tutto quanto ri- 
chiami al suo immortale fratello, abbiamo espressamente chiesto notizie e ricordi 
delle persone rievocate nelle due epigrafi; «e si facevano una gran festa quando si 
vedevano ». 

Ruggerino morì di appena 13 anni e Olga, che doveva andare poi in moglie 
al Forlani, anche lui impiegato nelle Ferrovie, «lo ricordò e rimpianse per un 
pezzo ». 

Nel 1896 Giovanni Pascoli, di passaggio per Ancona dov’era capostazione 
Romeo Cicognani, fu da questi invitato a cena e nella casa ospitale conobbe Olga 
già giovinetta. « Al raccon*o che gli fecero di quella tenerezza infantile tra i due 
cugini » racconta semprr Maria « nacque in Giovannino l’ispirazione della poesia, 
che scrisse qualche mes dopo: / due cugini », compresa in Myricae e presente alla 
mente di tutti i conosci..ri della poesia pascoliana : 

Si amavano i bimbi cugini... 
Poi l'uno appassì, come rosa 
che in boccio appassisce nell'orto: 


ma l’altra, la piccola sposa, 
rimase del piccolo morto... 


Lirica che è cosa tutta fiorita in tenera, trepida delicatezza, soffusa e vi- 
brante d’alta virile malinconia (Tw l’ami, egli l’ama tuttora; — ma egli col capo 
non giunge — al seno tuo nuovo, che ignora); di quella che si potrebbe assomigliare 
alla solitudine d’una cima di colle ombroso — contro il cielo lancie di cipressi im- 
mobili — da cui si guardi, giù al piano, attraverso i veli della distanza, e in una 
semiluce quasi già di crepuscolo, scorrere con i suoi flutti confusi e oscuri la vita: 
la via com'è e come non sempre, non sùbito si capisce che sia. 


Arrico Fucassa 


STUDI ORIENTALI 


Caro ALronso Nattino (Torino 16 febbraio 1872-Roma 25 luglio 1938). 


Gravissima perdita è stata la morte, improvvisa a 66 anni, di Carlo Alfonso 
Nallino, avvenuta in Roma la mattina del 25 luglio; perdita per la nostra vita acca- 
demica ed universitaria (egli era membro della R. Accademia d’Italia nella classe 
di scienze morali e storiche sin dal 1932, e dal 1908 socio, prima corrispondente, poi 
nazionale, segretario accademico, di recente anche vicepresidente, della R. Acca- 
demia dei Lincei nella classe di scienze morali storiche e filologiche; era stato in- 
segnante di lingua e letteratura araba a Torino, a Napoli, a Palermo, titolare da 
ultimo della cattedra di storia ed istituzioni islamiche nella università di Roma), 
per l’alta coltura italiana, in particolare. per gli studi orientali, a cui egli dedicò 
quasi mezzo secolo d’intenso fruttuoso incessante lavoro. 

Semitista per l'ampiezza e sicurezza delle sue conoscenze linguistiche e lette- 
rarie (di arabo, persiano, turco; di siriaco ed ebraico), islamista per il territorio parti- 
colare dell’orientalismo musulmano che coltivò e percorse in ogni senso e sotto i più 
vari aspetti (letterario, storico, scientifico, sociale, geografico, bibliografico, linguistico 
e dialettologico), egli era considerato uno dei più sicuri conoscitori del mondo isla- 
mico passato e odierno, e, dopo la morte di Ignazio Guidi, il più autorevole cultore 
di Arabistica in Italia. Parlava, scriveva in arabo (aveva tenuto per vari anni nella 
università del Cairo, in arabo, l'insegnamento di storia dell'astronomia araba, di storia 
della letteratura araba; ed era membro della egiziana Accademia della lingua 
araba, fondata al Cairo da Re Fuàd), come scriveva e parlava francese, tedesco, 
inglese, latino, con facilità ed eleganza, con semplicità e precisione: che furono 
anche le qualità prevalenti e caratteristiche del suo ingegno, copioso nudrito e saldo. 
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I primi suoi lavori, che gli fecero presto un nome fra gli studiosi, e rivelarono 
il taglio spiccato della sua intelligenza, della sua forma mentis, furono sulla geo 
grafia, la matematica, l’astronomia degli arabi: « // valore metrico del grado di me- 
ridiano secondo i geografi arabi », 1893; « Al-Huvarizmi e il suo rifacimento della 
geografia di Tolomeo », 1894; « Le tabelle geografiche d'Al-Battàni tradotte ed anno 
tate », 1898; « Al-Battani sive Albatenii Opus astronomicum: ad fidem codicis escu- 
rialensis Arabice editum, Latine versum, adnotationibus instructum », 1899-1907; 
tre volumi delle « Pubblicazioni del R. Osservatorio di Brera in Milano»: opera 
poderosa compiuta per incarico e con la collaborazione dell’astronomo Giovanni 
Schiaparelli, per la quale il Nallino studiò a lungo algebra ed astronomia. 

Esattezza, ordine, precisione, acume critico egli portò in tutti i più svariati 
argomenti, storici, letterarii, linguistici che prese a trattare, approfondendo la sua 
speciale competenza, indiscussa fra gli orientalisti della nostra generazione, nel 
campo delle scienze esatte musulmane ngi sono quasi tutte le voci relative ad astro- 
logia, astronomia, geometria araba nelle grandi pubblicazioni di collaborazione in- 
ternazionale: l’« Encyclopédie de l'Islam », \'« Hastings Encyclopaedia », |°« Enci- 
clopedia italiana », di cui diresse tutta la parte orientalistica), e affrontando e illu- 
minando problemi letterarii, filosofici e giuridici dell’oriente musulmano, talvolta 
anche ario-semitico, spesso in correlazione con la coltura e svolgimento delle idee 
occidentali, medievali e moderne. 

Concordemente lodati, e quasi classici, sono i suoi lavori lessicali, in parti- 
colare sull’arabo parlato in Egitto (Hoepli, 1900, 1913), le sue proposte e rassegne 
sulla trascrizione dei nomi geografici arabi, persiani e turchi (1894, 1915, ecc.); ma 
la singolare padronanza e sicurezza, grammaticale e lessicale, di quella sconfinata 
e quasi iufolice lingua che è l’arabo Tania il Nallino adoprò più volte felice- 
mente alla interpretazione di astrusi problemi letterarii, filosofici, religiosi, mistici, 
giuridici: « Swll'origine dei Qadariti, Mutaziliti, ecc. », 1918; « Rapporto fra la dom- 
matica mutazilita e quella degli Ibaditi dell’Africa settentrionale », 1918; « Su Ibn 
al Farid e la mistica musulmana », 1919, 1920; « Filosofia ‘ orientale’ od ‘ illumi- 
nativa’ di Avicenna », 1925; « La " Calcodea’ di Avicenna e Tommaso Campanella », 
1925, ecc. 

Una polemica molto vivace e molto lunga con un distinto romanista spinse 
il Nallino allo studio dei rapporti fra il diritto romano e i così detti diritti orientali 
o mediterranei; sul quale argomento, in specie sul così detto « Libro Siro-romano », 
pubblicò una decina di dotte memorie e ricerche, che portarono precisione e luce 
in un campo che non era propriamente il suo, e in cui gl’Italiani, dopo il Contardo 
Ferrini quasi non avevan messo piede. 

Tra uno e un altro dei suoi dotti lavori, il Nallino esercitò con frutto la sua 
acribìa critica in un grandissimo numero di recensioni, dov’egli, su qualsiasi argo 
mento, riusciva quasi sempre a scovar l’errore, spesso a sostituirvi correttezza di 
interpretazione e di conclusione. Questo atteggiamento dominante del suo ingegno, 
della sua indole, gl’impedì forse di avere una « sua » scuola, di formare una nume 
rosa schiera d’alunni degni di lui. Collaboratori valorosi riuscì invece a raccogliere, 
ed in parte a addestrare, nella redazione dell’« Oriente Moderno », una rivista in- 
formativa e documentaria che egli diresse per quasi un ventennio, e che, per suo 
principal merito, è molto conosciuta ed apprezzata nel mondo. 

Vera e degna alunna del compianto Prof. Nallino, resta la sua gentile e mo 
desta figliuola, la giovane valorosa arabista Maria Nallino, compagna dei suoi studii 
e delle sue peregrinazioni nei paesi musulmani. Facciam voto ch’ella porti a com- 
pimento l’ultima fatica del padre, la pregiata nuova edizione della Storia dei mw 
sulmani di Sicilia di M. Amari, cui manca solo l’ultimo volume. 


GiusePPE GABRIELI 
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OVEST ETIOPICO 


NEI PAESI DEL PLATINO E DELL’ORO 


O percorsa questa notte la strada Massaua-Asmara che avevo tante 
volte percorsa nei miei molti viaggi in Eritrea o, attraverso l’Eri- 
trea, per l'Etiopia, in tempi lontani con le vetture a tre cavalli — tappe o 
nottamenti a Ghinda all’Arba Roba a Nefasit — poi in macchina: 
si doveva salire o scendere a giorni alternati; sull’erta pericolosa due mac- 
chine non potevano passare l’una accanto all’altra. Questa notte — buio — 
non c'è nemmeno d “vence siderale per la sempre più fitta nebbia, non ho 
potuto veder la strada; l’ho sentita tutta liscia e asfaltata e ho veduto che 
anche i più grandi automezzi, e anche alle curve, s'incrociano comoda- 
mente. Poi, nel sonno e nel freddo ho sentita la pianura — l’altipiano — 
veduto passare molti lumi, l’autista ha detto: Decamerè; e più in là con 
molti altri lumi passavano le note, le ondate di un’orchestra. Villetta a 
sinistra del palazzo governatoriale. Ci siamo. 

Destandoci con la luce del mattino vibrante un po’ aspra, già di mon- 
tagna, Asmara. Ma non è la mia vecchia Asmara di poche strade e caseg- 
giati bassi senza stile, per lo più del solo pianterreno, col palazzo del Go- 
vernatore costruito da Baldissera — o da Ferdinando Martini, non mi 


ricordo — e in cui il timpano mangia tutto l’edifizio; e il famoso tucul 
del Ras Alula sulla collina, la casa delle Poste, due modestissimi case-al- 
berghi, una chiesetta e basta; e neppure l’Asmara di alcuni anni dopo, 
la stessa, con in più la cattedrale, la chiesa capo: la moschea, l’al- 


bergo dell’Hamazièn e alcuni fabbricati per gli uffici in un bizzarro stile 
un po’ da albergo alpino un po’ con reminiscenze e decorazioni lombarde 
che vorrebbero essere leonardesche, e un brutto palazzo floreale per il Co- 
mando delle truppe, ma niente altro: le stesse poche strade e case mo- 
deste basse, gli stessi alberelli, case e alberi sempre spolverati di terra 
rossa. Cittadina di uffici sonnolenta. Come più bella Cheren — dove 
per la valle del Lebca la ferrovia avrebbe potuto salire a soli 1400 metri, 
non a questi 2400 in 120 chilometri — acrobazia — e avremmo tanto più 
facilmente potuto mettervi la capitale, se non avessimo voluto correre 
dietro al romanticismo di crearla dove aveva risieduto Ras Alula. Ma 
questo non c'entra. La trasformazione di Asmara in pochi anni e sopra 
tutto negli ultimi due è fantastica: strade strade, caseggiati alti, taluni 
maestosi, negozi di lusso, villini, giardini, alberghi modernissimi, albergo 
della « C. I. A. A. O. », caffè, locali per ballare, — la « Croce del Sud », 
ricordi, per me, di Mogadiscio dove avevo fatto costruire il nuovo al- 
bergo con lo stesso nome —, e un movimento di automobili, di auto- 
carri inimmaginabile che stordisce. (Seppi poi che avevano eseguito una 
specie di censimento-controllo degli automezzi che passano, e che nelle 
strade principali ne passano in media 3000 all’ora). 


25. 
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Decamerè è altrettanto movimentata, ed è venuta su dal nulla — 
rima c'erano pochi tucul degli indigeni — è a circa 40 chilometri dal- 
È Asmara, ma può considerarsi il sobborgo industriale della città. Sopra 
tutto vi abbondano parchi automobilistici ed officine ma niente di fu- 
moso o grigio; ed anche qui villette, caffè, trattorie, cinematografi. De- 
camerè — e un poco anche talune parti periferiche dell’Asmara — con 
la gaiezza dei colori, le insegne, le costruzioni in legno circondate da 
verande a tinte vive, fanno talvolta pensare alle fiere campionarie, e forse 
più a quelle cittadine di pionieri che sorgevano d'improvviso in America 
presso i giacimenti auriferi. E mi prende la voglia di affrettarmi il più 
possibile verso la nostra mèta, ) sniginge auriferi e platiniferi dell’Ovest 
etiopico. Ma so che lì di cittadine non ne troveremo. La tenda quando 
c'è. Del resto anche queste — Decamerè, la nuova Asmara, e le altre che 
incontreremo per istrada, Dessiè, Debrasina — sono come nell’antico Far- 
West americano cittadine di pionieri. Chi più pioniere di questi nostri 
uomini che nella maggior parte hanno fatto la guerra e che in sette mesi 
hanno spazzato via — altro che gli Indi! — oltre gli eserciti etiopici bene 
armati riforniti ed istruiti dagli Europei, anche gli astiosi vaticinî degli 
strateghi di cinquantadue Nazioni che auspicavano la sconfitta dei bianchi 
per le armi dei negri, dell’Italia luce del mondo per le mani dell’Etio- 
pia sanguinaria e schiavista ? 

E coloro che non hanno fatto la guerra, tra questa folla d’uomini, 
sono rudi pionieri ugualmente, venuti in Africa Orientale ad affrontare 
l’ignoto, il rischio; ce n'è di buoni — maggioranza — se anche hanno 
viso e tratto rude, e di men buoni. Anche di pessimi che è bisognato e 
bisogna espellere, ma di questi sempre meno; è inevitabile che ce ne 
siano nei primi tempi di una terra che nasce; e non mi dà pensiero. Ho 
sempre sostenuto e scritto che in Africa, lungi dal potersi tollerare una 
morale elastica, è necessario che gli Italiani siano di esempio a tutti. 
Ma, sbarazzata la piazza di un po’ d’uomini veramente indesiderabili, 

referisco vedermi intorno questi tipi di lavoratori avventurosi, talvolta 
Shen un po’ avventurieri, A servi un po’ villani, e arditi con le donne, 
(appena si giunga all’Asmara avvertono che non conviene lasciarle uscir 
sole, e meglio se non escono affatto a piedi; e sta bene, le due donne che 
sono con me, per questo paio di giorni le terrò in casa), piuttosto che 
dei gagà. 

Problemi d'avvenire 


Invece mi pongo un altro problema: se questo straordinario movi- 
mento dell’Asmara e di Decamerè non sia un po’ fittizio, temporaneo, 
anch’esso un « residuato di guerra »; e se questo gran nodo stradale oggi 
unico sbocco ed emporio di smistamento dell’unico porto attrezzato che 
serva. tutta la parte orientale e centrorientale dell’Impero fino ad Addis 
Abeba — ma anche più in là verso l’Ovest etiopico quando non si vo- 
glia, nè convenga, per l’Ovest servirsi della via del Nilo. straniera innanzi 
tutto e d’altronde chiusa alle merci nella stagione secca — non perderà 
di importanza allorchè sia adeguatamente attrezzato il porto di Assab € 








dell: 
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aperta al traffico compiutamente la Assab-Dessiè che abbrevia di molto 
1 il tragitto in molte direzioni. 

ri dal. I pareri sono discordi: Massauini ed Asmarini dicono di no. Da 
Pe molti anni attaccati alle loro piccole città di elezione o nascita, che per 4 
ag. troppo tempo hanno veduto Vonugriee nella lunga attesa e tenace 7 
dc ranza della porta aperta verso l'Etiopia, o per una penetrazione pacifica 


Ha — 






































w "E mai dagli Abissini concessa, o per diritto di conquista, oggi non vogliono 

ni 7 ammettere che questa vera e propria età dell’oro delle due città possa 

de +. essere effimera. Effimera no, io penso, ma ridotta credo; e che per evitare 

il più crisi economiche, squilibri finanziari, conseguentemente perniciose delu- 

Ovest sioni, sarebbe tempo di tirare un po’ i remi in barca, di non consentire 

uando — meno ancora spingere — nuove grosse intraprese, insomma tempo di i 
e raccogliersi; Massaua rimarrà sempre il maggiore porto e ospiterà quindi hi 
- ae sempre in confronto del passato traffici ingenti, perchè servirà sempre i 
mei almeno tutta la parte sud-orientale dell Impero, fino all'incrocio, diciamo fl 
piane così, delle strade per Assab, ma dovrà pur dividere con Assab la massa ; 
£ tenia dei traffici. i op 7 i 
| degli Porti dell’Impero. Qui mi dànno per certo che si attrezzeranno 

| : Merca, forse Brava, e Chisimaio, ma che il grande porto della Somìàlia, 

vianchi 


l’Etio- il porto della parte meridionale dell’Impero, della Regione dei Laghi, ecc., 
dovrà essere Mogadiscio. È lontana la costa sòmala, ma alla mia Somàlia 
che ho conosciuta tanti anni addietro e dove poi ho governato quattro 


pinvi anni, e che ho tanto amata, penso sempre, € ai suoi problemi. Per me, 
leceii il grande porto a Mogadiscio è un errore perchè non si otterrà, 0 almeno 
turcg se non a prezzo di enormi spese; in ogni caso è un errore dove si è inco- 
porgo minciato — e si vuol continuare, credo — la costruzione della diga fo- 
tia ranea (1). Poi, troppo fuori centro è Mogadiscio da quando abbiamo ii 
sagre: l’Oltre Giuba, la migliore regione sòmala; ancor più fuori centro dopo 4 
gr: la conquista; ma sopra tutto è non felice come posizione marittimo- i 
cesbili geografica; si dice la rada di Mogadiscio, ma non c'è rada. C'è a Brava, ji 
afenlià posizione delle più favorevoli, centrale rispetto a tutto il territorio, col 
donne: miglior clima, con acqua buonissima che a Mogadiscio manca, e sopra i 
age tutto con la migliore predisposizione naturale di tutta la costa — mi- D} 
ata gliore anche di Chisimaio — per costruirvi un porto. A Mogadiscio _ Li 
ta di risponde qualcuno — si è già troppo lavorato e speso perchè non rimanga "i 
capitale della Somàlia. Ma certo, Mogadiscio la più bella città del Mar 1 
Rosso e dell'Oceano Indiano deve rimanere capoluogo, e sede del Go- ; 
venire verno. Ma costerebbe molto meno una modesta ferrovia costiera che col- ti 
soteili leghi Mogadiscio a Merca e Brava, di quel che non costeranno gli sforzi i 
Mutti — temo inutili — per creare un vero porto a Mogadiscio. In : «sent co- sI 
e oggi lonie a cominciare dall Eritrea, e nel Kenia alla Somàlia confinante — 3 
pel, Mombasa, Nairòbi — la capitale non è il porto ? i 
Addis Ma anche questo non c’entra. E se è vero quel che hanno deciso id 
prgn per Mogadiscio, avranno avuto delle buone ragioni che io non so. È 
nnanzi bi 
verderà (1) Semmai — a parer mio — potrebbe tentarsene la costruzione verso la cosiddetta « baia 


\ssab € della morte », nella zona dove ora ha sede l’aeronautica. 
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Riprendiamo la via: magnifica, larga, asfaltata, tra scoscendimenti 
e dirupi si inerpica. Prima la vecchia Eritrea; ricordi della giovinezza lon- 
tana, Adi-Ugri, quante costruzioni che non conoscevo! (lassù a destra 
tra le roccie c'è ancora in una sorta di nido d’aquila l’indigeno eremita 
santone, che da anni ed anni non scende, nessuno l’avvicina, ma sa tutti 
gli avvenimenti ?). Poi l’antico confine; poi il bivio verso Macallè: altri 
ricordi ma di quando ero poco più di un fanciullo, tuttavia abbastanza 
grande per ammirare Galliano l’indomabile a capo dei suoi mille soldati, 
e per capire, e piangere di rabbia per la vile politica del mio Paese. Ho 
ancora dei pezzi di giornali incollati sul mio bambinesco diario di allora, 
dove tra le mie ingenue invettive c'è un « Secolo » con scrittovi « In 
Adua gli Italiani non sono che invasori stranieri; hanno fatto bene a 
ritirarsi », un « Corriere della Sera » (come, la Dio mercè, coi tempi 
sono mutati anche i giornali!) dov'è riprodotta non senza espressioni di 
compiacimento, l’apostrofe di Cavallotti contro Crispi alla Camera: 
« L'Italia vi domanda conto dei figli sacrificati per una conquista inutile 
che solo un pazzo o un delinquente poteva ideare »; ed una immonda 
« Critica Sociale », dove un Filippo Turati scriveva: « Auguriamo che 
le nostre armi e le nostre bandiere siano battute solennemente così da 
togliere ai manigoldi che ci guidano in quelle terre maledette, non 
tanto la velleità, che questo è impossibile, ma la possibilità morale di ri- 
cominciare. Noi desideriamo e auguriamo questa batosta sintetica e riso- 
lutiva ». E penso: dopo molti anni abbiamo vinto, soli, la grande guerra; 
nessun'altra Nazione ha avuto tanta gloria come la nostra, ma nel dopo- 
guerra eravamo ricaduti altrettanto in basso e anche più dei tempi caval. 
lottiani e rudiniani. Che sarebbe stato di noi senza il Fascismo! 

La via prosegue tra un continuo mutar di paesaggi, si arrampica, 
scende, torna su; ed anche quando attraversiamo pianure, sono circondate 
da catene di monti — straordinarie visioni alpestri, amde tagliate diritte in 
cima come per opera di uonhini, fiancheggiate da torrioni di roccia, in- 
terrotte da cuspidi, sembrano fortezze, castelli medievali; e in talune 
luci sembrano tutte una catena, poi quando la strada gira, investite dal 
sole in altro modo, appaiono divise da profondi dirupi e valli, tre quattro 
diverse catene una dietro all’altra. Il paesaggio sempre grandioso ha quasi 
sempre aspetti orridi e selvaggi, ma quando ci si avvicina al tramonto, 
tutte quelle roccie, pareti, cuspidi, vette, ambe, si addolciscono attenuate 
da luci rosa e da larghe ombre violacee, poi diventano leggere, strana- 
mente eteree, quasi trasparenti, irreali come le montagne che un po’ coi 
nostri occhi un po’ con la fantasia creiamo guardando le nuvole. 

Notte. Maiceu. Il mio pensiero che aveva indugiato nei ricordi afri- 
cani non lieti della prima giovinezza — Amba Alagi (tra poco ci passe- 
remo), Macallè, Adua, Càssala donata agli Inglesi — cerca scrutando 
la notte illune le posizioni della dura e magnifica battaglia vittoriosa. 
Breve sonno nella viceresidenza costruita in ezernìt risonante ad ogni 
passo; e al mattino, su per la strada che dalla vallata torna ad inerpicarsi. 
Ancora su questo tratto è incompiuta, in pieno lavoro; scoppi di mine, 
martellamento di picconi sulla pietra, cascate di sbancamenti; operai nostri 
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saldi abbronzati, braccia, spesso anche il torso nudi, scuri per l’aria alta 
e il sole quasi come gli c—" indigeni, ma di tutt’altra tinta: verso l’oli- 
vigno e un po’ al grigio lo scuro degli indigeni, di una tinta calda bron- 
zeo-ramata i nostri. Appaiono tutti in salute e di umor gaio, sorridono 
salutano al nostro passaggio, i nostri e gli indigèni. Gran resultato ab- 
biamo conseguito, e non ficile a raggiungersi, adoperando in sempre più 
larga scala gli indigeni nei lavori e traendone un buon rendimento: in- 
fingardi per natura come tutti i popoli africani, lavoravano con scarso 
rendimento ai tempi negussiti soltanto gli schiavi e non molti liberti come 
schiavi sotto lo stimolo dei curbàsc, la sferza. Chi in Italia, critico tanto 
più facile quanto più ignaro delle cose africane, si lascia trascinare dal- 
l'impazienza, rifletta all'enorme perturbamento che con l’abolizione su- 
bitanea della schiavitù abbiamo portato nelle tradizioni, nelle consue- 
tudini — possibilità di lavoro, insomma nelle basi dell’economia etiopica. 
Ma l’Italia non poteva non fare così. Tutta la nuova economia ora deve 
essere pazientemente costruita; è già un gran passo innanzi l’aver potuto 
condurre un sempre maggior numero di indigeni al lavoro libero; bi- 
sogna adesso ricondurre grado a grado il costo della vita — perciò in- 
nanzi tutto i salari — a quella normalità che non è possibile mantenere 
in tempo di guerra: gli imperi, le colonie debbono vedersi sotto due 
aspetti, da due diversi lati: quello politico e quello economico; natural- 
mente nell’economico hanno interferenza e debbono averne, anche con- 
siderazioni politiche, ma ciò non toglie che per le intraprese industriali, 
commerciali, agricole, colonie e imperi debbano essere visti non diversa- 
mente da come deve essere visto un affare; e come per tutti gli affari, per- 
chè possano non fallire è necessario — indispensabile — la le spese di 
produzione non ingoino gli utili realizzati e realizzabili. Così e non altri- 
menti deve essere per tutta l’attrezzatura dell’Africa Orientale. Nè si 
dica che questo è vero per le intraprese private, ma che si può o deve fare 
eccezione per quelle dello Stato — strade, e in genere opere di pubblica 
utilità —: no, tutto inevitabilmente si collega; e per esempio gli operai in- 
digeni di un’azienda agricola o mineraria non affluiranno in numero suffi- 
ciente ed anzi fuggiranno dai lavori, se troveranno una più alta — troppo 
alta — remunerazione dalle aziende stradali. E sarà poi necessario ridurre 
a poco a poco ma senza debolezze e soste anche i salari degli operai nostri. 
Opinione questa — me ne rendo conto — che se fosse nota sarebbe nel- 
l'Impero impopolarissima, ma è così e non può essere che così, se le varie 
intraprese in Africa Orientale debbono fiorire, se altre sempre più nume- 
rose e maggiori debbono esservi attratte, se anzi si debba evitare per sem- 
pre il pericolo che le attuali col tempo se ne vadano. Intraprese serie, 
non parassitarie, con gli attuali costi e salari non possono essere remune- 
rative, e nessuna intrapresa regge se non trova remunerazione al capitale. 
Eppoi: inevitabilmente, meccanicamente, verrebbe a restringersi l’immi- 
grazione dell’operaio italiano se l’operaio continuasse a costare troppo. E 
sarebbe un gran male: l'Impero è per tutta la nostra gente. Dunque ri- 
durre le paghe. Ma bisogna Smendinni: come è legittimo ed equo che 
le industrie di qualsiasi genere e i commerci trovino in Africa per i costi 
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della vita e per le condizioni generali un maggior tornaconto che in 
Patria, così i salari degli operai nostri dovranno pur sempre rimanere su- 
periori a quelli d’Italia; ma non alti come adesso; e anche più tutelata 
che in Italia — dove tuttavia le condizioni dell’operaio sono già ottime, 
di gran lunga superiori a quelle degli operai negli altri paesi d’Europa 
e d'America — dovrà risultare la condizione dei nostri in Africa Orien- 
tale. E allora? Allora, secondo me, le imprese potrebbero essere sca- 
ricate di una parte del costo dei loro operai, parte — compresa l’assi- 
curazione — che potrebbe essere assunta da Enti assistenziali del Par- 
tito e del Governo. Troppo aggravio per il Partito e il Governo e le isti- 
tuzioni che ne derivassero? Forse, in un primo tempo fino a normaliz- 
zazione dei costi raggiunta, ma ad ogni modo risparmio in un altro verso, 
per la possibilità del Governo di corrispondere prezzi meno alti alle ditte 
cui affida i lavori, in quanto le ditte non dovrebbero pagare più a così 
alti prezzi gli operai; quindi un più facile e rapido ritorno ad un equi- 
librio dei costi della vita senza il quale una sana economia nell’Impero 
non è concepibile, perchè sono tutte cose che si tengono, è come un anello, 


Lungo la via imperiale 


Dessiè, circondata dai boschi. Bivio per Assab; la famosa Assab- 
Dessiè, ora mi dicono quasi pronta, che doveva incominciare a costruirsi 
fin dal 1928, contemplata nella clausola aggiuntiva del Patto d’amicizia 
italo-etiopico e di cui l’Abissinia, con i cavilli nei quali eccelleva, sempre 
impedì la realizzazione. 

Attraversiamo la cittadina; anche qui edifizi bassi multicolori: un 
senso di nuovo, di improvvisato — non di transitorio —, un senso di at- 
tività contenta e di agiatezza che vi fa dire subito: ci si deve star bene. 
Dalla sede del Commissariato, posta in alto, si domina tutta la conca di 
Dessiè, fertile, ridente; ondeggiare di grano, verde chiaro delle praterie, 
verde grigio scuro dei gruppi di eucalipti, verde "e dei boschi i; coro- 
nano la conca e coprono di grandi ombre la via che adesso riprendiamo. 

Il paesaggio cambia e ricambia continuamente. Eppure la nostra 
macchina non è molto veloce: non nelle salite, ma nelle scese e negli 
altipiani potremmo spingerla a maggiori velocità; la strada fuor 
che in alcuni tratti non finiti è ottima, in molti tratti è asfaltata, 
ampia e sicura sempre. Ma voglio vedere. La foresta, poi il bosco meno 
buio, poi la fitta vegetazione, si dirada; qui è un paesaggio delle Alpi e 
il Lago Ascianghi che sul cominciar della sera ci si presenta, antico 
cratere — e sul terreno alluvionale pianeggiante che dalla riva si inoltra 
dentro la gola di montagne di dove arriviamo c’è già una concessione 
agricola italiana — è bellissimo, cupo nelle anfrattuosità, luminoso quasi 
bianco dove riflette il cielo, perchè non è sera tarda, ma il sole è già 
sceso dietro le cime e non si vede più. Adesso la via si inerpica a Quòram 
e ritroviamo il sole per pochi istanti. Quòbram — parchi automobilistici, 
trattorie, o meglio spacci come ce ne sono parecchi lungo la strada, dove 
si mangia in piedi, ma ben forniti di tutto; gran movimento di automezzi, 
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e anche un alberghetto — è un vero passo alpino dei nostri, un colle 
nudo d’alberi a praterie d’erba rasata, massi erratici, muschio, licheni 
sulle rocce. Fa molto freddo. 

Penetriamo al mattino in una vallata stretta stretta piena d’alberi; 

il sole ci arriva assai poco, e l’umidità la copre tutta di verde. Questa 
via stupisce per l’arditezza; opera ammirevole dei nostri ingegneri, dei 
nostri soldati, dei nostri operai, attraversa la vallata con anelli e svolte 
ad angolo acuto; scavata lungo una delle pareti sfiora la parete di fronte. 
Mioificne: di nuovo il paesaggio cambia: aperto, arioso, vaste ondu- 
lazioni coltivate a granturco, dura, teff, catene di monti lontani, ci si di- 
mentica di essere tanto in alto. E ancora cambia, i monti ci si restringono 
addosso, passiamo vicino ad una galleria non ancora finita che poi la 
strada attraverserà; un’altra svolta; appare Debrà Brehàn nel sole. Dal 
elo di Quòram, dall’umidiccio freddo della vallata, in poche ore nel 
caldo ardente di questa conca. Dentro un ruscello le donne mezze nude 
ridono vedendoci, e fanno il bucato nella maniera comune in quasi tutta 
l'Africa, forse efficace ad imbiancare i panni, ma certo poco economica, 
sbattendoli violentemente contro le roccie anche se le roccie sono rugose 
e angolose; facevano lo stesso le donne sugli scogli madreporici della costa 
sòmala, che appena si tocchino bucano. 

La via risale, ridiscende a picco, torna ad arrampicarsi, si adagia so- 
pra un altipiano acciecante, arriva a Debrasina, fatta d’una sola strada, 
la strada nostra che qui passa fra le costruzioni, e a un bivio sale per 
breve tratto sopra una > agg di collinetta dov'è la posta e qualche abiro 
edifizio pubblico. Più che mai città come possiamo figurarci quelle che 
i pionieri americani tiravano su alla lesta dove fermavano i loro carriaggi 
trainati da bovi e parcavano le mandre che per settimane avevano so- 
spinte in cerca della mèta. Qui invece l’utilità di questa bella strada che 
valica mezzo Impero può misurarsi anche dall’ininterrotto incrociarsi di 
autocarri e di automobili. C'è un’altra differenza con quelle che imma- 
gino dovessero essere le primitive cittadine del West o quelle che ho ve- 
dute uscir di terra dove si scoprivano nuovi giacimenti auriferi nel Sud- 
Africa: qui c’è il gusto e la gaiezza latina, italica, là no; là sono tristi, 
o polverose, calcinate o fangose, sempre tristi; qui un nulla, piante ram- 
picanti, fiori, tinte vivaci, una verandina verniciata in giallo sullo sfondo 
di un assito azzurro, la baracca o la casa in muratura è rallegrata. Fac- 
ciamo colazione, in un albergo bianco e azzurro — pareti, sedie stoviglie 
tovaglie in bianco e azzurro, pulitissimo — sembra un albergo da spiag- 
gia e si mangia bene. 

AI passo Toselli, al passo Mussolini la strada assume andamenti ver- 
tiginosi. Così stretta alla roccia, scavata dentro con le sue curve una 
sovrapposta all’altra, in certi punti sotto non si vede che il vuoto, o sem- 
mai il fondo valle giù giù lontanissimo e la pianura nebulosa. Sensazione 
di essere in velivolo. Ma la strada è così bene costruita che vi si procede 
sicuri. 

Ancora montagne e vallate, immense roccie a picco e altipiani on- 
deggianti di foraggi e di messi, tratti bui in ombra tra le roccie, e roccie 
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illuminate arroventate dal sole; azzurrità di cime lontane in mezzo al 
gran sole, e la sera montagne tinte di arancione, di rosso, di rosa, e nel- 
l'ombra, prima di un leggero violetto poi di un intenso viola scuro. Que- 
sta strada quando sarà tutta terminata e asfaltata sarà una delle più belle 
del mondo. Vale la pena (ma non è una pena, tutt’altro!) di un viaggio 
in Etiopia soltanto per percorrerla. 

Ci fermano al posto di blocco di Enda Gheorghìs; è notte fitta e la 
notte i posti di blocco non lasciano passare le automobili: c’è ancora un 
po’ di brigantaggio nei dintorni; c’è stata un po’ di sparatoria poco fa. 
Un portone o cancello stride, entriamo con la macchina — e altre ci se- 
guono che eramo per via — tra i muri a secco del fortino. Buio pesto. 
A volte un fanale d’autocarro illumina il muretto di cinta, dei sacchi a 
terra, una sentinella imbacuccata; passano ombre di soldati, si ricono- 
scono dal fucile a tracolla, sono Camicie Nere. Mi sembra di rivivere 
notti di ventidue ventitrè anni addietro nelle trincee del Rombòn. 

Qui non c'è da dormire, o dovremmo scomodare gli ufficiali e far 
breccia nelle non laute provvigioni del piccolo presidio; sarebbe un peccato, 
Si offrono molto gentilmente di ospitarci gli ingegneri di un cantiere stra- 
dale vicino. Altri ricordi di guerra: baracchette smontabili, tramezzi di 
legno, brande nelle stanzucce, fucili agli angoli, sala di mensa con il ta- 
volo sui cavalletti e le panche, ottima pasta asciutta e gran buon umore. 
All'alba mi accorgo che le baracchette e i magazzini sono anch'essi in 
un doppio recinto di sacchi e di reticolato. Dagli spalti si vede fin lon- 
tano la strada di dove siamo arrivati. Ancor più nel suo insieme appare 
arditissima. 


Il « Nuovo Fiore » 


Addis Abeba si annunzia da lontano con la oscura macchia degli 
alberi che la circonda: prima ancora di entrare nella città si penetra in 
un vialone di eucalipti, o piuttosto il viale è aperto in un bosco di euca- 
lipti giganteschi; il sottobosco è ancor esso tutto fitto di vegetazione, pieno 
di eucalipti più piccoli o appena nati; sembra, dove non siano stati aperti 
viali o varchi, impraticabile; questi alberi debbono riprodursi e crescere 
con una straordinaria rapidità. Il fogliame dei piccoli è verde tenero, 
molto diverso — non paion nemmeno gli stessi alberi — da quello dei 
tronchi adulti di un verde grigiastro che imprime nonostante la gran 
luce solare e limpida d’alta montagna — e guai quando piove! — un 
senso un po’ cimiteriale e malinconico a tutta Addis Abeba; che non è 
una città con molti alberi, è come una foresta nella quale siano state co- 
struite case, poche case e chiese, alcuni .edifizi più o meno monumentali 
e brutti — il ghedì per esempio o il mausoleo di Menelik — e gran nu- 
mero di capanne e tucul cadenti. Sono fatti in cica, impasto di paglia e 
fango sopra un leggero traliccio, poi tinti con la calce che scrostandosi 
subito scopre il = bruno dell’impasto a larghe screpolature fessure e 
chiazze, contribuendo così a dar l'impressione di povertà e di disordine 
che domina. Ritrovo l’Addis Abeba che avevo veduta ai tempi di Me- 
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nelik, vastissima come periferia, disordinata e pure tutta sparsa nei 
boschi, attraversata dai torrenti dove le donne lavano (e si lavano), inter- 
secata da vallette sulle cui pareti le capanne sono appiccicate, e da vie 
scoscese che ora si dipartono dalle arterie principali costruite da noi, ma 
conservano il carattere pietroso boscoso di vere e proprie stradicciole 
alpestri. 

Soltanto dove abbiamo messo noi le mani, in attesa del piano rego- 
latore definitivo che il Duce ha approvato in questi giorni e che mi è 
apparso molto razionale — separata completamente innanzi tutto la città 
europea dall’indigena — siamo riusciti nello spazio di un anno e mezzo 
a dare l'impronta della civiltà al « Nuovo Fiore » non olezzante di Me- 
nelik: abbiamo isolati e circondati con giardini i ghedi, diradato il bosco 
— ma è ancora troppo folto — in prossimità dei centri maggiori, ab- 
biamo aperto nel bosco strade larghe asfaltate con ampli marciapiedi — 
e poichè le abbiamo aperte nel folto dove erano appiattate, nascoste, ca- 
panne e tucul, è strano vedere adesso sul margine interno dei marcia- 
piedi costruzioni nostre, se anche per lo più provvisorie, piacevoli, nette, 
gaie, grandi ospedali per gli europei o per gli indigeni, alberghi, banche, 
cinematografi, negozi di lusso, vetrine ben fornite, accanto a catapecchie 
semisfasciate o a mercatini e orticelli indigeni. 

Così Addis Abeba è ancora città di contrasti: le nostre donne vi pas- 
seggiano o vanno a far spesa tranquille e sicure, o a svagarsi nei cinema; 
molte ne vediamo al mattino passare a cavallo elegantissime, anche non 
accompagnate o soltanto da un servo negro come nelle stampe del sette- 
cento, amazzoni in abiti estivi; ma i nostri soldati escono col fucile a tra- 
colla, e le pattuglie di Alpini e di Camicie Nere s'incontrano spesso; qua 
e là tra i giardinetti di una trattoria, di un ritrovo per danze che hanno 
nomi i quali ricordano l'Europa: 4/ Cavallino Bianco, La Mascotte, ecc. 
— o di un villino, spuntano i sacchi a terra di un piccolo posto fortifi- 
cato o una piazzola per mitragliatrici. Pericoli? Nessun pericolo reale io 
credo, ma necessità di tenere aperti i mostri occhi — e anche le nostre 
orecchie — e sopra tutto di mostrar che li teniamo aperti. Non bisogna 
scordare che abbiamo conquistato l'Impero non come altri popoli le loro 
colonie, su genti inermi, o armate di lance od arco che è lo stesso, op- 
pure, se contro genti armate e più evolute, con una lenta conquista fatta 
di vittorie e di rovesci, di sanguinose repressioni e di non sempre sincere 
trattative, ma l’abbiamo conquistato in sette mesi soli di folgoranti vit- 
tore duramente combattute e siamo penetrati qui di colpo con la sola 
forza delle armi e del nostro buon diritto, non con l’intrigo, ma qui pro- 
prio nel bel mezzo di quella razza barbara e sanguinaria e tuttavia non 
primitiva che fino allora aveva dominate, taglieggiate, tenute in schia- 
vitù le altre razze dell'Impero negussita e che perciò si è piegata a man- 
lincuore a rinunciare al dominio, 

Mi sembra che le popolazioni dell'Etiopia per quanto riguarda i loro 
fapporti con noi possano oggi considerarsi hi — non geograficamente, 
politicamente — in due parti: l’una, di molto la maggiore anche senza 
tener conto dell’Eritrea e della Somàlia fedelissime, è formata dalle po- 
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polazioni che al tempo dei negus erano soggette, l’altra, molto più esigua 
ma che ancora morde il freno, formata dalle popolazioni che al tempo 
negussita dominavano. 

Mentre dobbiamo usare di una scrupolosa giustizia, pazienza e anche 
bontà verso le popolazioni a noi sottomesse, e già contente del nostro do- 
minio — ma tuttavia nella loro psiche, quella sì primitiva, non ancora 
perfettamente conscie dei benefizi che da noi ricevono, ancora un po’ 
ritrose, paurose del nuovo, un po’ come animali selvatici che si vogliano 
addomesticare — verso le popolazioni ribelli, a parer mio, dobbiamo es- 
sere inesorabili. Non sembri eccessivo il mio giudizio: dobbiamo cercar 
di distruggere tutti quelli che troviamo in armi contro di noi; la pietà 
considererebbero debolezza di cui prima o poi approfittare; « scifta », cioè 
briganti, o ribelli che d’altronde con un processo d’osmosi e endosmosi 
spesso si confondono, gente che ormai si è messa su quella strada, non 
si sottometterà che alla forza, vedendosi perduta; fingerebbero di sotto- 
mettersi alla persuasione per aspettate un momento più propizio. 

Lascio con un po’ di rammarico Villa Italia, antica sede della nostra 
Legazione dove per quindici giorni — il tempo d’allestire la carovana — 
la gran cortesia del Vicerè ci aveva ospitati. Nella città degli eucalipti 
rumorosa e tumultuosa, fra il monotono verde grigio cupo degli euca- 
lipti, il parco di Villa Italia — praterie, lunghi vialoni di alberi di ogni 
essenza, e sotto gli alberi siepi di ginestre, ampie visuali aperte fin lon- 
tano sui monti, cespugli in fiore dappertutto a migliaia e di ogni sorta e 
tinta, ma sopra tutto di rose rosse — è una oasi di don e calma bellezza. 


Verso il Ubdllega 


Questa sera dobbiamo aver raggiunto Ambò prima tappa. 

A 47 chilometri da Addis Abeba — Oletta — passiamo tra i campi 
preparati dall’Opera Nazionale Combattenti. Un’altra concessione l’Opera 
sta mettendo in efficienza a Biscioftù. Credo che tra le due siano dodi- 
cimila ettari. È prevista l’installazione, nell’anno, di ottantadue famiglie 
rurali — sedici a Biscioftù — su poderi di circa 60 ettari ciascuno. L'im- 
porto del progetto per Oletta è calcolato dall’Opera Nazionale Combat- 
tenti a 4.265.000 lire. L'Opera Combattenti vuole trasformare il più presto 
possibile in capitale il lavoro dei nostri coloni, perciò si ripromette di 
agevolare ad essi nel modo più rapido e sicuro l’acquisto della proprietà. 
Ogni podere, intanto, avrà la casa colonica di tre camere e una veranda 
— 270 mec. circa; costeranno all’Opera da 35 a 36.000 lire; e le abitazioni 
per gli indigeni, ben distaccate, Lune da quelle dei nostri, così che 
ogni mescolanza, ogni promiscuità di vita, sempre pericolosa per la inte- 
grità della nostra razza, possa evitarsi. Saggia precauzione (e speriamo che 
basti), come saggia cosa è di favorire il più possibile l’immigrazione nel- 
l’Impero non più di singoli individui ma di rg 1 costituite; l’inte- 
grità della razza che deve essere salva, la purità della razza che deve 
essere il più possibile e — diciamolo — non è ancora immune dai contagi, 
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non potranno mai tutelarsi troppo. Ebbi già a scrivere che in un vasto Im- 
pero, qual’è quello che per sempre ci appartiene, il pericolo di una con- 
taminazione della nostra razza, naturalmente, è assai più grande che non 
fosse nelle scarse colonie da noi possedute fin oggi, e perciò anche sareb- 
bero di maggior portata le conseguenze che potrebbero derivare da sistemi 
all’inizio errati, o da errori di valutazione su argomenti a prima vista di 
secondo piano; e affermavo: « Bisogna favorire e facilitare in tutti i modi, 
tanto per i funzionari e gli ufficiali, quanto ed anche più per i conces- 
sionari, agricoltori, contadini, ecc., l’àdito e la permanenza delle famiglie; 
proibire in modo assoluto, col massimo rigore, la convivenza (si dice la 
convivenza, non i contatti purtroppo impossibili ad evitarsi) con le donne 
indigene. Proibirla con un rigore che non ammetta eccezioni, che per i 
funzionari e gli ufficiali comporti l'immediato rimpatrio e conseguenze 
disciplinari severissime, e per gli altri, ove il rimpatrio riuscisse difficile, 
per lo meno il boicottaggio da parte delle cage gr italiane ». 

Ambò ridente nel sole; costruzioni come di consueto tutte sparse; 


chiese non ne vedo ma c'è la Madonnina del Grappa incastrata in cima 
ad un roccione: sotto, nell'ombra del roccione ascoltiamo la Messa la 
domenica con le Camicie Nere del presidio. 

Dalla palazzina del Commissariato dove ci hanno alloggiati con il 
consueto senso di cordiale ospitalità, vedo al di là del terreno sassoso sul 
quale è costruito Ambò, praterie fino all’orizzonte. Una sera vi si sgra- 
nano le truppe del generale Belly che avevamo incontrate per strada in 


operazione di polizia, e le bande del Ras Ailù che erano con esse; e vi si 
accampano. Prima si accendono come lucciole i lumicini delle tende, poi 
i fuochi — le notti sono fredde — intorno ai quali si aggruppano gli 
ascari e gli uomini di banda, abbrustoliscono la burgitta, cantano, al 
ritmo delle mani battute palma contro palma fanno fantasia. Ricordi delle 
notti gadamsine, musiche piene di una strana armonia scandite dal colpo 
secco, non so dire perchè quasi tragico, delle dita delle donne sulla tar- 
biicha, ricordi delle fantasie sòmale, dei canti centrafricani accompagnati 
dal suono cupo degli alti tamburi scavati nei tronchi, malinconici e poi 
con un brusco passaggio frenetici, poi ancora nostalgici che pareva chia- 
massero altre terre perdute, altre esistenze più felicemente vissute, ormai 
ignorate e di cui si dileguasse l’immagine quando si cerca di rievocarla. 

Ben diversi canti un giorno ho ascoltato ad Ambò: visitavamo i pa- 
diglioni dell’ospedale tutto costruito tra aiuole, vialetti e giardinetti, con 
gli scarsi mezzi di cui le Camicie Nere disponevano, sotto la direzione 
di un tenente colonnello medico, giovane, ma vecchio fascista e fascista 
sul serio, che aveva saputo animare i suoi dipendenti come pochi sanno: 
sulle note arie dei canti della rivoluzione, col loro talentaccio toscano, e 
più col loro entusiasmo per il Duce, avevano inventato versi, ineccepibili 
d'altronde, ispirati alle contingenze e ai rapporti internazionali dell’ora 
(versi che forse non sarebbero andati perfettamente a fagiolo a talune na- 
zioni, ma la colpa sarebbe stata di quelle nazioni, non dei poeti) e le 
cantavano con una convinzione e un buon umore che trascinava e diver- 
tiva e poi finiva per commuovere. 
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C'è una signora, unica donna bianca ad Ambò; nessun'altra ne tro- 
veremo da oggi innanzi sul nostro lungo itinerario; nessuna donna bianca 
fin oggi ha varcato Ambò verso l’Uòllega, il Beni Sciangdl, verso l’estremo 
Ovest etiopico. Le due che non senza consapevole coraggio ci accompa- 
gnano, da vere fasciste, saranno le prime. 

La signora di Ambò, moglie di un console della milizia, ci invita e 
riceve: ecco siamo trasportati in Italia, tra i ninnoli del salotto, poi sulla 
terrazza-veranda, poni il tè dalle gentili mani della padrona di 
casa; e dimentichiamo per un’ora di essere anche lì, dentro un fortino. 

Oggi ultimo bagno alle Terme, primitive ma simpatiche; cabine in 
penombra, vasche enormi nelle quali si scende, e ci si può stare in piedi 
completamente coperti dall’acqua calda ferruginosa e iodica, credo radio. 
attiva, certo piacevolissima, (un giorno questa cittadina sarà la Salsomag- 
giore dell'Etiopia?) e ci prepariamo a rimetterci in viaggio. Scorta di 
zaptiè e di Camicie Nere; in testa e in coda autocarri con mitragliatrici 
puntate, accanto ad esse uomini intenti a scrutare a destra e a sinistra il 
percorso. Qualcuno della nostra carovana, muovo all'Africa, dice: « Ma 
allora non siamo sicuri? ». Nella domanda sento un po’ di apprensiva 
incertezza. Rispondo: « Sicurissimi perchè siamo armati ». Le regioni che 
attraverseremo sono ancora infestate da residui di brigantaggio organiz 
zato per opera di capi scifta, gente fuori legge, paurosa di noi per non 
essersi sottomessa a tempo, ed alimentato dai nuclei dei ribelli in fuga, 
sbandati dalle nostre truppe e refluenti in cerca di un rifugio oltre il 


Nilo nel Sudan. Meravigliarcene? Prima di tutto il PR gori ha infe- 
t 


stato sempre l'Etiopia ai tempi negussiti, ed ora è anzi molto ridotto al 
confronto. La maggior parte dell’Impero è di popolazioni sottomesse e 
tranquille; esistono ancora focolari di ribellione. gra i giornali ita- 
liani pubblicano ogni mese le liste degli ufficiali e dei soldati caduti o 
feriti nelle operazioni di grande polizia, tanto più eroici in quanto più 
oscuro è il loro sacrificio. Ma si pensi che la Francia ha iniziato la spe- 
dizione in Algeria — alle sue porte, non come noi oltre due mari — 
nel 1830, e nel 1920 soltanto, cioè dopo 90 anni, ha potuto affermare di 
averla pacificata; si pensi che è dal 1921 al 1924 la guerra, vera guerra, 
di Abd el Crim nel Riff; e che ancora oggi nel Marocco sono frequenti 
le aggressioni alle carovane e alle colonne militari francesi; e che nella 
stessa Tripolitania, nostra dal 1911, la conquista completa si è avuta con 
le operazioni del 29° parallelo e l’occupazione di Murzuch in questi 
ultimi anni; e che solo in questi ultimi anni Graziani ha potuto ridurre 
per sempre in nostro diretto dominio, e pacificare, la Cirenaica. 

Paesaggio di montagna, bello ma niente affatto africano. Alla sella 
di Golfò le Camicie Nere che ci scortavano tornano indietro. Altre si 
dispongono ad inquadrare la nostra colonna. Mi par d’essere a un posto 
avanzato tra i miei Alpini in guerra; freddo, nebbione, autocarri, retico- 
lati, baracche come ne costruivamo noi; rivedo dopo tanto tempo il fa- 
moso « roberdide » quella carta incatramata che avevo in uggia, di cui 
le ricoprivamo e che si strappava subito. 
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Gudella; lago Libama, Cellici; Ghedò. Ancor più alta montagna e 
iù freddo e nebbia che ci avvolge e si disperde e ritorna a folate. Incontro 
col generale Gallina — il colonnello di tutte le battaglie tripolitane — 
che comanda qui; un poco più grigio nella sua celebre barba, ma sem- 
pre alto, per nulla incurvito, sempre con il suo cristallo incastonato ina- 
movibile che pare faccia tutta una cosa con l’orbita; sempre tanto buono 
e sempre tanto brontolone. Adesso brontola perchè non lo hanno man- 
dato dove si può ancora sperar di combattere. Molti ufficiali coloniali 
come lui ci vorrebbero. Occorre persuadersi che ufficiali e funzionari co- 
loniali non si improvvisano; per conoscere, guidare, governare, attrarre 
gli indigeni di - sgre g razza, averli in mano, vincerli, quando bi- 
sogna, nelle insidie delle rivolte e dei combattimenti, è necessario un 
lungo tirocinio. Anche passione coloniale e tatto; ma non bastano. E molte 
conseguenze di taluni errori ci sarebbero state risparmiate se si fosse sem- 
pre pensato che non conveniva mettere isolati a grandi distanze l’uno 
dall’altro, praticamente fuori del raggio d’azione e dall’influsso dei loro 
superiori, troppo giovani tenenti o capimanipolo o centuriori o capitani 
che mai avevano veduta e vissuta l’Africa se non forse nel periodo della 
campagna (che è tutt’altra cosa): valorosi, arditi, ma inesperti. 

La strada scende; man mano che s’abbassa ricomincia la vegetazione; 
altissimi ginepri, acacie ombrellifere anche più grandi e un po’ diverse 
da quelle della Somàlia, più convessa la fronda e coi rami superiori sem- 
pre stranamente spogli; prima appaiono isolati, poi a gruppi sempre 
più fitti e vicini; è un bosco, anzi una foresta impenetrabile all’occhio 
più attento; si capisce benissimo come questa regione sia prediletta dai 
« scifta ». Talvolta due o tre dei diciotti autocarri che conduco a Iubdo 
con gli ingegneri i capi tecnici e il macchinario, ritardano in coda e so- 
stiamo perchè serrino sotto; allora il comandante della scorta dispone nelle 
località più alte in vedetta i suoi uomini. Ci fermiamo per una panna a 
due macchine anche nella gola — roccie a picco a sinistra, a destra fo- 
resta fitta — dove recentemente un nostro ingegnere e un suo compagno 
hanno trovata la morte; un altro ferito rimpiattato nel bosco, riuscì, tra- 
scinandosi soltanto di notte, a raggiungere Ghedò. 

Fortino « Me ne frego » — il nome non è forse di quelli che si 
usano nella buona società (vi si usano però anche locuzioni peggiori) ma 
è il nome tracciato sull’arco d’ingresso, e scritto ormai su tutte le carte 
topografiche. E poi è fascisticamente significativo per un fortino messo 
lì in piena zona di « scifta », che sei volte l’hanno attaccato e sei volte 
sono stati respinti dalle Camicie Nere. 

Tramonto di puro carminio; gli spalti di terra rossa, coronati con 
sacchi a terra, le piccole torri da vedetta in cica, le sentinelle si profi- 
lano in nero sul cielo; sotto, la pianura per la nebbia iridescente È la 
invade sembra un lago. 

Tipica cena con gli ufficiali nella loro sala di mensa costruita di 
fronde verdi; contro Î soffitto si dondola e smorfieggia una scimmia; 
molta allegria forse anche di veder faccie nuove; e in tutti senso di fi- 
ducia, serenità. Dopo cena il grammofono; come sempre la musica nei 
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paesi lontani fa un po’ pensosi i volti; a tutti noi certamente rievoca im- 
magini di persone lontane. Ma presto gli ufficiali giovani sostituiscono le 
musiche nostalgiche con dischi di ballabili, e poichè con noi c’è una si- 
gnorina la le — beati 17 anni! — non si sente per nulla affaticata 
dalla lunga tappa e quantunque in abito maschile e con stivaloni è di- 
sposta a ballare, si dà principio ad animatissime danze che durano finchè 
l’unica dama resta senza fiato. 

Oggi è Domenica; appena sorge il sole un cappellano delle Camicie 
Nere venuto con la nostra colonna da Ambò, celebra la Messa al Campo. 
Erano molte settimane che questo presidio non aveva avuto Messa. Sono 
qui tutti, Camicie Nere e ufficiali, anche qualche ascaro eritreo cattolico, 
intorno al piccolo altare. Parecchi si sono confessati e fanno la Comu 
nione. Sotto la immensa arcata del cielo, più che sotto qualunque navata 
di cattedrale, come toccano profondamente questi divini misteri. 

Riprendiamo la strada molto adagio, a passo d’uomo, perchè il co- 
mandante la scorta non ci lascia avanzare finchè talune posizioni non siano 
prima occupate dalle pattuglie; tanto più che offriremmo un bersaglio 
estesissimo: si sono aggregati a noi via via molti autocarri che aspetta- 
vano nei fortini l'occasione di una colonna scortata. Sono ormai cento- 
dieci autocarri, ed occupano su per giù 5 chilometri di strada. Un intero 
battaglione di ascari fa il servizio di fiancheggiamento. La mancanza di 
tali misure di sicurezza — spiega il colonnello — ha portato all’imbo- 
scata di circa due mesi addietro: gli autocarri si sono dovuti fermare 
contro un muricciuolo tirato su dagli « scifta », che nascosti in alto fra 
i rami hanno fatto piovere sui nostri connazionali e sugli ascari che li 
accompagnavano una grandinata di pallottole. Passiamo dove l’imboscata 
ebbe luogo; è una vera galleria vegetale in penombra come un acquario. 
Tutto questo paese si presta agli agguati: grandi masse serrate d’alberi 
— podocarpi, wadéssa, l’omi dal legno rossiccio, acacie — tutti gigan- 
teschi, un sottobosco foltissimo, con erbe alte, cespugli spinosi in fiore, 
tronchi inclinati in ogni senso, morti, spettrali, sostenuti a metà da pos 
senti liane, o caduti, putrefatti, coperti da piante parassitarie; ancor più 
fitto e chiuso il bosco in prossimità dei mumerosi corsi d’acqua che ta- 
gliano la via; a tratti la foresta s’interrompe e allora appaiono vasti ter- 
reni ondulati a prateria o coltivati a dura granturco e teff, alti il grano 
e l'erba — erba elefante la chiamano — cinque o sei metri. Le pattuglie 
che vi si immergono scompaiono; a brevissima distanza un uomo non 
vi si scopre più. 

Il paese è ricco, le popolazioni che incontriamo dànno subito anche 
all’aspetto l'impressione -% foonentio raccolgono 30-35 quintali di gran- 
turco, 30 di grano per ettaro facilmente. 

Camminiamo, camminiamo, attraversiamo villaggi e foreste, corsi 
d’acqua e praterie, ci buttiamo giù per le scese precipitose dove i corsi 
d’acqua attraversano la strada, e al di là ci inerpichiamo per salite che 
a vederle di fronte e da lontano sembra di non poterle superare; boschi, 
gran sicomori con una capellatura che darebbe l’ombra a un centi 
naio d’uomini e al loro bestiame, alcuni contorti e rugosi, il groviglio 
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delle possenti radici ripullulate dalla terra forma vere grotticine al piè 
degli alberi, altri col tronco liscio come rivestito di una pelle di serpe e 
con rami che si dipartono orizzontalmente, grossi quasi come il tronco 
stesso; e baobab anche più grossi dei sicomori, ma invece calvi, con una 
frondetta sproporzionata, ridicola, di pochi rami; wadéssa verde cupo 
altissimi, fitte fitte le foglioline lanceolate, di lontano sembrano conifere 
gigantesche; e fiori fiori fiori, gelsomini selvatici — un profumo che stor- 
disce quando ci si passa sotto — prati dove l’erba non si vede più, co- 
perta di stelle giallo-oro, fiori azzurri arrampicati a coprire l'ombrello 
delle acacie, cardi smisurati che sbocciano in palloni azzurri o rosa, ce- 
spugl tutti bianchi — debbono essere « bocche di leone », o almeno so- 
migliano — mazzi di fiori cu gas. che a coglierli ne sprizza un 
lìttice caustico; ce n'è di uguali nella boscaglia sòmala. 

Lentamente avanziamo — Tibbè, un Lone un villaggio — Bacò, 
un fortino modello, il più compiuto che io abbia visto; c'è anche una 
galleria che dall'interno conduce alla fonte situata al di là degli spalti. 

Il generale Dalla Bona, venuto con noi fin qui, mi dice che il centu- 
rione preposto al comando del forte non soltanto ha saputo bene orga- 
nizzarlo, ma ha saputo senza debolezze anzi con molta autorità, conqui- 
stars la simpatia degli indigeni per un largo raggio tutto intorno: vanno 
a lui come a un padre; lo avvertono se ci sono « scifta » nel territorio; 
quando ce n’è stato bisogno gli si sono offerti per combatterli con lui e 
con le sue Camicie Nere. Perciò io sostengo e ripeto: la guerra era la 
guerra, ma oggi il dominio e la pacificazione dei territori non ancora com- 
pletamente in nostra mano è ancor più questione di uomini che di mezzi. 

Ahnò Aghèr, Sirè. Per la prima volta non mettiamo le tende nel 
recinto di un forte. Dopo Sirè la strada si addentra in una zona ancor 
più fitta di boschi e selvaggia, per Gulissò. A un certo punto le pattuglie 
segnalano a destra lontano tre o quattrocento uomini sui quali non ci pos- 
sono essere dubbi; si scorgono molto distintamente. Ci fermiamo per ve- 
dere che cosa succeda. Il maggiore della scorta prende le disposizioni op- 
portune; ma gli « scifta » lasciano sfilare senza molestarci la nostra lunga 
colonna. Evidentemente hanno giudicato che se anche presentiamo una 
linea molto vulnerabile, siamo in troppi, con la scorta, e troppo bene ar- 
mati perchè convenga arrischiare il colpo. Gli « scifta » hanno sempre 
ottimi informatori; | 4 dovessimo passare di lì certo sapevano, ma avranno 
saputo poi anche il numero dei nostri ascari e delle mitragliatrici. 

Raggiungiamo non senza fatica e per strade impervie Gulissò al- 
l'imbrunire. Ottima posizione strategica: è una sella che domina a destra 
e a sinistra tutti gli accessi; bellissima nella luce sempre più tenue del tra- 
monto; ancora possiamo vedere giù da tutte e due le parti la estensione 
immensa delle campagne e i boschi, e all'orizzonte catene montuose l’una 
dietro all’altra; pri > a puntino di luce — lucciola — indica i villaggi. 


Si accendono i nostri fanàs. Le luci delle nostre tende e dei fuochi di bi- 
acco appaiono più rosse per il chiaro di luna. Gli autocarri si dispon- 
gono a cerchio intorno al campo, gli ascari eritrei montano di guardia. 
Possiamo dormire. Abbiamo sempre dormito, d’altronde, sonni tranquilli. 
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Gutèi. Man mano che ci si avvicina a Lechemti, sempre una fan- 
tastica disordinata abbondanza di fiori e piante fiorite che s’arrampicano 
sulle altre piante, si sovrappongono, si confondono, non costellano ma 
coprono addirittura di dello e di azzurro i prati, il paesaggio sembra 
farsi più mite. La strada, girando a mezza costa le valli, mi ricorda certe 
strade alte sui nostri laghi; cominciano anche tratti piani con praterie 
che non scompaiono più sotto i fiori, e i boschi che le cingono se anche 
d’alberi altissimi sembrano di un parco. 

Poi una svolta: siamo in Alto Adige o a Gressoney: grandi prati a 
dolce declivio, l'erba che si indovina morbida e succosa, di un fresco 
verde, invita il molto bestiame al pascolo. Rosai sparsi. Macchie più lon- 
tane di bosco che può sembrar di abeti — certo è di ginepri. Paesaggio 
riposante. Si propaga fino a noi nell’aria, inatteso quassù dopo tanti giorni, 
il suono di una campana. E là in fondo, possiamo crederci? un cancello, 
un recinto, un giardino? c’è da stropicciarsi gli occhi. Dopo tanto arran- 
care questa strada liscia e pulita ci porta a un albergo? Siamo davvero a 
un piccolo Colle Isarco o a un Gressoney dell’Etiopia? E scendiamo in- 
fatti dinanzi alla gradinata di una piccola villa che col suo carattere nor- 
dico, alpino, legname apparente, tetti spioventi, potrebbe indurci a cre- 
derlo: è il Commissariato, già villa della missione svedese, che si affaccia 
ad una vasta magnifica prospettiva di monti e di pianure. 

Due giornate di riposo. È arrivato contemporaneamente a noi, ma 
in velivolo il Governatore dei Galla e Sidamo, il generale Geloso, che ci 
accoglie a pranzo e a cena. 


Approfitto di questi due giorni pe visitare la missione cattolica della 
e 


Consolata a Comto; i Missionari nel tempo negussita dovevano nascon- 
dere la loro opera di proselitismo e di italianità e mascherarla sotto appa- 
renze industriali o commerciali; questa è una concessione prevalente 
mente per taglio e commercio del legname; è tutta nei boschi, al piede 
di una montagna conica tanto fitta d’alberi che ne pare rigonfia. Le val- 
lette che attraversiamo per arrivarvi sono anch’esse tutte folte d’alberi, 
nere sotto la impenetrabile ombra degli alberi, a contrasto del limpido 
sole intorno. Anche qui gli aspetti da montagna nostra riposanti, i piccoli 
ruscelli, le conifere, il buon odore della segheria, mi ricordano l’alto Adige. 
Dalla veranda viene ad incontrarci una suora pallida ascetica con l’aspetto 
un po’ stanco; lei sola — ci dice il missionario nostra guida — deve far 
da maestra a una trentina di ragazze indigene, insegna loro a leggere e 
scrivere in italiano, e a ricamare, provvede alla cucina e all’orto. Capisco 
che sia pallida e scarna; ma sorride e appare soddisfatta. Parliamo a tutte 
quelle negrette, dai 18-19 ai 3-4 anni, tutte vestite di bianco, tutte con 
larghi occhi timidi un po’ troppo sporgenti; esaminiamo con meraviglia 
i loro quaderni e i loro ricami, le ascoltiamo cantare « Giovinezza ». Suor 
Marianna è sola insegnante, proprio sola, un miracolo: sola maestra 
e mamma: le piccole si stringono alle sue vesti, la guardano con espres- 
sioni d'amore. Lei le guarda con tenerezza. M’informo se sono tutte cat- 
toliche. No, le grandi soltanto che l’hanno chiesto, qualcuna anzi vor- 
rebbe diventar suora; vengono accontentate di rado dopo molte prove € 
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aspettative, con molta prudenza; le altre ricevono un'educazione religiosa 
ma non sono battezzate. Avranno il battesimo se lo domanderanno e 
quando Suor Marianna e i Missionari potranno ritenere che siano moral- 
mente pronte, conscie di ciò che chiedono. 

Abbandoniamo dietro a noi anche Lechemti; il paese indigeno si 
allinea tra la via e i margini di un bosco; la nostra mèta non è più tanto 
lontana: tre giorni, quattro. Attraversiamo in principio una campagna 
dolcemente ondulata, pascoli, scarse di numero ma belle coltivazioni; 

i un'immensa valle; piantagioni e piantagioni di caffè cariche di bac- 
che, grano maturo nel sole, grano ancora verde, grano appena spuntato, 
grano seminato appena, la vera immagine di una inesauribile ricchezza; 
montagne azzurre nel fondo. Poi ci cacciamo tra le alte erbe; ai lati non 
si vede più niente; scompaiono quasi del tutto anche i fiori; e da ultimo 
ci ritroviamo in una di quelle strade-piste cui eravamo bene avvezzi, sas- 
sose, scoscese, tutta svolte, da una parte il precipizio e in fondo un tor- 
rente, dall’altro la parete di roccia. Un autocarro si rovescia; non è il 
primo da quando abbiamo lasciato Ambò, ma in questo modo è proprio 
il primo, e non capisco che capogiro abbia avuto, che salto abbia potuto 
compiere, per trovarsi col tetto bene aderente alla terra e le } iors 
ruote in aria; nè me lo sanno dire l’autista e gli altri che erano dentro, 
perchè — grazie al Cielo — sono riusciti a buttarsi giù prima che l’auto- 
carro avesse terminata la sua perfetta parabola. 

Dopo un ultimo guado difficile spbuchiamo al Didèssa, ampio fiume 
che in tutte le stagioni volge molt’acqua. Non sarebbe possibile guadarlo; 
ma tra le rive alte di roccia nera c'è un ponte arcuato ed ampio, l’unico 
in queste regioni; l’ha fatto fare non so più quale ras da un impresario 
greco. Dio sa quante sofferenze di schiavi è costato. E siamo nel Uòllega, 
regione tra i 1600 e i 2000 metri, compresa tra i bacini del Nilo bianco 
e del Nilo azzurro, delimitata dal Sudan, dal Caffa e dallo Scioa. Ha 
per confine il Nilo azzurro a nord, a sud il Baro — che al di là delle 
nostre frontiere prende il nome di Sobàd — affluente del Nilo azzurro, 
e questo Didéssa ad est (1). 

Passato il ponte, con una salita dura ci togliamo dalla zona forte- 
mente malarica del fiume, dove non potremmo attendarci; transitiamo 
per una campagna che ha un aspetto nuovo; dapprima ciuffi, poi gruppi, 
poi boschi di bambù, non a tronchi grossi nè molto belli — in gran 
parte secchi — ma molto alti, spessi, incrociati, e coronati sui rami da 
un frutto che non avevo veduto mai, specie di castagna marina con lun- 
ghi aculei. E a notte ci fermiamo su, fuori dalla ps A e accendiamo i 
nostri fuochi tra i tucul di un villaggio; credo che si chiami Haru. Bi- 
sogna riconoscere che questi Galla hanno una fisonomia molto più aperta 
e simpatica degli Amàra. 

Ultima tappa prima di Jubdo; ci sono venuti incontro i nostri inge- 
gneri. Piove fuor di stagione; le piste di terra rossa argillosa diventano 


(1) L’Uòllega — continuazione dell'altopiano etiopico — è formato da un antico zoccolo 
cristallino e costituito da terreni arcaici ed algonchiani. Nella regione di Jubdo, intrusioni ultra- 
basiche hanno portato alla formazione platinifera. 


26. 
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viscide, gli autocarri slittano, si impantanano, si immergono fino al mozzo 
della ruota, scavano, si fermano. L’ultimo tratto di scesa ripidissima verso 
il Birbir è bisognato farlo a piedi e ci si regge male. Attraversiamo il 
Birbir sopra una passerella sospesa (1) che pi der e sussulta ai nostri 
passi; cade già rapidamente il buio; riesco a intravedere appena sulle 
rive del Birbir molti alberi e un sottobosco selvaggio. È notte quando arri- 
viamo al sommo della collina di Jubdo. Isolata e nuda, lontani gli altri 
monti, sembra proprio al centro di un anfiteatro. 

E siamo arrivati nel paese del platino (2). Anche qui dove sorgono 
le baracchette in cui abiteremo per qualche tempo e che tra un paio di 
anni probabilmente dovremo abbattere o spostare per lavorarvi sotto, c'è 
platino. Non molto distante, in perfetto ordine d: allineamento, i tucul 
dei lavoratori indigeni — il cosiddetto « campo-famiglie » — e il mer- 
cato indigeno. 


Nel Uòllega: le regioni del platino e dell'oro 


Siamo rimasti nella zona un po’ più di un mese visitandola giorno 
per giorno a cavallo o a muletto. Montuosa, intersecata da una succes 
sione, quasi da un labirinto, di vallate profonde e, per i numerosi tor- 
renti e fiumi di acqua perenne, tutte verdi, zeppe di una vegetazione 
ricca di alberi d’alto fusto e liane, con un sottobosco foltissimo. Questi 
fiumi direttamente o indirettamente cioè attraverso il Birbir affluente del 
Bàro, e del Dabùs affluente del Didèssa, sono tutti tributari del Nilo. Nel 
Birbir molti coccodrilli ed ippopotami; nelle selve, in quelle zone che 
gli indigeni chiamano barahàl, pag ep pitoni, leoni, anche bufali ed 
elefanti nelle radure — ma non ne ho mai visti; ho sentito due notti sole 
la voce del leone —; qualche grosso serpe e molte scimmie sì, ne ho viste 
dal lungo pelo frangiato di bianco, amadriadi, o brune caffè-latte simili 
a orsetti; e molte iene ogni notte venivano intorno agli accampamenti a 
lamentarsi col loro grido sincopato, e talvolta anche a grattare con gli 
unghioni la tenda e sentivamo il loro alito pestifero. 

Sono oggi in corso di coltivazione a Jubdo giacimenti platiniferi 
valutabili a 65 milioni di metri cubi di terreno; è in corso la messa in va- 
lore e la preparazione per le coltivazioni aurifere, nel Beni Sciangul, 2 
Ondonòk, di filoni di quarzo aurifero che si possono valutare ad oltre 
850 mila metri cubi; nel Uòllega le piane alluvionali aurifere del torrente 
Javàn a nord di Jubdo che misurano circa 13 ettari; le piane del Kopè, a 
sud di Jubdo, di circa 75 ettari; le piane del fiume Alaltù, in prossimità 
di Neggio, lunghe molte decine di chilometri e su una larghezza media 
che per i sette decimi dell'estensione è di 200-250 metri. 


(1) Nei mesi successivi al mio ritorno si è costruito un ponte di ferro. 
(2) La presenza di platino nel Uòllega fu probabilmente segnalata per la prima volta da 
missione russa, prima della guerra 1914-1918; ma gli studi se ve ne furono della mus 
sione andarono persi. Dopo la grande guerra i giacimenti furono riscoperti, o meglio scoperti, 
da due italiani, Prasso e Zappa. Dalla concessione che essi ottennero dal negus, attraverso vane 
vicende e trasformazioni, nacque l’attuale società. 





| mozzo 
na Verso 
iamo il 
i nostri 
na sulle 
do arri- 


gli altri 


sorgono 
paio di 
Ntto, c'è 
1 tucul 
il mer- 


lell’oro 


| giorno 
succes- 
os tor- 
*tazione 
Questi 
’nte del 
ilo. Nel 
one che 
ifali ed 
tti sole 
ho viste 
e simili 
menti 4 
con gli 


atiniferi 
1 in v2- 
ngul, a 
id oltre 
‘Corrente 
Kopè, - 
)ssimità 
i media 


volta da 
della mi 
] scoperti, 
erso Varie 


OVEST ETIOPICO 379 


È un gruppo di tre Società che lavora nel Uòllega e nel Beni Scian- 
gul: la S. A. P. I. E., Società Anonima per Imprese Etiopiche; la 
Prasso (1); la S. M. I. T., Società Mineraria Italo Tedesca, sopra un ter- 
ritorio di circa 40 mila chilometri quadrati. Prese insieme, le tre Società 
occupano in questo momento oltre 75 tra sngrgneri tecnici minerari ed 
impiegati amministrativi, e da 1000 a 4000 indigeni secondo le stagioni 
e le disponibilità della mano d’opera. Offrono inoltre possibilità imme- 
diate di lavoro per almeno otto o diecimila indigeni e per un. numero 
di personale italiano proporzionalmente. 

Molti problemi riguardanti le tre società sono comuni ad esse e in 
modo speciale alla S. A. P. I. E. e alla Prasso, tanto più che la conces- 
sione Prasso è situata al centro della concessione S. A. P. I. E., e lo stesso 
giacimento platinifero di Jubdo ha un versante della collina compreso 
nella concessione S. A. P. I. E., mentre altri giacimenti situati nelle vici- 
nanze di Jubdo devono forzatamente attingere alle medesime risorse di 
acqua, di legname, di mano d’opera alle quali attinge la S. A. P. I. E. 
Donde la necessità, pur conservandosi alla S. A. P. I. E. e alla Prasso 
gestioni autonome, di mantenere per entrambe unità assoluta di indi- 
rizzo e sopra tutto di lavori e di mezzi, come d’altronde fino ad oggi è 
stato. Sul massiccio collinoso di Jubdo l’acqua attraverso nove canali da 
noi costruiti a diversi livelli e continuamente mantenuti in efficienza, 
ammorbidisce il terreno dove si voglia lavorare. Il terreno (2) prepa- 
rato così viene scavato e buttato giù dagli operai galla — lumutù — su 
fronti d’abbattimento che raggiungono i 20-25 metri d’altezza, e preci- 
pitato nei rivi predisposti sul terreno, lunghi dai 150 ai 500 metri, o in 
quelli che con denominazione non so perchè americana, chiamano slwi- 
ces, e sarebbe più semplice chiamar canaletti; sono infatti canaletti di 
legno quadrangolari (talvolta di ferro), spostabili a seconda delle neces- 
sità; in essi la terra continua a dilavarsi e a liberarsi dal ciottolame; il semi- 
concentrato che ne risulta, detto cussì, viene sottoposto all’arricchimento fi- 
nale al piatto, anch’esso per lo più di legno (in gergo minerario batèa), 
dentro apposite vasche di lavaggio; fase di lavorazione questa che nel 
corso dell'anno sarà sostituita con mezzi meccanici, cioè con le cosiddette 
«tavole oscillanti » o «a scossa ». Il territorio dei giacimenti, assume 
così un aspetto strano che continuamente muta; grandi pareti a picco 
destinate a scendere, dileguarsi nell'acqua; creste, cime, pinnacoli, val- 
lette o piuttosto cafones; in apparenza di roccia rossa salda, in realtà 
friabili: il minerale si cela tanto nella dunite, ma in scarsissime dosi, 
quanto nella laterite rossa che la ricopre. Dove non ci siano piante il 
paesaggio è tutto di un intenso e vario rosso, rosso-giallo, rosso sangue, 


(1) La S. A. P. I. E. ha la maggioranza azionaria, ed è unica sovvenzionatrice della 
Prasso. 

(2) La dunite — considerata roccia madre del platino — non ne contiene però che di rado 
(tuttavia a Kopè vi si è trovata una pepita di 120 grammi, indice di qualche concentrazione). 
L'arricchimento è prodotto — secondo i geologi — dalla formazione delle birbiriti, che sono 
quarziti rosso-brunastre le quali ricoprono le duniti, e dalla decomposizione delle birbiriti e for- 
mazione delle lateriti createsi anche contemporaneamente dal massiccio dunitico non alterato in 
dirbiriti. Nelle lateriti è contenuto il platino. 
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rosso carminio, purpureo, violaceo nelle ombre che dentro i cafiones pro- 
fondi lo intersecano, fin giù nel Birbir, dove le acque dei lavaggi deflui- 
scono, e che tra le sue rive verdissime anche pel contrasto dei boschi 
dove spesso non ci si può far strada se non con l’accetta, fino alla con- 
fluenza col Nilo pare proprio un fiume di sangue (1). 

Occorrono circa 10 metri cubi d’acqua per il trattamento di un 
metro cubo di terreno del tenore medio — sterile compreso — di 0,025 
grammi. 

La grande diluizione del platino nel terreno argilloso rende — al. 
meno per adesso — non conveniente l’impiego di mezzi di escavo mec- 
canici sempre molto costosi, conveniente invece il perfezionamento del 
sistema attuale e la sua intensificazione (2) con l’accrescimento della mano 
d'opera. La stessa cosa può dirsi per l’oro alluvionale, tranne che in ta 
lune località dove si è addensato molto; e naturalmente dove esistono 
veri e propri filoni. 


Il problema africano della mano d'opera 


Alla base del nostro lavoro stanno quindi l’acqua e la mano d'opera. 
Abbiamo ormai totalmente risolto il problema dell’acqua: la recentis 
sima costruzione del canale Buba e 53 guascn Alfè Dimma 3, comple 
tando la rete di canalizzazione e portandola ad oltre settanta chilometri 
(70,426), consentirebbe il lavoro di circa 3 a 4 mila operai nella stagione 
secca, la meno propizia, e di 7 a 8 mila nella stagione delle piogge, la 
più favorevole per le nostre attività (luglio, agosto, settembre, 15 otto 
bre). Siamo purtroppo ben lontani dall'aver raggiunto queste cifre. Il 
problema della mano d’opera indigena è sempre il più grave in tutto il 
continente africano. Nè potrebbe neppur per un momento pensarsi ad 
impiegare mano d’opera italiana. A parte la ga del prestigio di 
razza — molto più importante di quel che taluni inesperti, e saputelli, 
ignoranti delle cose d'Africa, se anche preposti magari a uffici di governo 
o di propaganda credano (tra questa gente il lavoro di miniera è consi 
derato lavoro da schiavi) nessuna intrapresa mineraria, e nemmeno agri- 
cola d’altronde, potrebbe sostenere il mantenimento, le paghe, di operai 
europei. E poiché ogni operaio ci dà oltre un grammo di minerale pre 
zioso la settimana (ne produce di più, ma è per adesso molto difficile su 
così vaste estensioni impedire i trafugamenti e il contrabbando — siamo 
troppo vicini al Sudan) (3), è chiaro che l’attuale deficienza di mano 
d’opera mette le società minerarie in una permanente situazione di grande 
inferiorità a confronto della situazione che potrebbero raggiungere; 6, 


(1) Le eluvioni platinifere di Jubdo e di Kopè sono oggi le più intensamente coltivate, 
come si usa dire in gergo minerario, e sono composte di terre lateritiche che vanno dal giallo 
rossastro al rosso scuro. 

(2) Quando — tra breve — sarà terminata la centrale elettrica in costruzione, istituiremo 
anche i turni di notte, poichè sarà possibile illuminare i cantieri. 

(3) Quando sarà terminata la centrale elettrica in costruzione, e la /averia, l’inconve- 
niente — assai grave — sarà di molto diminuito, perchè tutti i cwssì ottenuti nelle slwsces, sa 
ranno trattati nella /averia in un recinto chiuso e sotto attentissima sorveglianza. 
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quel che più conta, toglie al nostro Paese giorno per giorno una notevole 
ricchezza che potrebbe giorno per giorno affluirvi (1). 

Al tempo dei negus le coltivazioni d’oro rendevano facilmente per- 
chè con gli indigeni, schiavi per lo più, o trattati nelle miniere come schiavi 
anche quando non lo erano, obbligati a lavorare senza alcuna remunera- 
zione per i loro capi, coi capi stessi obbligati a portare ogni anno un 
certo quantitativo di oro o di platino al ghedì di Addis Abeba, molto 
oro finiva a saltar fuori. Si tratta per noi di ottenere in modo diverso 
resultati identici; e col tempo e di meglio. Ma le difficoltà sono 
molte: mentre prima, cioè al tempo negussita, l’afflusso dalle zone vi- 
cine si verificava più o meno } Snai adesso che le maggiori 
possibilità d'impiego di mano d’opera consentite dall’aumentata dispo- 
nibilità d’acqua dei nuovi canali rende, e sempre più renderà, indispen- 
sabile, un allargamento della zona in cui poter reclutare gli indigeni, 
ogni Residenza invece tende (e d’altra parte è umano) a trattenere le 
proprie popolazioni nel cerchio delle terre che amministra. 

Abbiamo quindi sollecitato l'intervento del Governo per ottenere che 
le zone in cui reclutar gli operai siano allargate. Ciò potrà anche consen- 
tiri di instaurare turni di lavoro, in modo da non distrarre sensibil- 
mente le popolazioni dall’agricoltura alla quale sopra tutto, ma fiac- 
camente, dedite nel Ubòllega. 

Dobbiamo però anche, tra parentesi, considerare che se è, come 
è, interesse nazionale che nelle zone del Uòllega lo sfruttamento mi- 
nerario si sviluppi al massimo, ci sarà sempre più bisogno — pur salva- 
guardando per quanto possibile gli interessi agricoli — che le popola- 
zioni delle zone minerarie vivano sopra tutto con l’utile ricavato dal la- 
voro in miniera, così come accade in tutti i « distretti minerari » del 
mondo. 

Abbiamo anche chiesto alle autorità che la mano d’opera nell’àm- 
bito delle concessioni S. A. P. I. E., Prasso e S. M. I. T. non sia chia- 
mata ad altri lavori maggiormente remunerati, quali ad esempio i lavori 
stradali o edili. Ciò produrrebbe — come è già accaduto lo scorso anno, 
ed è non ultima causa dell’attuale deficienza di mano d’opera — l’èsodo 
naturale della mano d’opera dai giacimenti minerari, attratta a quegli 
altri lavori da più alte paghe: si caso che le superiori autorità inten- 
dessero costruire ponti, strade, ecc., nell'àmbito delle concessioni mine- 
rare, 0 si richiedesse mano d’opera per l’esecuzione di qualsiasi altro 
lavoro per conto delle Residenze o dei Comandi, abbiamo offerto di farli 
eseguire noi stessi senza alcun lucro, allo scopo appunto di mantenere 
legati alla nostra « compagnia » — come la chiamano gli indigeni — 
gl operai, e di retribuirli per qualsiasi lavoro con le stesse paghe; cioè 
con una lira e cinquanta in media la giornata lavorativa. 

D'altronde a tale media praticata, poco su, poco giù, in tutte le Co- 
lonie africane, io ritengo si debba progressivamente ritornare in tutto 


(1) Per quanto riguarda il platino, disponendo noi della centrale elettrica, della /averia, 

e delle tavole 4 scossa, se riusciremo ad avere mano d’opera sufficiente, potremo garentire 200 
‘ è uicia . per . . 8 "a 
chilogrammi l’anno, cioè secondo le statistiche tutto il fabbisogno d’Italia. E forse anche più. 
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l’Impero se si voglia ottenere una economia produttiva e remuneratrice; 
mentre la media odierna delle paghe nelle altre regioni dell’Africa Orien- 
tale Italiana si aggira sulle lire 5 — che rappresentano d'altronde già 
una diminuzione sensibile sulle paghe di non molti mesi addietro. || 
mantenimento dei salari bassi sarà indubbiamente facilitato se, col recen- 
tissimo sganciamento del tallero dalla lira, si potrà restituire al tallero 
il suo carattere di merce, e si vorrà consentire a chi ne ha i mezzi e a 
chi — come appunto è il caso per queste nostre società statali — può dare 
sufficienti garanzie, di provvedersene al valore argento. A Jubdo gli ope 
rai vengono retribuiti a cottimo pieno; cioè vengono pagati settimanal- 
mente in proporzione dell'oro o del platino che hanno potuto racco 
gliere. E bisogna pagarli in talleri, perchè non accettano altra moneta ad 
eccezione della divisionale italiana (pezzi da 20 o 50 centesimi, 
da 1 lira e 2 lire: trovano i pezzi da 5 lire troppo piccoli); senonchè 
moneta divisionale italiana non ne giunge più per adesso nell'impero, e 
per adesso e ancora per molto tempo non è a credersi che la moneta car- 
tacea si possa imporre: dove abbiamo reiterato questo tentativo, gli ope- 
rai hanno disertato i cantieri; e da quei mercati indigeni dove la moneta 
cartacea è stata imposta, gli indigeni sono scomparsi, il mercato ha pra 
ticamente cessato di esistere e si è imboscato in zone lontane da quelle 
occupate dalle nostre truppe 0 controllabili dai nostri funzionari. Spe 
riamo tut tavia di riuscir ad abituare a poco a poco le popolazioni all’uso 
della nostra moneta, istituendo accanto ai nostri cantieri e presso 1 « campi 
famiglia vari spacci di generi di prima necessità, vendendoli, almeno 
per una parte, soltanto in lire — ma qui si ripropone il problema degli 
spezzati. 

Il bisogno di questi spacci è anche maggiormente sentito dove | 
nostri cantieri ed è la maggioranza dei casi sono situati in zone 
deserte: voglio dire deserte di abitanti. Speriamo di ottenere così che 
le popolazioni affluiscano e si stabiliscano più facilmente dove a noi serve. 
Occorre perciò fornir loro a buon prezzo, senza alcun intendimento spe 

lativo, quanto sia necessario alle loro modeste esigenze. 
I primi spacci dovranno sorgere subito nelle regioni di Jubdo, Neg 


î 


gio, Bomu e Ondonòk; in un avvenire non lontano occorrerà costituirnt 


ad Asòsa, Belfodìo, Dul. Mendi, Ghimbi, Aira, Uàbera, ec nella zona d 
Tullu Kappi. Abbiamo preveduto un primo immobilizzo di circa mezz 
milione, ed una spesa di circa 30 mila lire per l'impianto di ognuno d 


te. 


vacci nelle località più importanti, dove cioè dovranno essere te 


questi SI 
>» td î 
un connazionale: nell località secondarie, dove gli Spacci po 
essere affidati a indigeni, la spesa naturalmente sarà minore. 

Ho detto che la mano d'opera viene retribuita a cottimo pieno, 10 


di talleri 0,75 per grammo di minerale concentrato, ma ho detto 
I 


sto sistema rende praticamente impossibile una efficace sorveglianza 


cantieri estesissimi di lavoro e la repressione del contrabbando o me 


li minerale prezioso, La sostituzione dell’arricchimento mec 
te le « tavole a scossa », all’arricchimento manuale alla 
lato renderà piu facile il controllo Cc la eliminazione delle 
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perdite oggi rilevantissime anche nei lavaggi, ma dall’altro impone la ne- 
cessità di passare dal sistema di pagamento della mano d’opera in pro- 
porzione della quantità del minerale concentrato prodotto, a quello della 
retribuzione in proporzione del volume di terreno scavato abbattuto e di- 
lavato. Ed anche questo è un problema non facile a risolversi sopra tutto 
per la mentalità primitiva dei Galla, restii e molto sensibili ad ogni in- 
novazione. 

Adesso, affluiscono la sera del sabato a Jubdo, vi recano il platino, 
o l'oro alluvionale della settimana (forse taluno pensa a blocchi di quarzo 
venati d’oro o a grosse pepite di platino o d’oro luccicanti? sono granelli 
di un milligrammo in media, serbati nel cavo di una penna e costitui- 
scono quel grammo circa o poco più che l’operaio nella settimana rac- 
coglie) (1); un ingegnere insieme ad altri impiegati delle società, versa 
il contenuto delle penne l’una appresso all'altra rapidamente sul banco; 
rapidamente con una calamita lo ripulisce dagli ossidi di ferro che vi si 
trovassero, pesa quel che resta pulito sopra una bilancetta di precisione, 
dice all’operaio che assiste alla pesatura: « tanto » (un tallero o frazione 
di tallero); e lo paga subito. Non senza stupore ho constatato che mai 
un operaio alza la voce o protesta; mai una contestazione. La scrupolosa 
esattezza con la quale le nostre società misurano i quantitativi e pagano 
il prezzo convenuto, è riuscita ad ispirar agli operai la più completa 
fiducia in esse. Purtroppo non possiamo averne noi altrettanta in loro. 


I Galla 


Queste genti galla, che appartengono alla famiglia basso-cuscitica, 
seguono nello Scioa, nell’Amara e in parte nel Uòllega la religione cri- 
stiana monofisita, o la mussulmana. Ma da queste religioni, sovrapposte 
per lo più con la violenza all’originario paganesimo, aftiorano sempre 
riti e superstizioni di evidente origine pagana e magica, quali il culto di 
determinati alberi od acque, il culto del pitone, la credenza nei gin: o 
spiriti malefici e negli aw/2, gli spiriti benefici, che come le minori deità 

ninfe, satiri del paganesimo antico, dimorano dentro gli alberi, le 
fonti, un po’ dappertutto. (Da notarsi che nelle più antiche leggende del- 
l’Abissinia cristiana copta, si parla del pitone cul ogni anno una vergine 
doveva essere sacrificata). Il Dio Uach dei Galla pagani, non ho mai 
capito se sia maschile o femminile, poichè lo chiamano indifterentemente 


con l’epiteto di giarsa che significa vecchio, e di g:art: che significa vec- 
chia. Lo venerano col sacrificio di un capo di bestiame o con preghiere 
dette «addga, che si cantano in coro dalle famiglie od anche da interi 
villaggi. 

La famiglia galla è retta sul principio del patriarcato; non si ammet- 
tono matrimonî con donne neppur lontanamente unite da legami di pa- 
rentela; ho sentito anzi dire che le famiglie debbano essere completamente 


(1) L'analisi del platino di ]Jubdo ha dato: platino 7 
»,$ osmiridio 1,41; oro 0,49; ferro 10,50. 
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separate l’una dall’altra da almeno cinque o sei generazioni e che il più 
spesso il matrimonio deve aver luogo tra genti di due diverse tribù. Le 
tribù sono divise in gruppi che chiamano Gàda, i quali si avvicendano 
al comando per un certo numero di anni, generalmente otto. Nei 
Galla che si sono conservati pagani, riti bizzarri ed usanze totalmente 
diverse da quelle degli altri is etiopici sono frequentissimi; per esem- 
pio nei Conso, i quali abitano tra le pianure del Malleghè e del Sagàn, 
i notabili vengono mummificati dopo la morte, ed esposti così per tre 
anni, poi inumati, e sulla loro tomba si collocano statue rozze di legno, 
al centro quella che dovrebbe rappresentare il morto, ai lati quelle che 
dovrebbero raffigurare tutti coloro che il capo in sua vita aveva uccisi. 

Singolarissima in una popolazione che non ha davvero molti riguardi 
o delicatezze verso la donna, è poi l'abitudine di tenere la puerpera a 
letto, diremo più esattamente, +; giaciglio, per un mese intero dopo il 
parto, assistita dalle vecchie comari che la nutrono con grandi cure; 
dopo di che essa vien fatta salire sopra una specie di piedistallo e per vari 
giorni accoglie le visite e le felicitazioni degli amici e del parentado. (Me- 
glio questa usanza dopo tutto che l’uso di alcuni popoli a noi più vicini 
nei quali allorchè nasce un bimbo è il marito che si mette a letto e riceve 
le felicitazioni). 

Trascorrono i giorni rapidamente nelle visite ai cantieri e ai vil- 
laggi Dappertutto non possiamo arrivare; il territorio in concessione 
alla S. A. P. I. E. misura 36.450 Kmq. Le nostre squadre lo percorre- 
ranno e lo sonderanno, si può dire, metro a metro — esame dei terreni 


alluvionali, trivellazioni, escàvo di pozzi, ricerche, rinvenimento, assaggi 
dei filoni di quarzo aurifero — varie decine di mesi saranno necessarie. 
I villaggetti dànno al paesaggio molto ridente l’aspetto ne di 


quell’Africa che noi nella nostra giovinezza ci figuravamo dai libri, e 
che i giovani d’oggi si immagineranno, credo, dalle ricostruzioni cine- 
matografiche di Hollywood: tucul bassi circolari, tetti conici di paglia 
con intorno o davanti la zerìba, il recinto nel quale sono custodite le 
bestie, dove le mogli col lungo pestello frantumano il grano o màcinano 
il berberè nei mortai di legno e bimbi nudi pullulano starnazzando in 
sieme alle galline. Ciascuno degli indigeni ricchi, anche quando si di- 
chiari copto, ha tre o quattro mogli. A modo loro sono pe felice, al- 
meno gli uomini; la donna, come sempre in Africa, è la bestia da soma. 
Lavorano poco, lo strettissimo necessario, seminano, raccolgono. Le pio 
gie sono regolari (1), abbondante l’acqua, la terra è fertilissima e rende 
molto. E quando non seminano o raccolgono stanno sdraiati al sole, € 
uando è tramontato il sole con le mogli; il Uòllega è una vera fabbrica 
di umanità color bronzo. 
Il bestiame vi è ben pasciuto, con un po’ di selezione verrebbe ma- 
gnifico — non va soggetto alla peste bovina, e lungo questi fiumi non 
si annida la tsè-tsè micidiale sul Uebi Scebèli e sul Giuba alle belle man- 


(1) La vera e propria stagione delle pioggie va dal 15 giugno al 15 ottobre. La media 
delle precipitazioni annuali è tra m. 0,90 e m. 1. Non essendovi nessuna cima dominante presso 
Jubdo, la regione di Jubdo ha un regime inferiore a quello medio del Uòllega. 
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drie sòmale (ripenso che per evitare alle mandrie di scendere verso i 
fiumi avevo cominciato a far scavare in Somàlia alcune centinaia di pozzi 

r abbeverata lungo le vie dei pascoli; ma ce ne vorrebbero migliaia. 
Si sarà continuato questo lavoro, o almeno adesso ripreso ?). 


Le squadre di prospezione 


Durante la nostra permanenza abbiamo provveduto alla formazione 
di sei tra le otto squadre progettate e organizzate sin da Roma. 

Ciascuna di esse è formata da un capo-colonna, da un assistente, 
qualche volta da un secondo assistente, bianchi; e da dieci « zabagnà », 
le nostre guardie armate, da due scrivani, da una specie di procaccia — 
detto « ide » nel particolare linguaggio dei luoghi — incaricato di 
portare regolarmente le relazioni dalla periferia al centro tecnico-ammi- 
nistrativo, da un « veterinario », e da nove o dieci minatori, tutti indi- 
geni. Il capo-colonna recluta poi nella sua zona altri operai minatori, se 
gli occorrono — e se ne trova. La prima colonna o squadra di prospe- 
zione, è destinata alla zona di Dembidollo, circa 8.700 chilometri qua- 
drati; la seconda alla zona di Neggio, 5.350 chilometri quadrati; la terza 
alle piane del Birbir a sud di Jubdo, circa 3.000 chilometri quadrati; la 
quarta alle piane del Birbir a nord di Jubdo, circa 2.300 chilometri qua- 
drati; la quinta alle regioni dell’Abassèna, del Marecce, del Didèssa, circa 
7.350 chilometri quadrati; la sesta alla regione del Bonga e del Baro, par- 
ticolarmente mb ricerche del rame; la settima, sotto la direzione del 
nostro ingegnere capo, destinata a rimanere e prospettare nel centro di 
Jubdo; l’ottava era ancora in formazione quando siamo ripartiti (1). 

Poco prima del mio arrivo con i tecnici e i materiali necessari, la 
nostra direzione tecnica di Jubdo, a seguito dei precisi ordini impartitile 
da Roma sin dal mese di agosto, aveva iniziate le cosiddette coltivazioni 
indigene. La coltivazione indigena viene affidata per conto delle società 
ai piccoli capi locali proprietari di terreni auriferi (Corò); pensano essi 
all’arruolamento della mano d’opera; pensano le nostre società ai lavori 
di sboscamento, alle costruzioni di piste, e alle opere idriche quando 
siano necessarie. L’oro grezzo prodotto — del tenore medio di 750 a 
800 millesimi — viene pagato agli operai un tallero al grammo. I capi 
locali e i capi cantiere ricevono da noi un premio del dieci per cento 
sull'’ammontare pagato agli operai indigeni che lavorano alle loro dipen- 
denze. Perchè una tale non semplice organizzazione potesse meglio svi- 
lupparsi abbiamo chiesto, ed ottenuto dal Governo dell’Impero che al 
gruppo S. A. P. I. E.-Prasso-S. M. I. T. sia riservata esclusivamente la 
raccolta dell’oro prodotto dalle coltivazioni indigene nei territori in con- 
cessione alle società, bene inteso col patto che anche quest’oro come tutto 
l’altro sia da noi versato alla Banca d’Italia contro pagamento al prezzo 
che la Banca d’Italia stabilisce, cioè a lire 21,30 il grammo. 


l (1) Altre due squadre di prospezione — quindi dieci in tutto — sono state formate dopo 
il mio ritorno in Italia. 
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E per estendere maggiormente anche in questo campo la nostra più 
diretta attività, abbiamo affidato alle squadre di prospezione anche il 
compito di organizzare la raccolta dell’oro indigeno nelle zone a ciascuna 
di esse affidate. 

Nè credo che questo compito possa riuscire pregiudizievole all’utile 
svolgimento del loro compito principale. Credo anzi che, sotto taluni 
punti di vista, l’opera delle squadre ne verrà avvantaggiata, sia per l 
informazioni di carattere minerario che potranno più agevolmente rac- 
cogliere, sia per la tempestiva segnalazione che così potranno avere del- 
l'eventuale presenza di infiltrazioni brigantesche nei dintorni, sia infine 
per il più facile reclutamento della mano d’opera necessaria ai lavori di 
prospezione vera e propria, attraverso i più continui pacifici contatti colle 
popolazioni della zona. 

Ho fatto venire numerosi capi e notabili a parlamento. Esortati da 
me — non senza promessa di compensi — ad inviare operai il più possi- 
bile numerosi, e ad intensificare nelle coltivazioni indigene la ricerca del. 
l’oro che noi acquisteremmo, rispondono sempre di sì; ma bisogna tener 
sempre presente il vecchio proverbio che fa testo in tutta l’Etiopia: « dire 
di sì e una pagliuzza hanno lo stesso peso ». Approfittano comunque 
subito per aggiungere le loro lamentele: « Non siamo stipendiati dal Go- 
verno »; « Il Governo non ci ha dato una investitura ufficiale: così non 
abbiamo autorità sulle nostre genti »; « Voi non ci permettete di adoperare 
il curbasc, e allora come si fa? ecc. ecc. ». Un po’ sono pretesti, un po 
c'è qualcosa di vero. Prima della nostra conquista, al di sopra di questi 
capetti locali c'erano capi Amara che avevano la mano pesante. Le popo 
lazioni pagavano le tasse, e per avere di che pa arle dovevano lavorare; 
ora ne sono esenti; persino l’amministrazione della giustizia doveva essere 
retribuita; ed ora no. Passi la gratuità della giustizia, ma non riscuotere 
le tasse sia pure miti — a mio modesto avviso è un errore; in tutta 
l'Africa il diritto di esigerle viene considerato la più evidente e più im- 
portante affermazione della sovranità. E contribuirebbe anche molto 2 
diffondere tra queste tribù il convincimento del definitivo per quanto 
riguarda il dominio nostro — convincimento che non hanno ancora, sopra 
tutto per l’attiva propaganda di oltre confine. 

Inoltre, le popolazioni africane non possono, non debbono mai es 
sere abbandonate a se stesse; si sa che lavorano quel minimo necessario 
al loro sostentamento, poi smettono fin quando nel tucul ci sia un pugno 
di dura. Fu politicamente opportuno, anzi assolutamente necessario, che 
l’Italia proclamasse subito l’abolizione della schiavitù praticamente 
sarebbe stato forse meglio abolirla per gradi e, se mai, abolirla di fatto 
ma non subito anche di nome ma l’abolizione della schiavitù da que 
ste genti fu interpretata come il pieno diritto di non fare più nulla. 

Credo infine che questi popoli non possano essere guidati se non 
attraverso i loro capi naturali — parlo, bene inteso, dei piccoli capi delle 
tribù, non dei ras, degiacc, fitaurari, ecc., che non dovranno mai più 
esistere — e ricordo una frase di Lyautey nelle sue « Leztres du Tonkin 
all'incirca questa: « Au lieu de dissoudre les anciens cadres, s'en servir ». 
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Quale immensa rete di funzionari nostri altrimenti ci vorrebbe per 
terci tenere a contatto delle popolazioni e sentirne il polso! Migliaia 
e migliaia, e che sapessero l’anima indigena. Impossibile. Per molto tempo 
ancora non potranno non esserci in Africa Orientale vaste zone che non 
conosceranno, non vedranno, la faccia di un italiano, molto meno la 
permanenza. 


Natale 


Notte di Natale lontano. Siamo ritornati su dal Birbir, dopo aver 
visitato la segheria e i lavori di sterro per la centrale elettrica. Messa di 
mezzanotte, celebrata da un padre che si era unito a noi, diretto a Dem- 
bidollo, quando siamo passati da Lechemti, e che abbiamo pregato di 
fermarsi un po’ di tempo a Jubdo, proprio perchè oggi potesse dir messa. 

Siamo tutti intorno al piccolo altare all'aperto. Facciamo la Comu- 
nione. Non c’è altra luce che quella delle candele. In disparte, due gio- 
vani, su strumenti non molto adatti, in verità, una chitarra e un mando- 
lino, ma la musica giunge a noi appena appena e molto dolce, suonano 
l’Ave Maria di Gounod e il Largo di Haendel. Il pensiero di tutti noi, 
certo, con lunghi viaggi, si diparte dal piccolo altare e va dove adesso pre- 
gano — laggiù — quelli cui vogliamo bene. Certo ognuno di noi rivive 
altre notti di Natale; e forse a momenti pensiamo d’essere in qualche 
chiesa, oltremare, in Italia. L'urlo della iena ci riconduce qui. 

Perchè non sentano troppo la malinconia di un Natale solitario, ho 
riunito tutti i bianchi — ingegneri, capi tecnici, capi operai, i due uffi- 
ciali (uno è il residente) i carabinieri del presidio di Jubdo, gli autisti, ecc. 
— ad una colazione sotto la tenda. Ho avuto una buona idea; a poco a 
poco i volti si spianano; la colazione finisce in allegria; da ultimo into- 
niamo i canti della rivoluzione e della guerra. Poichè ci sono vari alpini 
tra noi, ed io sono alpino, si comincia con « Sul cappello che noi por- 
tiamo », ed anche i tre o quattro stranieri imparano subito e si uniscono 
al canto. 

Sono partite le prime tre squadre di prospezione. Un po’ di ritardo 
e di disordine alla partenza, i soliti strilli inutili ma tradizionali e per essi 
indispensabili dei negri, i soliti muli che si imbizzarriscono e con tre 
scalciate buttano via il carico (nessuno di questi indigeni sa imbastare 
un mulo come si deve; impareranno per la strada), ma infine partono 
nella mattina chiara e solatia, allegri e pieni di fiducia; ed è per me una 
grande soddisfazione, e quando vedrò partire anche le altre colonne ti- 
rerò un gran respiro di sollievo; sarà finalmente il vero principio del la- 
voro per la S. A. P. I. E.; soltanto quando tutte le colonne saranno al- 
l’opera potrà considerarsi che la S. A. P. I. E. abbia incominciata la sua 
vera attività: siamo all’inizio, per la S. A. P. I. E., del primo tempo: 
inizio laborioso complicato dalla necessità di parecchie correzioni in mol- 
teplici particolari e in taluni orientamenti del piano pensato da noi e 
messo insiemo a Roma, correzioni che non possono prevedersi ne farsi a ta- 
volino a distanza, ma unicamente sui luoghi. Inizio complicato — ma que- 
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sto sin da Roma — dalle difficoltà di reclutamento del personale tecnico 
specializzato nelle miniere aurifere, che in Italia, dove miniere aurifere 
non esistevano 0 quasi, manca, o non ha ancora raggiunto sufficiente pre- 
parazione: ciò che, a nostro malgrado, ci ha obbligati ad arruolare anche 
qualche tecnico straniero. Inizio complicato anche dalle difficoltà di rac- 
colta, trasporto, installazione ed avviamento dei macchinari indispensa- 
bili al corredo delle colonne ed al primo impianto del laboratorio (il la- 
boratorio della S. A. P. I. E. è l’unico in tutta l'Africa Orientale Italiana, 
che, pure allogato in una modestissima costruzione smontabile, sia già 
attrezzato per qualsiasi analisi e ricerca). 

Inizio laborioso infine per le già accennate difficoltà nel recluta- 
mento della mano d’opera. Forse abbiamo incominciato il nostro lavoro 
un anno o un anno e mezzo troppo presto. Ma incominciandolo, ab- 
biamo ritenuto e riteniamo di obbedire alle più alte direttive ed al su- 
premo interesse del Paese; ed il nostro compito abbiamo proseguito e 
proseguiremo nonostante gli ostacoli che ad esso si opposero e potranno 
continuare ad opporsi; ostacoli, ad esempio, nei trasporti attraverso zone, 
che se anche di giorno in giorno — con una rapidità che soli possono 
disconoscere coloro i quali non hanno pratica di sila nè sanno la storia 
coloniale — si avviano ad una totale pacificazione, oggi tuttavia non 
posseggono ancora vere e proprie strade libere da infiltrazioni brigan- 
tesche; ostacoli sia pure involontariamente frapposti dalle autorità peri- 
feriche che per la fù non ancora intera comprensione degli scopi di 


utilità nazionale perseguiti dalla S. A. P. I. E., Prasso, S. M. I. T., o per 


considerazioni contingenti politiche, non dànno o non aggio dare l’ap- 


poggio, particolarmente riguardo alla mano d’opera, c 
dare in seguito. 

Dalla situazione tuttora alquanto difficoltosa deriva quindi anche 
un maggior costo complessivo del nostro lavoro, per il maggior costo e 
la forzata lentezza dei trasporti e dei rifornimenti, le obbligatorie soste 
nei fortini, la minore agilità di movimento delle colonne, la minore in- 
tensità e rapidità di lavoro dovuta, oltre che alla scarsezza cronica, anche 
al minor intermittente afflusso della mano d’opera, intimorita da no- 
tizie che come al solito la fantasia indigena e la propaganda d’oltre con- 
fine esagera a dismisura. 

AI nostro disegno, per esempio, di occuparci della raccolta dell’oro 
nelle coltivazioni indigene si oppongono, rendendo anch'essa difficile, 
varie circostanze, tra fo uali principalissima il contrabbando dell’oro 
col conseguente aumento del prezzo dell’oro, le ripercussioni che ciò ha 
sul rincaro della vita e anche sulla scarsa disponibilità di operai — poichè 
il facile lucro che gli indigeni col contrabbando riescono ad ottenere non 
contribuisce certo a spingerli verso un lavoro, se non molto faticoso, per 
lo meno ordinato e disciplinato sui giacimenti auriferi (1). 


e certo potranno 


(1) L'oro prodotto dagli indigeni nel Uòllega e più particolarmente nel Beni Sciangul, 
oro che prima si pagava a 50-55 talleri l’okè: viene acquistato sul posto di produzione da incet- 
tatori indigeni, a prezzi che variano dai 69 ai 75 talleri per okèt sudanese (grammi 31,2), cioè 
a talleri 2,50-3 per ogni grammo d’oro di 21-22 carati (pari all'ultimo cambio ufficiale del tallero, 
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Problemi economici 


C'è qualche malattia nel villaggio degli operai, molti febbricitanti. 
«È il sole », dicono gli indigeni; e non intendono il caldo cui debbono 
essere abituati e che non è forte; intendono gli influssi del sole. E la 
notte il tamburo nei villaggi vicini e lontani suona suona batte batte per 
scongiurare gli spiriti malefici. 

Continuiamo le nostre visite neila regione. Foreste lungo il Didèssa 
e il Birbir; messi alte; distese, talvolta a perdita d’occhio, di pascoli che 
nascono e muoiono e poi rinascono e tornano a disseccarsi immietuti 
— passandovi ore ed ore in mezzo, mi pare che l’ambio del mio buon 
muletto mi ritmi in capo sempre lo stesso pensiero: come e quando que- 
sta ricchezza che si perde potrà essere sfruttata da noi, dal nostro popolo? 
Problema delle distanze, problema dei trasporti. Questa qui, e di tante 
altre parti dell'Impero è un'immensa ricchezza, ma una ricchezza po- 
vera finchè quei problemi non possano essere risolti. Per il legname, or- 
anizzato il taglio dei boschi, credo che potrebbe come in tante regioni 
Euli dell’Africa, dell'Asia e dell'America, risolversi in un modo solo 
e semplice: buttando i tronchi nei fiumi che li convoglierebbero al Nilo 
e via Nilo nel Sudan scarsissimo di piante ed oggi per il legname tribu- 
tario della Jugoslavia. 

Ma il trasporto dei raccolti è assai più grave problema. Indispensa- 
bili certo, anche dal punto di vista politico e per le merci ricche, le strade 
camionabili; mensile quelle già costruite o in costruzione: senon» 
chè i trasporti con automezzi gravano troppo sul costo delle merci po- 
vere lontane dal mare o dai centri dove potrebbero essere maggiormente 
utilizzate per la stessa autarchia dell'Impero. Mi sovviene del Siam, dove 
ad un paio di linee ferroviarie sbocca lentamente tutta una rete di piste 
costruite con poca spesa agli indigeni: qualche volta neanche, piste 
traccie ottenute attraverso i boschi abbattendo gli alberi in una deter- 
minata direzione sopra la larghezza appena necessaria al passaggio dei 


ad un prezzo da lire 31 a lire 37 circa per grammo di oro fino; mentre l’oro fino è quotato oggi 
a lire 21,381 il grammo). 

Questi stessi incettatori indigeni rivendono l'oro nel Sudan (Ghezan e Kurmùk) a 8o tal- 
leri circa e importano nei nostri territori, più o meno di contrabbando le merci che acquistano a 
Ghezan e Kurmùk con il ricavo della vendita dell'oro; queste stesse merci sono poi da loro stessi 
scambiate nei nostri territori contro altro oro o talleri. 

Sembrerebbe con ciò che l’oro etiopico venga pagato nel Sudan ad un prezzo superiore a 
quello mondiale. Il fatto però è facilmente spiegabile: ancora durante la mia permanenza, al 
tallero veniva attribuito il valore di lire 10,50 (e le banche lo davano — quando lo davano — a 
lire 13-13,50!), mentre il suo valore effettivo si aggira, come noto, sulle lire 6-6,50; ora il 
T. M. T. viene pagato nel Sudan 6-7 piastre egiziane, cioè da lire 5,78 a lire 6,75 in media. 
L'oro a 21-22 carati viene quindi in realtà pagato nel Sudan da lire 15,50 a lire 18 il grammo, 
contro un valore effettivo — sempre al prezzo mondiale — di circa lire 19 per un grammo di 
oro di 21-22 carati. 

Risulta così evidente che il contrabbando verso il Sudan è stimolato e reso possibile perchè 
nel Sudan il T. M. T. è negoziato liberamente ad un prezzo molto prossimo al suo valore in 
argento, che è di lire 5,985 pari a grammi 23,38 di argento fino a denari 20 1/16 per oncia; 
e dall’utile che i piccoli commercianti indigeni ricavano con la vendita in Etiopia delle merci 
sudanesi acquistate col ricavo del contrabbando d’oro e per di più importate nei nostri terri- 
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carri trainati da buoi. Per merci povere non deteriorabili il tempo del 
tragitto non conta; e conservano in gran parte il buon mercato iniziale, 

Andiamo ad uno dei nostri centri di prospezione, dove una delle 
nostre squadre lavora non lungi dal Birbir. Sebbene vi sia arrivata da 
non molti giorni, è in piena attività. Il lavoro le è reso più arduo dalla 
troppa acqua del sottosuolo: il terreno rosso tra gli alberi è tutto movi- 
mentato da ruscelli, pozze, anche piccogli stagni. Ma non pare, ai primi 
assaggi, che questa località prometta. 

Sono partite in diverse direzioni anche le altre squadre. Passano i 
giorni e tra poco partiremo anche noi verso il Beni Sciangul. 

Giungono intanto dalle colonne di prospezione le prime notizie: le 
piane del Javàn e di Kopè hanno dato alla prospezione semisistematica, 
cioè non ancora definitiva, tenori auriferi che da un minimo di 0,36 
grammi a un grammo, e a 4 grammi in taluni punti, per metro cubo di 
terreno, permettono di antivedere un sicuro rendimento. Dai pressi di 
Neggio — dové ci recheremo a visitare una delle nostre squadre al la- 
voro quando saremo in marcia per il Beni Sciangul — le notizie sono 
anche migliori: nelle piane dell’Alaltù, estese alcune decine di chilo- 
metri su una larghezza media — come ho già detto — di circa 200-250 
metri, sono stati individuati giacimenti auriferi alluvionali assai im- 
portanti. 

In altri territori le percentuali sono più modeste, si possono calco- 
lare in media sui 0,25-0,30 grammi per metro cubo, tuttavia consentono 
di preveder la possibilità di uno sfruttamento in grande stile per la loro 
estensione, per la regolarità nella distribuzione dei tenori mi per la 
esistenza delle vie d'accesso, per il fatto che la regione è intensamente 
popolata, e per la salubrità della regione dovuta alla sua altitudine sul 
mare. 

Ho già disposto perchè vi si intensifichi la prospezione sistematica 
in modo da poter avere prima della stagione delle pioggie risultati defi- 
nitivi, e, spero, per il 1939 o il 1940 risultati industriali. Ho anche di- 


torî quasi sempre in contrabbando. Questo stato di cose, grave per se stesso, è aggravato mag- 
giormente dal sistema di « scambio oro-sale » finora praticato nell'Impero: il sale veniva infatti 
ceduto, a chi versava oro, a lire r1o il quintale, mentre il suo prezzo all’interno ha raggiunto 
persino le 600 e, incredibile a dirsi, le goo lire il quintale. 

Il prezzo e il commercio dell'oro hanno avuto per effetto che, accanto alle sterline ed 
ai rottami di monili indigeni ed europei, lo stesso oro esportato di contrabbando dai Beni Sciangul 
nel Sudan, è rientrato nei nostri territori a prezzi che variano da 92 a 110 talleri l’okèt abissina 
(grammi 28,08) cioè da lire 34,50 a lire 41,25 il grammo d’oro di 21-22 carati. E per lo scambio 
oro contro sale gli speculatori hanno trovato ugualmente il tornaconto a incettare quest’oro 
sino a 130 talleri l’okès (cioè a lire 48,75 il grammo). Vero è che secondo quando ho inteso ad 
Addis Abeba sta per essere abolito il sistema infausto dello « scambio oro-sale », ma gli incon- 
venienti creati da quest’'anormale situazione permarranno inevitabilmente qualche tempo ancora, 
come permarranno gli effetti del contrabbando verso il Sudan. Molteplici cause, forse talune dispo- 
sizioni di Governo — oggi d'altronde abbandonate che sarebbe qui inutile esaminare e discutere — 
hanno fatto salire il tallero ad un prezzo di parecchio superiore al suo valore effettivo. Di ri- 
torno ad Addis Abeba dall’Ovest etiopico abbiamo appreso che è in progetto lo sganciamento 
del tallero dalla lira restituendosi al tallero il suo puro e semplice carattere di merce. Se questo 
progetto, che a mio modesto parere sembrerebbe provvido, si effettua in pieno, il problema del 
tallero e quello del contrabbando dell’oro si risolvono automaticamente in quanto si potrebbe 
allora senz'altro concedere alle società — come dicevo — il permesso di far coniare i talleri ne- 
cessari per conto proprio. 
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sposto perchè si inizi senz’altro con i mezzi sui luoghi la coltivazione 
mineraria delle piane di Javàn e del Kopè. Al Kopè la coltivazione dovrà 
incominciare a metà febbraio con una draga e grandi sluices in ferro oltre 
alle sluices in legno. L'acqua necessaria è stata ottenuta captando un fiu- 
micello, il Malcà-Calami. 

Nelle piane del Javàn, a Sillik, la coltivazione avrà inizio con tre 
sluices in legno, e mano d’opera indigena; sono presso che terminati lo 
sbarramento del Fiume Javaàn, il canale di derivazione, un canale di 
presa dell’acqua, e le condutture alle slusces. 

Possiamo così contare, per i prossimi mesi, sopra una "agro re di 
qualche chilogrammo d’oro al mese in più di quello delle coltivazioni 
indigene controllate, che pure stanno avviandosi in oltre cento cantieri, 
e per le quali — come ho accennato — provvediamo ai lavori necessari 
di preparazione e alla sovraintendenza tecnica: sul torrente Comtò, ad 
esempio, alla confluenza del fiume Meti, è in corso di costruzione un 
canale lungo circa 850 metri che faciliterà agli indigeni, i quali già stanno 
lavorando presso il Comtò alla dazèa, lo sfruttamento delle terrazze allu- 
vionali aurifere ivi esistenti, per mezzo dei canaletti praticati sul ter- 


reno (1). 


Verso il Beni Sciangul 


A Ghimbi, prima fermata sulla via del Beni Sciangul. La campagna 
molto fertile ha un aspetto europeo, fuor che per i sicomori che ogni tanto 
si incontrano, e per i grandi alberi, in genere eucalipti, e questo può 
spiegare Addis Abeba, dei quali gli abitanti circondano sempre i villaggi 
(contro la malaria?). Lungo la strada troviamo soldati del genio che 
lavorano a migliorarla ed allargarla; sono di bell'aspetto e allegri, hanno 
il fucile in terra vicino; in maniche di camicia o a torso nudo lavorano 


(1) Questi appunti sono stati scritti durante il mio viaggio, cioè dall’ottobre 1937-XV a 
fine marzo 1938-XVI. Le nostre colonne, come scrivevo, erano state appena organizzate, ed 
erano appena partite. Potrà essere forse interessante aggiungere qui alcune cifre sul lavoro che 
le squadre di prospezione hanno compiuto dal gennaio — circa — 1937, al 31 maggio 1938-XVI. 

Chilometri quadrati di terreno riconosciuto dal punto di vista minerario, geologico, geo- 
grafico, economico e demografico: Colonna 1 chilometri quadrati 1600; Colonna 2 chilometri 
quadrati 1250; Colonna 3 chilometri quadrati 250; Colonna 4 (suddivisa in tre squadre) per ogni 
squadra rispettivamente chilometri quadrati 50, 400, 150; Colonna 5 (suddivisa in due squadre) 
rispettivamente 7000 e 200; Colonna 6 chilometri quadrati 8000; Colonna 7 chilometri quadrati 
600; Colonna 8 chilometri quadrati 110; Colonna 9 chilometri quadrati 1800. Totale 27.310 chi- 
lometri quadrati. 

Chilometri di corsi d’acqua riconosciuti con rilevamenti a vista: Colonna 1, chilometri 80; 
Colonna 2, chilometri 120; Colonna 3, chilometri 70; colonna 4, chilometri 30, 55 e 108; Co- 
lonna 5, chilometri 53 e 60; Colonna 6, chilometri 150; Colonna 9, chilometri 40. Totale chi- 
lometri di corsi d’acqua 766. . 

Numero dei pozzi e delle trivellazioni: Colonna 1, 123; Colonna 2, 646; Colonna 3, 211; 
Colonna 4, 50, 33 € 257; Colonna 5, 247; Colonna 8, 1. Totale 1568. 

Chilometri di pista praticati nella boscaglia o nella foresta per i lavori di prospezione: 
Colonna 1, chilometri 32; Colonna 2, chilometri 35; Colonna 3, chilometri 90; Colonna 4, chi- 
lometri 25, 35 e 91; Colonna 5, chilometri 6 e chilometri 35; Colonna 6, chilometri 53; Colonna 9, 
chilometri 19. Totale chilometri 421. 

Furono praticati 1133 esami diversi nel laboratorio, e 387 analisi, 

Nel complesso, l’oro accertato dalle diverse Colonne ammontava al 31 maggio a chilogrammi 
3086 e 48 grammi. 
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di pala e di piccone, scherzando, chiamandosi, salutandoci e interpellan- 
doci al nostro passaggio. 

Una notte al presidio di Ghimbi, già dimora di missionari sve- 
desi, fortificata con muri a secco e sacchi a terra. A cena tra gli ufficiali 
del genio lavoratori, quelli del presidio e quelli di passaggio verso Le- 
chemti o da Lechemti. E anche qui ricordi di anni ormai fini quando 
si ritornava dopo la licenza alle trincee e ci si fermava per pranzare e 
dormire ad un posto di tappa. 

Proseguiamo. Sulla strada il capitano che da Ghimbi comanda la 
nostra scorta aveva fatto adunare alcuni capi galla e un certo numero di 
genti sciangalla, per esortarli a consegnare le armi. Difficile opera che i 
nostri ufficiali perseguono con ammirabile pazienza e tenacia; ma, anche 
talvolta senza cattive intenzioni nascoste, gli indigeni sia perchè l’arme 
è segno della nobiltà — non la portavano gli schiavi — sia perchè vo- 
gliono bene al moschetto, ed anche perchè disarmati temono di non 
poter fronteggiare le rapine degli « scifta », fin quando non siano del 
tutto domati e dispersi, consegnano le armi molti malvolentieri. Le no- 
stre truppe li difendono strenuamente assoggettandosi ad un lavoro che 
logora — marcie, contromarcie, scorte alle carovane, vigilanza senza 
requie — ma non possono essere dappertutto nello stesso tempo. Questi 
Sciangalla — nome assai generico col quale vengono desigriate le popo- 
lazioni nilotiche, negroidi, che abitano al di là del Dabùs — sono, in 
confronto dei Galla, bruttissimi, più piccoli e sparuti. Quando in nostro 
onore si mettono a far fantasia, sembrano scimmie. 

Ogni tanto incontriamo una sorta di archi molto primitivi — se 
pur si possono chiamare così — formati da tre pezzi di legno, tronchi 
d’alberi; tombe, mi dicono, di capi o notabili. Paiono forche. Vi sono 
appesi i trofei di caccia, ed anche trofei virili del morto: queste genti 
praticano ancora in guerra, sui nemici, l’evirazione. 

Seconda fermata a Neggio. Per arrivarvi bisogna percorrere una via 
ancora difficile, non ancora sistemata. Curve pericolose. Sotto una delle 
curve in fondo vedo un autocarro sfasciato, e mentre penso a che razza 
di giravolte abbia dovuto assoggettarsi per arrivare fin laggiù, un auto- 
carro della nostra scorta esce di strada e sta per andare a fargli com- 
pagnia; si ferma miracolosamente affondando dentro il terreno, ma con 
le ruote davanti che girano nel vuoto. 

Altra antica dimora di missione svedese. Quante ce n’erano? E 
tutte a noi ferocemente contrarie per connaturato antifascismo e più per 
quella mentalità presbiteriana che conserva molte striature Vecchio Testa- 
mento ed è nemica di tutto ciò che è cattolico, quindi latino, quindi ita- 
liano. Ma a Neggio gli stabili della missione sono deserti: chiesetta, 
casa-scuola, ospedaletto, dove ancora giacciono strumenti chirurgici e pac- 
chi di medicamenti: tutto abbandonato in mezzo a un giardino pa quando 


era coltivato doveva essere molto bello e pieno di fiori che ora tentano di 
sopravvivere senz'acqua e si sforzano a sbucar tra le spine e la gra- 
migna. Le tegole cadono, le assi dei pavimenti si sconnettono. Vedere 
queste costruzioni di stile nordico in Africa è già una malinconia, € 
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a me sembra una dimostrazione di quella grettezza protestante che non 
riesce a scaldarsi mai, e che neppur quando cielo azzurro e sole, gioia 
della natura e della vita, abbagliano, vuole goderne anzi accorgersene; 
no, bisogna costruire anche qui tetti spioventi per la neve tanto lon- 
tana; ma è anche più malinconico valle queste costruzioni dissolversi 
tra i rovi e il giardino a poco a poco inselvarsi. 

Ci rechiamo a visitare la nostra squadra che prospetta nella piana 
del Javàn, quella appunto che ci aveva mandato ottime notizie, cioè che, 
se le previsioni si mantengono dopo questi primi assaggi, potremo nei 
giacimenti di Javàn e dell’Alaltù accertare — che non vuol dire ancora 
scavare e raccogliere: per raccogliere ci vuol tempo — da una tonnel- 
lata a una tonnellata e mezza d’oro il mese. 

Altra tappa. Il fortino di Mendi è in alto in posizione strategica; 
domina tutto intorno per un larghissimo spazio fino all’orizzonte la cam- 
pagna, che può sembrare una campagna nostra quando il grano è ma- 
turo, ma è di erba secca, e sempre più squallida quanto più ci allonta- 
niamo da Neggio: per un po’, frequenti ancora le piantagioni alte di 
caffè, cariche di frutti ma tenute male, con molti arbusti troppo vicini, 
ammalati, mai potati e perciò troppo cresciuti; poi le piantagioni cessano, 
e si diradano anche i gruppi di eucalipti. Nel tramonto la campagna fulva 
può sembrare, invece che d’erba, di sabbia. 

Ripartiamo presto. Avvicinandoci al Dabùs incontriamo parecchie 
piccole carovane; portano nel Sudan caffè e dal Sudan varie merci e stoffe. 
Gli uomini si ammantano con una coperta d’un bel rosso arancione od 
anche con una specie di scialle scozzese di evidente origine britannica. 
Faccie sudanesi, nilotiche, sciangalla, razze di schiavi g> sic incro- 
ciatesi e reincrociatesi per generazioni; il tipo galla si dirada. Siamo al 
Dabùs, lento tra poi folte d’alberi d’ogni specie, anche palme dum, 
come in Somàlia sul Giuba. Mi dicono che altrove è invece rapidissimo. 
Ci sono a riva anche quelle che in Somàlia chiamano 4dà4, barche senza 
chiglia, instabili, scavate nei tronchi. Soldati nostri ed ascari al traghetto; 
pontone molto leggero, casse vuote di benzina e tralicci di bambù, non 
regge che poco peso; dobbiamo scaricare e traghettare i pezzi di macchi- 
nario, le casse di esplosivi e di benzina per la S. M. I. T., il nostro ba- 
gaglio, in varie riprese. 

Sembra che il Dabùs segni uno stacco netto, un confine geografico 
e di razze e costumi col Uòllega. Scomparsi i tipi basso-cuscitici; nem- 
meno più la traccia; e nessuno saluta più. Fin’ora persino ai bimbi in 
collo facevano fare — gesto un po’ comico e quasi commovente — il 
saluto fascista; l’aspetto degli indigeni era socievole, il sorriso buono; 
qui non si incontrano che musi torvi, sguardi sfuggenti, ostili; la propa- 
ganda d’oltre Nilo funziona. Procediamo nei boschi di bambù, incrocio 
inestricabile di canne grigie mezzo scortecciate e abbruciacchiate, forse 
incendiate i ay aprirvi questo varco, questa specie di strada, e il fuoco poi 
cammina da sè. Ma non morte — sulle canne, dai nodi neri carboniz- 
zati cominciano a rinascere le foglioline. Paesaggio in complesso triste, 
che si fa più verde e più vario soltanto in vicinanza di un corso d’acqua 


27. 
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perenne che le nostre carte denominano « piccolo Dabùs ». Un vecchio 
con molta precauzione lo sta attraversando a guado, ha stretti in pugno 
dei ciuffi d’erba e li lascia via via cadere per propiziarsi gli spiriti del- 
l’acqua. 

Asòsa, paese di pulci penetranti, quelle simpatiche bestiole che an- 
che attraverso gli stivaloni riescono a ficcarsi a fare il bozzoletto dentro 
la pelle e di preferenza sotto le unghie. Altopiano ondulato nudo. Il vento 
non ha tregua, copre e ricopre baracche, tucul, mercato, tende, sacchi a 
terra nel fortino, e tutti noi di rossiccio. Il fortino mi sembra troppo 
vasto e sparso per una efficace difesa; ma non ce ne sarà bisogno. Qui 
ha i suoi depositi per il Beni Sciangul l’Intendenza; e tanto nel fortino 
quanto al mercato è un perenne viavai di autocarri dal Sudan e per il 
Sudan; proprietari greci, armeni, e meticci; autisti ia lo più arabi, me- 
ticci, e negri sudanesi; tutta gente di cui non mi fido, li credo in gran 
parte spie. Al di là del Nilo si sono rifugiati numerosi gruppi di ribelli 
o «scifta » in fuga dal Goggiam dinanzi alle nostre truppe: tutta 
gente che parla inglese e fa finta di non sapere l’italiano e lo sa benis- 
simo; ne ho la prova quando alcuni autisti « piantano la grana » per il 
trasporto della nostra roba a Gaméli e io li ingiurio abbondantemente 
in italiano e li minaccio: non fiatano più e filano che è una bellezza; nè 
rispondono verbo quando poi in inglese li interpello: « Così facevate 
finta di non capire la lingua nostra? Ricordatevi che qui siamo noi e per 
sempre i padroni. » Come dovunque, spontanea cordiale ospitalità degli 
ufficiali. Divertente l'osservazione che ha fatto il maggiore entrando nella 
baracca della mensa il giorno del nostro arrivo: « Fiuto acqua di Co- 
lonia e brillantina; sono uscite fuori le uniformi bianche; guarda guarda, 
non ci sono più barbe lunghe di una settimana ». Tutti ridono. È la 
prima volta che due signore, più esattamente una signora e una signo 
rina, si sono spinte fin qui — e dovranno andar più oltre — mai fin’oggi 
erano penetrate donne bianche in questi paesi. 

Vado a parlare con lo Scek Cògeli, un galla, il più autorevole capo 
della regione. Dicono che abbia 112 anni; ma anche se ne ha 90 è un 
bel fenomeno, ne dimostra 70 o 75 al più; è rimasto ferito giorni ad- 
dietro alle gambe in un combattimento sul Nilo, accanto ai nostri con- 
tro i ribelli che tentavano di ripassare il fiume (1). 

Si professa devoto all'Italia. AI maggiore che gli diceva di ripararsi 
rispose: « No, combatto per l’Italia ». Valoroso certo; devoto? Va a fi- 
darti con questa gente. 

Intorno al suo tucul in terra o su panche, vari suoi piccoli capi, fa- 
migli, schiavi. Quando scendo dal muletto nessuno si alza. Li faccio 
alzare io con un gesto significativo. Attenzione! Non bisogna dare cat- 
tive abitudini: trattare queste genti con scrupolosa giustizia sì, ma non 
dimenticarsi mai che si alzano e inchinano davanti a tutti i loro capi, 
anche ai minori, e che debbono sempre considerare noi italiani capi dei 
capi, per nascita, per superiorità di razza, per diritto di conquista. 

(1) Ha poi avuto dalle mani di S. A. R. il Vicerè, ad Addis Abeba, la medaglia d'ar- 
gento al valor militare. 
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Il tucul di Scek Cògeli non è diverso dagli altri. Circolare, con 
scarso mobilio, soltanto molto più grande. Così buio che entrando non si 
riesce a veder nulla; poi attizzano i fuoco che divampa libero nel mezzo 
del tucul riempiendolo di un fumo fastidioso, e vedo Scek Cògeli sopra 
un angarèb, fasciate le gambe, sdraiato, non appoggiato ai cuscini ma, 
come un bimbo, ad una delle sue tante mogli accoccolata anch’essa 
sul giaciglio. 

Ripete le sue dichiarazioni di grande fedeltà all’Italia e le sue la- 
gnanze che qui non ci sia un capo solo a comandare (lui naturalmente, 
sebbene abbia il riguardo diplomatico di aggiungere: indigeno o italiano). 
Ma poi fa alcune saggie considerazioni: « Bisogna trattare con grande 
equità e allo stesso tempo con fermezza queste genti di confine per le 
quali è facile varcare il Nilo ». Di fermezza a malgrado degli anni 
lui non manca certo, ha incatenato due dei suoi numerosissimi figli che 
non facevano quel che gli pareva. Conclude dicendomi: Se il Go- 
verno vuole, mi metto quel fuoco in testa ». La qual cosa sarebbe certo 
utile per ripulirla una volta tanto dagli innumerevoli pidocchi che gli 
si vedono ad occhio nudo. 

Tempo coperto, afoso, opprimente come l’ininterrotto tam-tam dal 
villaggio. Sul campo passa e ripassa il volo dei falchi che da mattina a 
notte stridono come serrature arrugginite. Mentre leggo sulla sedia a 
sdraio dinanzi alla tenda, una scimmietta zanzibarina che vive libera qui 
viene ad accucciarmisi in grembo. 

Escursione a Bòmu, per vedervi e studiarvi un po’ le coltivazioni 
d’oro che su vaste terrazze argillose gli indigeni praticano da molto tempo. 
Anche a Bòmu ci sarà da fare. 

Proseguiamo, e continua il paesaggio grigio riarso. Soltanto dove i 
fiumi attraversano il cammino, e particolarmente al Belbessa, c'è un 
gran rigoglio di vegetazione, gallerie d’alberi curvi sull’acqua e persino 
un bel gioco di luci e d’ombre a specchio degli stagni che i corsi vence 


formano. Sui corsi d’acqua, dove l’acqua è più bassa, sulle pietre che 
afhorano, gli indigeni hanno disposto orizzontalmente — non sapreò 
come meglio eg — una specie di ponte-tappeto in canne di bambù, 


l'una vicina all’altra; e passandoci sopra vibrano e si sollevano come i 
tasti di un enorme xilòfono. 

Afòdu, piccolo presidio della guardia di finanza. Dopo non c’è più 
ne che possa chiamarsi pista, c'è una semplice abbattuta d’alberi 
che la S. M. I. T. ha terminato proprio in questi giorni, lasciando fuor 
di terra certi spuntoni che la trasformano in vere « e da lupo ». 

Diminuiscono i bambù, ricomincia il bosco di piante alte. Ben- 
ghèdda, organizzatissimo accampamento di un geometra della S. M. I. T. 
Prendiamo un caffè nella sua tenda molto abilmente ingrandita, prolun- 
gata, da una capanna di ramaglie e fronde. 

Bellafida, villaggio negro: per la prima volta in queste regioni in- 
contriamo genti nude: appena coperti sì e no gli uomini dove sarebbe 
necessario, nude completamente le donne o con uno straccio grande come 
un fazzolettino che non copre nulla; brutti, uomini e donne, con labbra 
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non solamente tumide ma enormemente sporgenti, musi da bestie, o 
anche più maschere contro i gas; i corpi però slanciati, magri, le donne 
con i seni piccoli, saldi finchè sono giovani, anche quando hanno i bimbi 
al petto. Gli uomini ci si aggruppano intorno, sorridono benevolmente, 
hanno un'espressione piuttosto dolce sulle loro orribili bocche; a guisa 
di saluto appoggiano l’uno dopo l’altro, con gesto lieve, una mano sulla 
nostra spalla. 

Ondonòk. Qui nei boschi ebbero luogo ricerche sistematiche con 
vario risultato nei filoni di quarzo. Da principio le ricerche in gallerie 
scavate dentro filoni larghi fino a metri 3,70 diedero all’analisi risultati 
bassi; ma non bisognava scoraggiarsi, bisognava tener conto che lo scavo 
non arrivava sotto i due metri, mentre nel quarzo molto duro e compatto 
non erano facili ricerche più profonde per la mancanza di esplosivi, e 
probabilmente l’oro doveva essere sceso negli strati inferiori. Proseguen- 
dosi gli studi del terreno furono identificati due filoni affioranti alla su- 
perficie circa due chilometri e mezzo complessivi. Li denominammo, per 
distinguerli dagli altri, filone diciotto e diciannove. La roccia accanto al 
filone diciotto nella parte centrale e a sud è prevalentemente schisti, nella 
parte nord diorite. Nel diciotto, la massa del filone è tipico quarzo bianco- 
rosa; in taluni punti vi è visibilissima la tormalina. Caratteristici nel 
quarzo i vuoti che dimostrano la preesistenza di piriti, da tempo per gli 
agenti atmosferici disciolte e trascinate negli schisti più profondi; e poi- 
chè le piriti sono le portatrici dell’oro, così la maggior parte dell'oro 
che attraverso le erosioni non sia stata trasportata come oro alluvionale 
nei terreni, nei torrenti, nei fiumi, deve essere anch’essa finita in pro- 
fondità. Gli assaggi praticati con pozzi, il più possibile regolarmente, nel 
filone diciotto hanno dato in media dieci-quindici grammi d’oro per 
tonnellata di quarzo, cioè risultati modesti, appena entro i limiti di quel 
che può convenire ad una lavorazione industriale; ma poichè vi è una 
grande regolarità nei quantitativi in una zona molto estesa, valgono la 

na di essere presi in considerazione. Molto miglior esito ha dato il fi- 
one diciannove che morfologicamente costituisce il dorsale di una catena 
di montagne aventi la direzione Sud-S. E., Nord-N. E.: i numerosi 
campioni raccolti alla superficie, diedero un minimo di dodici grammi, 
e giunsero a quindici, a 20 ed anche a 34 grammi d’oro la tonnellata. 
Quando ci si ricordi che la percentuale di dodici grammi si considera 
nelle maggiori miniere dell’Africa e dell’America come remunerativa, € 
che d’altronde si può contare con sicurezza che sotto la zona superiore 
di ossidazione il quantitativo d’oro nella zona inferiore di arricchimento 
non può non essere più forte, dobbiamo concludere che ci troviamo fin 
da adesso dinanzi a due filoni perfettamente atti allo sfruttamento in- 
dustriale, per una lavorazione di cinquanta a cento tonnellate giornaliere 
di materiale grezzo (1). 


(1) Furono fino adesso praticati: nel filone 18, tre pozzi di ricerca, profondi circa so 
metri, con ie; nel filone 19, quattro gallerie lunghe circa 200 metri, e due pozzi di venti- 
lazione, profondi circa 50 metri. 
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Qui nel Beni Sciangul, a differenza del Uòllega, l’acqua è poca, il 
terreno è ingrato, le popolazioni così non si dedicano o quasi all’agricol- 
tura, perciò la loro povertà è assai grande; più ancora che nel Uòllega mi 
è palese la necessità di organizzare spacci per i nostri lavoratori: li sto 
già mettendo insieme; ne apriremo in vicinanza di tutte le nostre zone 
di ricerca e particolarmente nei « villaggi campi-famiglia » che speriamo 
di poter costruire dovunque per i nostri operai, incominciando da Jubdo, 
Neggio, ecc. nel Uòllega; Ondonòk nel Beni Srengio: Neppur questo 
degli spacci sarà un compito tra i più semplici: difficoltà di traspor- 
tare così lontano derrate e generi di prima necessità mantenendoli in 
buone condizioni; difficoltà in sul principio di interpretare i gusti molto 
diversi da zona a zona, differentissimi dal Uòllega al Beni Sciangul, degli 
indigeni per gli indumenti e gli oggetti. Ma sono convinto che riusciranno 
utili, innanzi tutto perchè, essendo noi disposti non solo a non guadagnarci 
ma a rimetterci annualmente qualche cosa, gli indigeni sottratti a molti 
speculatori arabi, greci, armeni e di altre nazionalità d’oltre Nilo, che 
spesso li dissanguano, vedranno migliorata la loro situazione; poi perchè 
speriamo così di attrarre e sopra tutto fissare nei « campi-famiglie » un 
maggior numero di operai i quali vi trovino tutto quello di cui possono 
aver bisogno. 

Non ancora sondati nel comprensorio, diremo così, di Ondonòk, 
due altri affioramenti di quarzo aurifero, uno di 260 metri e largo in 
media 5, presso il torrente Esc, un’altro di 150 metri presso Muscian- 
gheni; nè ancora sono state fatte ricerche sistematiche nella parte più a 
sud del filone numero diciotto (1). Inoltre vi è da tentare la raccolta d’oro 
nelle eluvioni che non sembra siano state qui sfruttate a fondo dagli 
indigeni. 

L’acqua nella zona, come dicevo, è piuttosto scarsa, tuttavia pe- 
renne nell’Esc che scorre in mezzo al comprensorio; vi è legname suffi- 
ciente, però se non si riescono ad impedire i troppo frequenti incendi nei 
boschi finirà a scarseggiare. L’altitudine — sui 1100-1200 metri — do- 
vrebbe rendere più sano il nuovo definitivo accampamento che costrui- 
remo qui, a confronto di quello attuale a Gamèli; qui non dovrebbe es- 
serci malaria e meno ancora la misteriosa « febbre del Dabùs » contro la 
quale nulla può il chinino. La densità della popolazione nel Beni ag 
è molto scarsa. Prima della occupazione nostra non era possibile reclu- 
tarvi mano d’opera, non ce n'era di disponibile tutti essendo schiavi di 
pochi padroni arabi o arabo-sudanesi d’oltre Nilo, od anche galla; adesso 
che sono liberi si potrà; ma finchè a queste primitivissime genti non si 
sia riusciti a dare l'abitudine del lavoro libero, per qualche tempo ancora 
sarà necessario accontentarci, almeno in gran parte, di mano d’opera 
galla, già tanto difficile da ottenersi nel paese d'origine. 


(1) Altri filoni non meno promettenti dei diciotto e diciannove, furono individuati presso 
Ondonòk nei mesi successivi al mio ritorno in Italia. 
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Il campo di Gambèli. Commiato 


Allo scopo di conferire con gli ingegneri della S. M. I. T. che poi 
ritorneranno insieme a me ad Ondonòk, e per visitare i lavori che come 
« Gessab » vi avevano iniziato quando la S. M. I. T. ancora non esisteva, 
proseguiamo fino a Gamòli. 

Questa S. M. I. T., per l’ordine e la volontà del Duce, fu da noi 
costituita nell’ottobre 1937, mediante l’assorbimento della società tedesca 
« Gessab » — che aveva avuto nel Beni Sciangul una concessione al 
tempo del negus — in una società mineraria Italo-Tedesca di cui la mag 
gioranza del capitale azionario e del capitale d’esercizio è stato e dovrà 
essere ancora in seguito provveduto dalla S. A. P. I. E. In base a speciali 
accordi, mentre i dividendi naturalmente saranno — quando ci saranno 
— distribuiti in proporzione alle azioni, tutto l’oro che si rinvenga, scavi, 
raccolga, dalla S. M. I. T., spetterà all’Italia. 

Sorge l'accampamento di Gamèli — o piuttosto il campo poichè 
non si tratta di tende o baracchette improvvisate ma di capanne costruite 
molto razionalmente e in un certo senso solidamente — sopra un dosso 
collinoso spoglio d’alberi, in mezzo a boschi di varie essenze ma soprat- 
tutto di a. Le capanne, coperte con foglie di palma, — abitazioni, 
magazzini, uffici —, sono tutte fatte con lunghi steli di bambù, a giorno, 
ma a doppia parete, cosicchè dal di fuori non è possibile vedere nella ca- 
panna, nè passa il sole, mentre per l’aria ci si sente quasi come all’aperto 
all'ombra; e ce n’è bisogno: siamo a 900 metri e la temperatura oscilla 
tra i go ei 45 gradi. 

Caratteristica di questo campo è che non c’è e non vi è stato mai 
portato neppure un mobile, un tavolino, una sedia, e che tuttavia non 
manca di alcuna comodità: lettucci, armadietti, anche sedie a sdraio, 
sono stati fatti qui con le canne di bambù, talvolta con qualche pezzo di 
vecchia cassa. 

Ci fermiamo due settimane, visitando le varie gallerie praticate an- 
teriormente dalla « Gessab » a scopo esplorativo, quasi tutte brevi — 15 
a 20 metri, e larghe circa 2. Mi dicono gli ingegneri che la roccia ha un 
tenore aurifero piuttosto alto, ma che i Éloni sono troppo stretti — due, 
tre centimetri sino ad un massimo di venticinque — perchè valga il 
prezzo di uno sfruttamento industriale che qui, trattandosi di giacimenti 
primari e non d’oro alluvionale o d’eluvione, come per esempio vicino a 
Jubdo, si imporrebbe. Ed è per questo che le ricerche furono sospese 
nella zona di Gaméli, e felicemente estese nella zona di Esc-Ondonòk. 

Rivediamo il Dabùs, le rapide del Dabùs, sbucandovi dai boschi 
foltissimi e intricati nei quali il bambù predomina; alti, soffici strati di 
foglie gialle dei bambù coprono completamente tutto il terreno e i mu- 
letti vi affondano a mezza gamba. Qui il fiume è assai più largo di dove 
l'avevamo attraversato, non navigabile, impetuoso, di un verde scuro ma 
trasparente da pietra preziosa negli anfratti, bianco di schiuma, e in 
certi punti solleva a grandi altezze un polverio di acqua che sembra va- 
pore, dove batte i macigni grigi. 
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È arrivato fin qui l’autunno — una specie di autunno, stagione 
secca; è primavera in Europa — autunno di sole; i boschi hanno preso 
dovunque una tinta gialla chiara e scura che va dal ruggine su certi al- 
beri al giallo chiaro delle canne e delle foglie dei bambù; vi penetra a 
stento e ad intermittenze il sole e dove passa indora, fa brillare tutto 
quel giallo, e il bosco assume aspetti scenografici. Mi dispiace di dover 
paragonare questa splendida natura a qualche cosa di artificiale, ma è così. 

Poichè le varie gallerie sono tutte entro un raggio di pochi chilo- 
metri da Gamèli, conduciamo una vita molto più riposata a confronto 
di quella che — viaggio di avvicinamento in carovana e soggiorno nel 
Uòllega — abbiamo fatta sin qui. Non siamo stanchi la sera come per 
il passato, non ci corichiamo appena il buio scende, stiamo all’aperto 
senza lumi — anzi posiamo lontani i fanàs e i petromax per attirarvi 
intorno gli insetti e specialmente le zanzare rimanendone noi liberi — e 

ardiamo sulle montagne i giganteschi incendi che talvolta propagan- 
dosi, strisciando presto presto nella secca dei boschi, si avvicinano minac- 
ciosamente. Gli ingegneri mi raccontano che l’anno scorso le fiamme sono 
arrivate ad un deposito di benzina della « Gessab » che è naturalmente 
saltato per aria e divampato sebbene il suolo intorno fosse stato rasato 
d’alberi e d’erbe tempestivamente. 

So per esperienza che gli indigeni di tutta l'Africa bruciano senza 
misericordia — e senza criterio nè Baunei — dove vogliono semi- 
nare magari soltanto pochi metri di teff; ma questa scarsa popolazione 
del Beni Sciangul che ha tanto spazio e che si occupa così poco dell’agri- 
coltura, perchè appicca sistematicamente ogni anno nella stagione asciutta, 
sulle montagne dove mai penserà a coltivare, questi incendi? La spie- 
gazione non mi soddisfa: perchè vogliono distruggere così gli insetti ed 
1 rettili (i quali viceversa prima di essere colti dalle fiamme emigrano 
vicino o si rifugiano sotto le rocce), e d’altronde l’incendio, dicono, brucia 
soltanto le alte erbe, le foglie ed i rami secchi, ma l’albero non muore. 
Non è vero; ci sono già molti dossi nudi e petrosi qui intorno; gli alberi 
non moriranno che lentamente ma se non si smettono questi incendi 
finiranno a morire. Che la prepotente atmosfera di questi siti — acqua 
torrenziale nei due periodi delle pioggie, sole violento che tutto feconda 
— faccia tuttavia rinverdire questi poveri scheletri non significa nulla; 
dopo ogni incendio rimangono un po’ più scortecciati Ls un po’ 
più indifesi, e con un sempre maggior numero di rami carbonizzati, cal- 
cinati, che cadono, quindi più immiseriti. Se non si interviene con un 
preciso divieto e sanzioni severe, si finirà anche qui come in Eritrea, 
dove i più vecchi ricordano larghe zone boschive anche sull’altopiano, 
oggi deserte d’alberi; dove l'indigeno, se l’appezzamento toccatogli in 
sorte (1) è boschivo, brucia tutto; dove le mandrie si nutrono di arbusti 


(1) La proprietà terriera in Eritrea non è quasi mai individuale; gli appezzamenti di ter- 
reno vengono estratti a sorte nei consigli degli anziani ogni tre o cinque anni, ogni biennio in 
taluni casi, ogni anno qualche volta. Naturalmente l’indigeno sfrutta il terreno che sa di dover 
poi abbandonare, senza arrecarvi alcuna miglioria e accontentandosi di ricavarne quel po’ che gli 
basta. È chiaro che con questi sistemi la terra immiserisce e l'agricoltura invece di progredire 
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e germogli di piante e i pastori contribuiscono ad abbattere le piante 
adulte, così che per questo feroce e disordinato sboscamento le acque tro- 
vano sempre più il terreno brullo e vi scorrono con maggior violenza, 
dilavandolo della terra vegetale, impoverendolo quindi ogni giorno 
di più. 

Un'ultima visita, ad una galleria abbandonata — dove, attratti dal 
lume delle nostre torcie, da ogni frattura fanno capolino incuriositi e per 
nulla impauriti, e ci guardano con gli occhiuzzi vivi e brillanti, centi- 
naia di piccoli topi di una specie che non avevo mai vista — e reinfor- 
cando i nostri muli, ci disponiamo a ripartire. 

Le mie impressioni, o più esattamente le mie conclusioni, oggi che 
sto per andarmene, possono riassumersi così: i territori del Udliega e 
del Beni Sciangul aprono l’àdito alle migliori speranze per la raccolta 
del platino e dell’oro, forse anche di altri minerali. Già per le nuove prov- 
videnze adottate durante il nostro soggiorno, lo confermano i primi risul- 
tati positivi conseguiti. 

Però affinchè i risultati siano redditizi occorre non illudersi di poter 
forzare tale rendimento fin da adesso, con costosi impianti. Le terre del 
Uòllega e del Beni Sciangul rendono e renderanno; ma non sono, o almeno 
non appaiono, per ora, ricche come talune terre del Sud-Africa o del Sud- 
America. È necessario sfruttarle nel modo il più economico possibile usu- 
fruendo il più possibile dei sistemi indigeni, da noi perfezionati, sorve- 
gliati, e diretti, mantenendo basso il prezzo della mano d’opera, raggiun- 
gendo insomma tutti i risparmi possibili, pure industrializzando d'altra 
parte il lavoro. Non pensare, in sostanza, ad adottare impianti costosi se 
non quando gli accertamenti, e per le alluvioni la produzione ottenuta, 
ne abbiano dimostrato il sicuro rendimento; quando cioè nel prosieguo 
del lavoro sia accertata una sfruttabilità di giacimenti alluvionali o pri- 
mari così notevole per estensione e tenori, da consigliare la grossa spesa 
che gli impianti industriali impongono; e quando le condizioni dei tra- 
sporti e delle strade e le condizioni generali del lavoro permetteranno 
di conseguire un minor costo nella costruzione degli impianti stessi, che 
oggi per le cause accennate sarebbe proibitivo: cioè non meno del dop- 
pio di quel che potrà essere ad esempio tra quattro-cinque anni, con con- 
seguente aggravio delle spese di ammortamento dell’impresa. 

Bellafida, Ondonòk, Benghèdda, Afòdu; sostiamo in ciascuna di 
queste località attraverso le quali siamo venuti, ed io sento in ciascuna 
un po’ più quel pizzichetto al cuore che conosco bene perchè l'ho sentito 
sempre in Africa sulle strade del ritorno, e che è il preavviso della no- 
stalgia che avrò quando non sarò più in Africa. 


va addietro. Nè potrebbe essere altrimenti: mai rotazioni agricole, mai concimazioni. I concimi 
naturali — che non mancherebbero — vengono in gran parte adoperati come combustibile, ed 
in parte ammonticchiati inutilmente vicino ai paesi; mai lavori profondi, gli indigeni adoprano 
ancora l'aratro a chiodo, e nulla fanno per aumentare le foraggere, convinti come essi sono che 
il foraggio deve venire su spontaneamente per liberalità della natura. (Cfr. il mio studio: « La 
nostra colonia primogenita » in Rassegna Italiana febbraio-marzo-aprile 1923). 

In molte parti dell'Etiopia avviene la stessa cosa. Anche in questo campo dell’educazione 
degli indigeni all'agricoltura razionale ci sta dinanzi un compito lungo ed arduo. 
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Asòsa. Polverone rosso e pulci penetranti. Poichè non debbo più 
rtare con me macchinari nè accompagnare come mesi addietro da 
Addis Abeba i nostri ingegneri e capi-tecnici, rientrerò ad Addis Abeba 
sull’S. 81 che con tanto squisito senso di cortese ospitalità il Vicerè mi 
manda incontro. Aspetto il velivolo; le tende sono smontate; le casse 
someggiabili sono chiuse e noi seduti sopra. Ma spero che tardi. Com- 
pare all’orizzonte. È qui. Carichiamo le nostre casse, montiamo a bordo. 
L'atmosfera è mossa: dobbiamo prendere subito quota sopra i 5000 metri. 
Il viaggio è finito. 
Ritornerò? I giovani non si pongono mai questi interrogativi. Di- 
cono: ritornerò. Questa è la phi 3 sedie tra la giovinezza e l’età 


matura, che i giovani possono fare serenamente progetti d’avvenire, e 
sopra tutto dirsi: se anche non sarà quest'anno o l’anno prossimo, sarà 
più tardi; c'è tempo. I giovani non vedono limiti alla vita o istintiva- 
mente non ci pensano: c’è tempo. Noi non possiamo più dir così. Io 
non posso più che chiedermi: ritornerò? 


Maurizio Rava 





A FURIA DI URTI, DI GOMITATE 


« Scrivo di tutto con un’audacia unica. Conquisto il mio posto a furia di urti, 
di gomitate ». Le lettere che pubblichiamo furono scritte da Matilde Serao, uscendo 
di minorità, fra i 21 e i 23 anni, allorchè lasciando l’impiego ai telegrafi (lett. [) 
pur senza trascurare i suoi doveri casalinghi di brava figlia di famiglia, consacrò 
le sue straordinarie energie di lavoratrice alla vita letteraria, rapidamente afferman- 
dosi nell'ambiente giornalistico napoletano, dapprima dietro il riparo di uno pseu- 
donimo capriccioso che ha tutto il colore del tempo, Tuffolina, ma ben presto col 
nome e cognome spiegati senza paura. In queste lettere già s'amnnuncia con fre 
quenza la Serao dei giorni pieni, con la sua rumorosa e generosa discorsività (mai 
pettegola tuttavia), l'intelligenza insieme dolente e scanzonata della vita, il culto ap 
passionato dell'amicizia, l’orrore per le « pose », la dedizione al proprio lavoro, 
In quei primi anni, portata dallo spirito del tempo, ostentava spregiudicatezza quasi 
di « giovanotto »: ma che i suoi fossero atteggiamenti forzati se ne ha in queste 
lettere la prova, da come s’allontanò, dopo pur averli salutati con tanto entusiasmo, 
dai miscredenti scrittori milanesi della « Farfalla » (lett. III) e da come sentì ango 
sciosamente il bisogno d’appoggiarsi a una qualche certezza di fede sotto il colpo 
dei primi grandi dolori (lett. V, VII e VIIM. 

Destinatario delle lettere è l'avv. Gaetano Bonavenia, nato in Arpino il 1850, 
che più tardi divenne uno dei migliori civilisti del fòro napoletano, ed ebbe sem- 
pre il culto delle buone lettere, scrivendo a tempo perso qualche pagina tra scien- 
tifica e letteraria. Aveva conosciuto la Serao in casa Mariani. (V. lett. I n. 2). Morì 
a Cassino, dove s’era stabilito da molti anni (dal tempo di queste lettere), nel 1919. 


Napoli, 8 giugno 1877 
Vice-pretore! 


La senti la minaccia racchiusa in quella breve apostrofe? Intendi 
che significa quell’ammirativo? Trema! 

Senti, che i rappresentanti della giustizia rappresentino talvolta il 
contrario per ispirito di contraddizione io lo sapeva: che gli avvocati 
siano eloquenti come una donna ed imbroglioni come un uomo, è notizia 
ormai vecchia: ma che tu, vice-pretore, tu che giornalmente condanni 
ogni piccolo contravventore, il ladruncolo più innocente, tu che ti drap 
peggi nella maestà della toga molte volte bucata ed inalberi il berretto 
che ha coperto tante teste pecorine (si eccettuano i presenti), tu che sei 
maestoso, severo, inflessibile, tu il grande giustiziere della popolazione 
di Arpino inclusive asini ed altre bestie, infine tu che hai tanti requisiti 
di grassezza, di posatezza, che sii poi il più grande mariunciello che i0 
mi sappia, è la cosa che mi ha meravigliato assai. Perchè colui che prende 
la roba altrui per non restituirla più è un ladro: anzi tu hai rubato con 
violenza, in mia presenza: dunque rapina. Che ti pare? Potrei difendere 
la Gazzarra? (1). 


(1) Implicata in un famoso processo napoletano per avvelenamento. 
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Dunque concludiamo. Una certa donna dell’antichità — è il tuo 
genere — diceva che i suoi figli erano i suoi gioielli: ebbene io donna 
moderna e ti prego credermi sulla parola, ho i miei libri per miei figli: 
io li amo, li carezzo, li abbraccio e guai a chi me li rapisce. Mi dirai che 
questa è poesia: ma bisogna pur contentarsi di quello che si ha — è la 
massima di un filosofo qualunque; hai mai conosciuto quell’essere inu- 
tile che si chiama filosofo ? 

Come vedi ho conservato il difetto di divagare ma io mi compiaccio 
di questo difetto e non te ne chieggo scusa; a che sarebbero buoni gli 
amici se non dovessero subire i nostri capricci ? 

Due notizie: può darsi che nel mese entrante io mi discioglierò per 
sempre dai legami telegrafici (1): allora pel mese di settembre vi è un 
vago progetto di venire ad Arpino con Luigino ed Adelina (2), lasciando 
i giovani a Napoli. Bada che è un progetto e poi viaggeremo in inco- 
gnito: che i nostri sudditi nulla sappiano. 

Poi ti fo conoscere che ho commesso vari assassinî nelle appendici 
del « Giornale di Napoli » e mi preparo a commetterne degli altri nella 
« Roma capitale »; te ne accorgerai dalla mortalità. Nel caso di qualche 
grosso delitto di cui è prossima la perpetrazione te ne darò parte: per- 
chè malgrado i tuoi grandi vizi ed anzi forse per questo io ti seguito a 
voler bene come tutti te ne vogliamo. 

Addio, io aspetto i libri che mi prendesti. Intendesti? Tua 


MATILDE. 


II 


Napoli, 22 marzo 1878 
Dilectissime frater in Boemia, 


M’immagino vestita di grigio, con un cappello Nicotera e col rela- 
tivo alpenstock — tenuta di viaggio — e dopo aver traversato fiumi, 
monti, paesi selvaggi e barbari essere giunta davanti alla tua casa in Ar- 
pino. Un angelo dalla spada fiammeggiante che potrebbe essere la de- 
gnissima Perpetua di tuo zio, mi risponde: Reswurrexit, non est hic! 

Sei resuscitato! Sei fuggito! Sia ringraziato Iddio (se questo nome 
non ti va a versi, mettine un altro: è questione di forma). Hai fatto un 
lungo passo verso di noi, hai dato le spalle a quella tomba di vivi, a 


(1) Tra i 18 e i 21 anni la Serao fu impiegata ai Telegrafi. Di quegli ambienti fece poi 
gustosa materia d’arte nei due volumi Telegrafi dello Stato, Perino, Roma 1885 (prima apparso 
in « Nuova Antologia », 16 ottobre-10 novembre 1884) e 7 romanzo della fanciulla, Treves, 
Milano 1886. 

(2) Luigino e Adelina, e nelle lettere successive Ulderico e Wladimiro, tutti figli di Giu- 
seppe (don Peppino) e Stella Mariani. In casa di quest’ultima, che l’aveva presa a benvolere 
come una figlia, nel palazzo Nunziante, la Serao fece la conoscenza del destinatario delle pre- 
senti lettere e per mezzo dei Mariani conobbe eminenti letterati napoletani che dettero alla 
promettente fanciulla i primi incoraggiamenti a scrivere. Luigino fu giornalista e studioso di 
storia; Ulderico avvocato e docente di diritto commerciale all’Università di Napoli; Wladimiro 
sì spense, in ancora giovane età, di consunzione (Vedi lett. IV e V). 
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quell’ingranaggio, a quella orribile macchina pneumatica che avea co- 
minciato a fare così gentilmente il vwoto in te! E diciamo vuoto morale, 
che in quanto al fisico, sarà sempre una tua inesaudita aspirazione... 

O nuovo lazzaro — con la / piccina per non confonderti col depu- 
tato di Conversano — chi è stato il tuo Gesù? Vogliamo fargli un indi- 
rizzo di ringraziamento. 

E che hanno detto ad Arpino della tua partenza? Dal Colle disce- 
sero i torrenti delle lagrime ed i clamori disturbavano i santi nelle loro 
meditazioni — le tue piccirelle ti accompagnarono alla stazione in corteo, 
ricordando i confetti, le ...... etc. ed i etc. Bello spettacolo dovette 
esser quello! 

Cattivo Don Juan, che hai tu fatto di Postuma e della Signora della 
Notte? Le hai abbandonate come tante altre, neh? E credi che io lo sof- 
frirò? Cerca di ritrovarle quelle due povere fanciulle, o c’inquietiamo 
sul serio. Ho il dovere di tutelare quelle povere anime contro i tradi- 
menti dei malandrini come te. 

Ho saputo delle compre di mobili che hai fatto fare in Napoli: an- 
che di due /eztini. Il diminuitivo mi ha rassicurata, giacchè per un 
istante ho temuto che tu volessi compire quell’atto indecente, straordi- 
nario, mostruoso che è un contratto matrimoniale. Sarebbe stato il caso 
di provare ai tribunali che eri stato colpito da alienazione mentale al grado 
furioso, avrebbero dovuto interdirti e metterti la camicia di forza. Tanto 
più che a questo brutto impiccio del matrimonio si è aggiunto un altro 
pericolo: un povero galantuomo può essersi ammogliato altrove ed averlo 
dimenticato per labilità di memoria — contrae il secondo e patapunfete! 
Si trova subito un giornale che si mette a difendere la morale — caso 
nuovo nei fasti giornalistici. Dunque, adagio ai ma’ passi, amor mio e 
non ammogliarti: io ti dichiarerei morto, ti farei una lagrimosa necro- 
logia e Venere e gli Amori ne piangerebbero. 

Qui, parlando sul serio, debbo tirarti una stoccata che tu riceverai 
con la tua solita buona grazia. A Milano si stampa un giornale, organo 
della bohème italiana, che conta a suoi veri collaboratori Sommaruga, 
Cletto Arrighi, Ghislanzoni, Boito, Felice Uda, Rapisardi, Stecchetti, 
Fontana, per dirti i principali. È un giornale sbrigliatuccio, realista, scritto 
con l’anima e coi nervi, fatto per i giovani e non per i parrucconi. Si 
chiama la « Farfalla » (1), esce una volta la settimana e costa sei franchi 
l’anno. Che ne dici? Mi fo dare i denari da Ulderico e ti ci abbono? È 
proprio una miseria, per te che nuoti nell’oro!!! Me lo fai questo favore, 
caro? (ci è la virgola). Proprio quei giovanotti lo meritano: figurati che 
negli ultimi tre numeri vi erano degli articoli sopra Ugo Tarchetti — 
roba da far impazzire. O dunque, ti decidi? Sei franchetti! La bohème 
italiana è modesta. 


(1) Rivistuola fondata da Angelo Sommaruga a Cagliari e portata allora a Milano. Nella 
lettera seguente la S. racconta come presto si disgustasse della compagnia di quegli scapigliati 
giovanotti, anarchici, atei, infeudati al peggiore zolianesimo. Ulisse Barbieri, Paolo Valera e altri 
bassifondisti davano il tono. V. «La farfalla petroliera » di A. Baldini, Nuova Antologia, 


16 giugno 1931. 
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Che fai a Cassino? Affari molti, me lo immagino — e specialmente 
la vedova e l’orfanella come si dice nel vostro vocabolario. Tu poi alle 
vedove ci hai sempre consacrato una speciale cultura. 

Vorrei proprio sentire le conversazioni che fai col carissimo Gen- 
naro Grossi, vorrei vederti ritemprato, sollevato in un ambiente più vivo, 
più libero, sentire i versi letti da te, ripetuti dall'amico... Scommetto che 
malgrado le bellezze del Colle e le dolcezze di dormire quattordici ore 
sulle ventiquattro non pensi più a ritornare in Arpino. Tanto può la 
buona compagnia! 

Io sto bene come salute fisica. Come salute morale sono in un pe- 
riodo di produttività febbrile da far paura: scrivo dapertutto e di tutto 
con una audacia unica, conquisto il mio posto a furia di urti, di gomi- 
tate, col fitto ed ardente desiderio di arrivare, senza aver nessuno che mi 
aiuti o quasi nessuno. Ma tu sai che io non dò ascolto alle debolezze del 
mio sesso e tiro avanti per la via come fossi un giovinotto. Qualche risul- 
tato l’ho ottenuto — risultato, ahimè! assolutamente morale e lo chia- 
merei immorale perchè si tratta di fumo con un arrosto a miccino. Basta: 
coraggio ne ho e... credo di aver parlato anche troppo sul serio! 

Ti permetto di non rispondermi, ti permetto di non rimandarmi i 
due libri, ma vorrei che mi facessi sapere qualche cosa per la « Farfalla ». 
Farfalla, segno di volubilità e di leggierezza: dovresti proprio avere un 
vivo desiderio di averla, perchè sei volubile e... non laiinai no, di- 
sgraziatamente. 

In una lettera ad Ulderico, o in una cartolina a me potresti autoriz- 


zarmi alla spesa. Tu mi farai un vero favore e tu sai che io ti amo, ti 
adoro, t’idolatro, specialmente quando fai quel che ti chieggo. 
Al bravo Grossi i miei distinti saluti e credimi tuissima 


MATILDE. 


III 


Napoli, 23 giugno 1878 
Reverendissimo Padre Gaetano, 

Vieni presto a Napoli. Sotto il vivo raggio del sole, il glauco mare 
freme di gioia; è fresco, è brillante, è profumato. Le sue voci seduttrici 
sono irresistibili, e bisogna evitare di guardare per non gettarvisi dentro, 
anelanti del suo abbraccio. Le serate sono splendide, la Villa è gaia, le 
fanciulle sotto gli alberi somigliano molto alla Galatea di Virgilio — 
sono più... o forse meno vestite, ecco tutto. Ci è da divertirsi, ci è da re- 
spirare a pieni polmoni l’aria leggiera, ci è da sorridere, financo, fi- 
nanco... ci è da innamorarsi. Non per te, lo so, e già mi pento di questa 
insinuazione contro la fedeltà di un uomo che emulerà Filemone e Bauci. 

Non mando nulla alla « Farfalla »: il loro esclusivo realismo, non 
è il mio. Io intendo per realismo, la vita tutta, tutta, tutta con la sua 
poesia altissima, con la sua modesta prosa, coi suoi slanci generosi e 
con le sue meschinità reali — intendo la passione tumultuosa e gli amori 
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soavi di Renato e Cherubina (1). Noi vediamo questi giovani in preda ad 
uno strano delirio: vogliono la vita e ne vogliono un solo lato, lo sporco, 
come i romantici ne volevano il solo poetico. Medesimo inganno — que- 
sta scuola è già decaduta. Nasce invece il realismo nel suo vero, nel suo 
ampio senso, lo studio dell’uomo come corpo e come spirito. Nel mio 
articolo del Novelliere intitolato Vita Nuova, ci è la mia professione di 
fede: credo che l’avrai letto. Ti mando l’Opa/e (2). È un libretto azzurrino, 
caratteri e/zeviriani, te lo raccomando. Non prestarlo, fammi questo fa- 
vore, ed invece consiglia di comprarlo — parla della copertina graziosa, 
della carta distinta, dei caratteri e/zeviriani, sopra tutto degli elzeviriani. 
Quello che ci è dentro non importa molto. Il tipografo ha la ignobile e 
stupida pretesa di esser pagato! Se tu non riesci a nulla, non te ne prender 
pena — quando il tipografo mi farà il processo, tu mi difenderai, di- 
cendo che una scrittrice non commette l’assurdità di dar denaro allo 
stampatore etc. etc. 

Ho piacere che i miei articoli ti vadano a genio: sei dei pochi. 
Purtroppo la schiera dei cretini è diventata tanto numerosa e rispettabile, 
che a momenti è una vergogna non appartenervi: alle volte, ci to il viso 


rosso per lo scorno. Nell’« Illustrazione Italiana » ci sono le mie novelle, 
poi andranno in volume. Tu la ricevi? Che lettera stupida, neh? Vieni 
a perdonarmela subito. Tua 


MATILDE. 


Napoli, 6 agosto 1878 
Carissimo Gaetano, 

Scusa se non ti ho risposto subito, ma sono stata sempre in attesa 
di notizie migliori circa il povero Wladimiro. Che vuoi? Io non so per- 
suadermi come debba andarsene un giovane così buono, così affettuoso 
amico: e vi sono in me certe ribellioni strane e nuove. Alle volte mi sor- 
prendo a guardare torvamente questo spietato orizzonte azzurro dove si 
dice che si nasconda Iddio — io non intendo la rassegnazione: sarà 
questione di carattere o di età. 

E vedi posizione singolare: mentre ho in cuore un dolore grandis- 
simo, mentre mi rivolto contro questa cieca legge della morte, mi con- 
viene parlare altrui di pace e di coraggio. Quel conforto che io non trovo, 
debbo darlo a questi cari amici, — e per lunghe ore cercare di sollevarli, 
di consolarli con l’esempio, con le parole, facendoli stare sempre insieme, 
affinchè il posto lasciato vuoto — e sarà così — sia riempiuto da mag 
gior affetto scambievole. Appena finisco di parlare ad uno, corro dal- 
l’altro e secondo il carattere porgo ad esso qualche aiuto: la mia opera 


(1) R. e Ch.: due tipi di Arpino sposàtisi assai tardi: specie di Taddeo e Veneranda 
locali. 

(2) Opale, è il primo romanzetto (55 pagg.) della S., pubblicato con lo pseudonimo di 
« Tuffoliné Ed. Cav. G. De Angelis e figlio, tipografi di $. M. Napoli, Portamedina alla 
Pignasecca 44, 1878. Lire una. 
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è continua. Il risultato è lieve, lo so, ed alle volte resto scorata dalla inu- 
tilità dei miei sforzi — pure vado avanti. 

Ma quando ritorno a casa, quando sono sola, perfettamente sola, 
giunge per me il momento cattivo. L'energia che ritrovo lungo la gior- 
nata, di fronte al dolore altrui, svanisce ed io rimango spossata, pallida, 
muta, in preda a dubbi affannosi. Oh! amico, amico, siamo in preda di 
qualche cosa di fatale! Qualcuno ci domina, noi non erriamo, siamo con- 
dotti: e mentre superbi affermiamo il regno della materia, dobbiamo tra- 
salire perchè sentiamo intorno a noi, nel buio e nel silenzio, un sogghigno 
beffardo. Ma che è questo? E chi è sovrattutto questo essere tirannico 
di cui non vediamo la mano, ma la cui volontà ci dispera? Io non so, io 
non so nulla, e per calmarmi ho bisogno di prendermi la testa fra le 
mani e pensare a qualche cosa di volgare, di positivo, di stupido. 

Noi facciamo ottimi proponimenti, diciamo a noi stessi: « Che im- 
portano questi misteri? Mangiamo, beviamo, facciamo l’amore, amiamo 
l'Arte e lasciamo impazzire 1 filosofi ». Tutto questo si esegue per un 
poco, e pare che si vada bene e la vita trascorre: ma, ad un tempo dato, 
ci sentiamo dentro il presentimento dell’anima. Ci muore o è moribondo 
un amico, ed il problema della morte ci afferra nel suo ingranaggio — è 
inutile —, inutile, inutile, non possiamo sottrarci alla mostra mente ed 
al nostro cuore! 

Perdonami questo sfogo irruente: se non lo scrivevo mi sentivo sof- 
focare. Sono troppo nervosa, lo veggo — io non conoscerò mai la sere- 
nità olimpica. 

Parliamo d’altro. Scrissi i due articoli Pioggia di estate e la Quarta 
pagina secondo la tua ispirazione. Il primo non è stato affatto pubbli- 
cato, ed il secondo è apparso in un giornale di Torino. Te li manderò 
tutti due, l’edito e inedito: ma non valgono gran che. Non posso scrivere 
molto e bene in questa stagione, aspetto l'autunno con le sue giornate 
grigie e tristi. Verrà fuori allora qualche cosa di buono che mi gira per 
la testa, un lavoro completo. 

E che fai tu? Io sapeva bene che saresti andato a Fontana Liri a 
fare i bagni: la cura sarà meravigliosa. Poveri noi! Tu forse sei il più 
saggio di noi tutti, stupidi sprezzatori dell'amore — perchè forse il se- 
greto della vita è quello detto da A. De Musset: 


Après avoir souffert, :l faut souffrir encore, 
il faut aimer sans cesse, après avoir atmé. 


MATILDE tua. 


Napoli, 12 agosto 1878 

Carissimo Gaetano, 
La triste novella è pur vene vera, sono tanto dispiaciuta di non 
poterti smentire. Quando lessi il telegramma che me l’annunziava, mi 
sentii soffocar l'anima — e questo malgrado le continue cattive notizie, 
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malgrado l'impossibilità di una minima speranza. Che vuoi? Si crede ai 
miracoli talvolta. 

Ecco dunque che Wladimiro se ne è andato: quanto vi era di gio- 
vane, di baldo, di sorridente in lui, si è ecclissato, è scomparso. Era una 
persona, uno spirito, ora non troviamo più il suo corpo, nulla sappiamo 
della sua anima. Tanto giovane, tanto giovane! È l’unica parola che 
esca dalle labbra, la parola in cui si compendiano tutti i rimpianti, la 
parola in cui scoppia tutto l’affanno lungamente trattenuto. È una pro- 
fonda ingiustizia il dover morire giovani e amati; quando si nasce, si ha 
il diritto di vivere. A trent'anni! E vi sono scheletri ambulanti che tra- 
scinano i loro ottant'anni, inutili a sè ed agli altri! 

Eppure i giovani muoiono; e ci sentiamo venir meno sulle labbra 
il fidente sorriso quando ci manca un amico, rapito dalla morte. Pare a 
noi stessi di aver vissuto molto, molto, ci pare di aver un passato lungo 
— la vecchiaia è in noi. Abbiamo troppi ricordi, il campo del nostro 
pensiero è troppo vasto, troppo carica la memoria e l'avvenire è un sof- 
fio. Pure la necessità della vita c’incalza, bisogna dare una lagrima agli 
assenti, riprendere il triste bastone del pellegrino e rimettersi in viaggio. 
Nelle ore solitarie, quando il turbine ci persa esterno si calma, quando 
si placa quello del nostro spirito, ci ritornerà in mente il dolce e placido 
viso dell’estinto, ripenseremo alle ore felici passate con quel povero morto, 
e di nuovo ci sembrerà di averlo perduto. Lodato Dio se la penosi do- 
veri, fra lotte angosciose ed assidue, ci resta un momento per pensare e 
piangere. 

La famiglia Mariani è alquanto sollevata, specialmente Luigino ed 
Adelina: cerchiamo per essi ogni maniera di distrazioni, non lascian- 
doli neppur riflettere a quello che è accaduto. Io spero bene: non già 
che mai si possa cancellare dal loro cuore l’affanno di tanta perdita, ma 
che il tempo ne smorzi l’acutezza e lo riduca ad una malinconia dolce. 
Per Adelina e don Peppino si può parlare di Dio e della Provvidenza, ma 
con gli altri no. Ulderico è sempre molto triste, ha ricevuto un colpo ter- 
ribile, e per indole poco espansiva e per considerazione alla famiglia non 
ha potuto sfogare. Ho piacere che sia molto occupato, il lavoro distrae 
e fa smaltire le forze fisiche, raddoppiate, moltiplicate dall’urto nervoso. 
Fra giorni tutti incominceranno la cura dei bagni marini e sarà uno svago 
di più. Non puoi credere quanto sia cresciuto il mio affetto per essi: il 
dolore accomuna le anime e ne serra maggiormente i legami. 

Io non ho lavorato quasi per nulla e conviene che ci pensi seriamente 
adesso: voglio mandare qualche cosa al « Fanfulla » che, come avrai 
letto, invita chi vuole a mandargli dei brevi lavori. Non credo che il mio 
mi sarà respinto, tanto più che mi ci metterò con molto amore — tu lo 
leggerai subito se si pubblica. Domani ti mando il « Piccolo » con un 
articolo — non so se ti piacerà, esso risente di uno stato di spirito molto 
angosciato: quanto desidererei di essere una di quelle brune ed ignoranti 
contadine, che s'inginocchiano sulla nuda terra e pregano con tanta fede! 

Ciaio, caro, scrivimi un poco se hai tempo. Tua 

MATILDE. 
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VI. 


Napoli, 21 giugno 1879 
Carissimo amico, 

Ti ricordi? Una sera, dopo tanti altri carissimi discorsi, una sera 
dell'estate trascorsa, tu mi hai data l’idea di questo articolo. Io l’ho ri- 
posta nell'infinito deposito della mia mente La giacciono le idee in- 
complete, indefinite, ancora vaghissime, poi altri progetti mi hanno tra- 
scinata, distratta. Ogni tanto l’idea è ricomparsa, sempre adorna di una 
nuova bellezza, rendendosi sempre più attraente, innamorando sempre 
più la mia fantasia: fino a che è diventata così splendida, così fulgida 
che ho dovuto metterla fuori per timore non m’incendiasse il cervello. 
Stranezze questi viaggi delle idee, questi salti, questi oblii, questi richiami 
rapidissimi: a volte passano mesi, passano anni prima che una di esse 
ritorni, ma quando viene si presenta bella, completa, come Minerva 
armata che sorge dal cervello di Giove. 

Io non so se ho indovinato quello che tu desideravi, io non so se 
sono rimasta sulla via retta — pure lo avrei voluto. Spesso, spessissimo 
mi succede che cominciando con uno scopo determinato, io mi trovo, 
alla fine, lontana da esso le mille miglia. Così succede anche agli inna- 
morati, nevvero, caro. Tu dimmi se questi Sogn: sono quelli de si so- 


gnano; dimmi se queste sono le ansietà di ogni giovane intelligente. 
Quale ottimo collaboratore sei tu! Mi dicesti di scrivere la pioggia 
di estate e l'ho scritta ed è venuta bene. Ma non l’ho pubblicata; una 
P 


sera che mi accompagnavi, mi dicesti: « guarda, filano le stelle », ed 
io scrissi la Notte di S. Lorenzo che tu non ricorderai più ma che ebbe 
un buon successo. Ora vengono fuori i Sogni; più tardi quel tale Pa/co 
borghese che vedemmo al Sannazaro la sera della Messalina (1). 

A questo proposito ti mando un programma ed una scheda di ab- 
bonamento al « Giornale di Napoli » : il proposito non ci è ancora, ma 
verrà. Questo giornale, come vedi, sarà riformato, ma non nel senso sol- 
datesco, anzi nel senso opposto; più vi sarà una parte letteraria giorna- 
listica affidata alle mie cure (come un’ammalata: triste presagio). Più, 
ed è questo l’interessante, noi siamo interessati negli utili di De 
tario avv. Salvati. Ora tu mi devi coadiuvare materialmente e moral- 
mente: vale a dire procurandomi qualche abbonamento e restituendomi 
presto la scheda — per un tentativo se alla Casina volessero il giornale. 

In quanto alla parte morale, tu e Gennaro pensate un poco alla tri- 
stissima mia condizione, obbligata ogni giorno a curare una parte lette- 
raria, mentre ho da contentare il « Piccolo », la « Piemontese » (2), tre o 
quattro altri giornali, ho da scrivere il mio romanzo, da badare al pranzo 
in cucina ed anche da far l’amore! Mandatemi qualche cosa per la parte 


(1) Tanto Sogni, quanto Notte di San Lorenzo e Palco borghese saranno raccolti nel 
vol. Dal vero, lo stesso anno. — Messalina: « commedia » in versi, 5 atti con prologo, di Pietro 
Cossa, 1876. 

(2) Sul « Piccolo », giornale napoletano diretto da Rocco De Zerbi, la S. aveva pubbli- 
cato con lo pseudonimo di Tuffolina, il suo primo racconto. — La « Piemontese » è la « Gaz- 
Zetta letteraria piemontese », giornale allora assai diffuso. 


28. 
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n 
letteraria, se non volete sentire qualche notizia dolorosa; accendete la vostra 
fantasia in aiuto di una disgraziata che può morire di letteratura... man- 
cata! Nei vostri ozii tribunaleschi, bagnate la penna e scrivete. 

Se mi aiutate, io pregherò Dio che faccia impazzire tutti i contadini 
di Terra di Lavoro acciocchè si prodighino bastonate ed altri compli- 
menti simili, a4 usum Janwarti (1); pregherò che la discordia più atroce 
scuota le sue vipere nelle famiglie, acciocchè ne vengano fuori liti senza 
fine — non trovo altro mezzo per provarvi la mia riconoscenza. Più vi 
offro l'occasione di produrvi, di mettervi nella carriera militante: può 
accadere che un editore, folle di generosità, vi offra ottomila franchi per un 
vostro romanzo; da tutte le parti vi giungeranno umili domande di auto- 
grafi e voi manderete un foglio di carta bollata; lettere di amore piove- 
ranno; qualche ereditiera romantica, qualche vecchia matta vi offriranno 
la dote ed il cuore, voi accetterete il secondo per amore della prima; sa- 
rete celebri; che volete di più? A momenti esigo di essere ringraziata! 

Quest’altra settimana vien fuori il mio libro e te lo manderò subito. 
Per quanto io sia diventata scettica nel fatto di soddisfazioni di amor pro- 
prio non posso negarti che avrò piacere di vedere quelle pagine cucite 
insieme, con la relativa copertina, il titolo ed il mio oscuro nome schic- 
cherato sul sommo della pagina. Vi è ancora qualche rosa in questa vita: 
ve ne è ancora una sul colle di nostra conoscenza! La rosa del Colle (2): 
bel titolo che somiglia al Giglio nella valle dell’immortale Balzac. 

Qui si sta bene — mammina così così. Io lavoro come una negra 
ed aspetto, per acquistare il colore relativo, che vengano i bagni di mare 
— così starò in carattere. Tu verrai a Napoli? Non domando di Gen- 
naro, che quando viene si nasconde in una nuvola di invisibilità, come il 
Padre Eterno sul Sinai! 

Addio, ho parlato sempre di me. Ma è tempo che sono persuasa 
di una cosa: l'amicizia, come l’amore, è un sublime egoismo. 

Ciao, tua 

MATILDE. 


Napoli, 8 agosto 1879 
Carissimo Gaetano, 

Grazie della tua buona lettera. È valsa a consolarmi un poco. Non 
posso celare a te, amico vecchio e fido, che sono oppressa dal più fiero 
dolore. Gaetano, la mamma mi muore. Non ho più nessuna speranza. 
Da cinque mesi che è ammalata viene sempre declinando ed ora perde 
l’appetito, or le si guasta lo stomaco, ora le si gonfiano i piedi — e la 
tosse persistente, aspra, secca, eterna — e la febbre che l’abbrucia e la 
consuma. Il medico — un amico di quindici anni — china il capo € 


(1) Ad uso, cioè a beneficio, di Gennaro Grossi: intimo collaboratore del Bonavenia, di 
Cassino. 

(2) Si allude alla signora Rosa Bonavenia Manente, moglie di Gaetano; e al Colle, rione 
alto di Arpino (v. anche lett. II). 





A FURIA DI URTI, DI GOMITATE 4II 


sospira. Essa spera guarirsi. Papà che s’illude come un fanciullo. Ed io 
sola, senza un aiuto, senza un conforto, debbo fingere, fingere, fingere: 
sorridere, incoraggiare, scherzare, fare progetti insieme con essa — ba- 
dare alla casa — lavorare (!!) perchè se no non vengono denari — rice- 
vere le visite che si scambiano occhiate di commiserazione. Tutto questo 
è fondato sulla mia forza e sul mio coraggio. E ne ho molto, tu lo sai: 
ma temo che non basti. Sfogo la notte un poco. Ma questa mia stupida 
natura semi-virile mi nega le lagrime — e debbo disperarmi, mordere i 
cuscini, strapparmi i capelli, ma non posso piangere. 

Scrivimi. Trova nel tuo cuore affettuoso qualche parola per solle- 
varmi. Avevo un amico, un amico a cui voglio moltissimo bene e che 
dice di volermene assai: da che ha saputo che mamma è in pericolo, sì 
è allontanato dalla casa, perchè non si fida. Ti pare affetto questo mo- 
struoso egoismo, che non sa sopportare un dolore, pur di arrecare un 
conforto? Pensi a me, deserta, senza fratello, senza nessuno? Vedi, i 
questi momenti avrei voluto avere un innamorato, un uomo che mi amasse 
tanto da poter soffrire insieme con me. E non l’ho. Scrivimi, ho bisogno 
di lettere. 

Il mio libro è uscito, ma i miei editori (1) me ne hanno mandato 
solo dieci copie, con un’avarizia degna di un editore. Sono andate via 
fra i sei o sette giornali di Napoli e certe zie principesse da cui si attende 
una eredità molto futura. Non ne ho neppure una copia per me. Vorrei 
stare in condizioni floride finanziarie per comprarne e regalarne a tutti 
gli amici; ma non posso perchè mi va via un fiume di denari con la ma- 
lattia della mamma. Ti supplico quindi di scusarmi. Se hai vivo desi- 
derio di vedere il libro, dà l’incarico ad Ulderico di comperarlo. Costa 
tre lire. Ma credo che le valga. Per ora ne hanno parlato due o tre gior- 
nali. Io non ci penso più, sono fatta inerte. Del resto l’indifferentismo è 
la nota saliente della letteratura italiana; ssò masto raffaele e nun te ne 
ncarricà è passato da Napoli in tutta la penisola. 

Scusami se ti ho rattristato, ma avevo bisogno di un po’ di sfogo. 


MATILDE tua. 


VII 


[sw carta listata di nero] 19 agosto 1879 
Carissimo, 

« È in paradiso » dice uno. « Ha finito di patire » dice un altro. 
«Prega per voi » aggiunge un terzo. E che me ne importa di tutto que- 
sto, Gaetano mio? Me la ridanno forse, la bella mamma mia? Mi riem- 
piono la casa di luce e l’anima di gioia? No? Ebbene, mi lasciassero 
disperare. 

Ma non lo posso, mi è proibito di farlo. Papà a cui la verità è stata 
sempre celata, papà che si è lusingato sino all’ultimo momento, papà 


(1) Dal vero, bozzetti. Casa editrice sociale Perussia e Quadrio, Milano 1879: dedicato a 
Rocco De Zerbi. Nel 1883 ne uscì una 2 ediz. accresciuta. 
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sembrava un matto. Non ho mai visto un uomo in simile stato. Per Ja 
pietà filiale, non piangere dunque, povera figlia senza madre, non pian- 
gere, non gridare, non strapparti i capelli: parla invece parole di rasse- 
gnazione, tu che non ti rassegnerai mai, dì È bisogna esser ragionevoli, 
quando tu stessa vorresti ribellarti alla ragione. E vivi, quando vorresti 
coricarti nella fossa che racchiude tutto il tuo amore. 

Sono quieta. Sono stata, con papà, cinque giorni in casa dei Ma- 
riani, ottimi come sempre; ier l’altro siamo ritornati a casa. E tutto è 
addosso a me; non mi è risparmiato un solo dei spaventosi dettagli di 
una morte: papà non ne sa nulla ed io compio la va crucis. Pure, come 
ho avuto forza di assisterla sino all’ultimo momento, adesso ho forza di 
continuare per l’erta dolorosa. Lettere, biglietti di visita, visite, parteci- 
pazioni: mettere in ordine le sue cose, rivedere i suoi abiti, la sua bian- 
cheria, le sue carte; pensare al lutto; scrivere in Grecia; aggiustare i conti 
col sagrestano della chiesa greca (1) e serbare, nel tiretto del tavolo, fra le 
mie carte le chiavi della sua cassa! Siamo nati per questo, si dice. È una 
ragione preziosa! 

Così non posso accettare per adesso l’invito veramente fraterno che 
mi fai. Non posso per ora lasciare papà la cui salute è un po” scossa; cosa 
lieve ma che mi obbliga ad una sorveglianza continua. Nè posso abban- 
donare la casa dove ho un grande da fare; ormai sono sola a dirigere 
tutto, e gli affari nostri, privati e pubblici, sono alquanto dissestati. 
Quando papà sarà perfettamente rimesso, quando il novello modo di 
vivere sarà stabilito e fermo, quando saremo in pari con tutte le faccende, 
quando avrò fatto tutto quello che dovevo fare: allora potrò pensare un 
poco a me e partirò. Non so dove andrò: forse ad Arpino, forse a Cas 
sino (dove ci è un Aétel, mi pare) forse a Caserta, forse a Ventaroli; mi 
vogliono un po’ dappertutto. Io partirò per un paese qualunque pur di 
lasciare per un mese questa casa e Napoli. Ho bisogno di vivere fuor di 
me, in un circolo nuovo. 

Ma sempre ti ringrazio dal cuore per l’affettuosa premura di volermi 
ad Arpino: avessi potuto accettare un invito, sarebbe stato il tuo — 
scartando i parenti e gli amici. Sai quale amicizia è fra noi. Penso a te 
sempre con piacere, desidero sempre la tua presenza, noi c’intendiamo. 
Ti ho detto le varie cause che mi trattengono ancora a Napoli. Però ci 
rivedremo presto, ne sono sicura. 

lo non lavoro ancora, ma ricomincerò presto. Oramai l’arte mi do- 
vrà servire da distrazione, se è buona a questo. Lo spero. 

A rivederci, caro Gaetano. Certo, ho il rimorso di averti rattristato; 
ma il dolore è egoista ed io mi sento un poco sollevata. Siamo sempre 
stati così giocondi! E non è permesso esserlo tanto tempo. Voglimi bene; 
mi manca adesso tanto amore, tanto amore. Tua 


MATILDE. 


(1) Paolina Bonely, discendente dai principi greci Scanavy, (onde l’accenno alle « zie prin- 
cipesse » nella lett. VII), andata sposa a Francesco Serao esule napoletano a Patrasso, dove le 
nacque Matilde, apparteneva alla Chiesa scismatica. 
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TIBERIO A CAVALLO” 


XXXIX. 


APRI, isola degli incanti! Persino il più cupo dramma umano, 
proiettato nel suo alone di irrealtà, “N tenti in un tumulto 
di poesia, che assorbe, che esalta, che consola. 

Può accadere così che, mentre un fanciullo è tuffato in quell’alone 
verdazzurro che per lui agita reminiscenze, aspirazioni, speranze, cuori 
provati dall’umana angoscia, menti tormentate da fantasime spietate si 
dibattano e si plachino nello stesso alone rutilante: che è, insomma, la 
atmosfera lirica e magica di Capri. 

A Monte Tiberio, dunque, un grido di bimbo rapito dalla tempesta 
aveva deviato la folgore scoppiata nell’urto parossistico della passione, 
dirizzando a men tristi mète destini umani. 

La scomparsa di Silvio, del caro e bel fanciullo, aveva fatto passare 
in seconda linea persino la ricerca del tesoro. Si vedevano ancora lassù 
uomini e donne, e tutti i ragazzi della contrada, affacciati sul parapetto 
del Salto; ma più che guardare lo scavo, scrutavano il mare in tutte le 
direzioni. Era un continuo scambiarsi di notizie; ogni nuovo arrivato 
recava la sua; e di bocca in bocca le domande diventavano asserzioni e le 
congetture certezze. Contro l'affermazione di Lingotto, che aveva ve- 
duto il « Delfino » perdersi, dieci persone assicuravano di averlo veduto 
lontano nel Golfo di Salerno. Vero è che gli uni l’avevano visto in dire- 
zione della Campanella, gli altri in quella della Licosa, ma, insomma, 
tutti l'avevano veduto fino al tramonto. Bastava questo per ricamarci su. 
Dalla Piazza e dalla Marina arrivavano informazioni contraddittorie. I 
ragazzi di Mastro Antò l’avevano visto positivamente al largo dei Fara- 
glioni; una voce lo diceva raccolto quasi morente a Punta Carena; un’altra 
salvato dai pescatori di Furore. 

In paese non si parlava d’altro. Il sovrastante Odierna aveva un bel 
correre e ricorrere al Municipio, ai carabinieri, nessuno gli dava mente; 
tutti erano distratti; gli scandalosi scavi clandestini non interessavano: 
interessavano solo le ricerche del figlio del Marchese Delle Piane. E an- 
che al Salto, dov’era salito due volte, Odierna non aveva trovato Don 
Costanzo; e se chiedeva informazioni ai contadini, i contadini rispon- 
devano domandando notizie di Silvio. 

L’epopea di Tiberio a cavallo imperversava solamente sotterra; anzi 
là sotto s’avviava a diventare tragedia. Gli scavatori avevano essi stessi 
tagliato il ponticello, s'erano asserragliati nel loro buco, lavoravano osses- 
sionati come automi, immaginandosi d’essere i protagonisti della più 
grande gesta della storia di Capri. Era davvero un’irrisione che, mentre 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 luglio e 19 agosto. 
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l'attenzione di tutti i Capresi si dirigeva da un’altra parte, essi, uscendo 
ogni tanto dalla loro tana per ingoiare una boccata d’aria, vedendo la 
gente affacciata, la credessero pr della loro furiosa battaglia. A 
qualcuno che per caso urlava domande circa il tesoro, rispondevano con 
gesti più espressivi delle parole: « Aspettate e vedrete ». 

In casa Santa Maria costernazione vera. Chi si avvicinava, vedeva 
sotto la pergola il vecchio Giacomo trascinare i piedi senza requie, ripe- 
tendo maniacamente, a sè ed a tutti: « Dio mio! Lo troveranno ». Lo 
seguiva alle calcagna Fido, il cane del fondo, annusando l’aria intorno e 
ringhiando. 

Ma la cosa più straordinaria era stata la reazione di Andrea Delle 
Piane e di Marco Rossi all’annunzio della sventura urlato nella tempe- 
stosa notte incombente. Come se la folgore avesse scaricato l'elettricità 
della loro forsennata passione, d’un subito, invasati dalla tremenda idea 
del figlio perduto, avevano entrambi ubbidito al medesimo impulso. Si 
erano precipitati giù per il sentiero al paese, spalla a spalla, estranei e 
solidali. 

Andrea, più duro ossuto impassibile che mai, faceva ora la spola tra 
Santa Maria, il paese, la marina; metteva in moto Municipio, carabi- 
nieri, Capitaneria di porto; n gr e telefono davano e ricevevano 
notizie da Napoli, da Salerno, da Amalfi. La gente lo accompagnava 


con gli occhi, rispettosa, senza osare di avvicinarlo, di confortarlo. Avvi- 
cinavano invece Don Costanzo, che seguiva l’amico passo passo, sudato 
trafelato smarrito. L’archeologo battagliero pareva invecchiato; se per 


caso alcuno accennava allo scavo, lo copriva di improperi. 

Marco Rossi agiva. Immediatamente aveva formato squadre di pe- 
scatori imbarcati su motovelieri, affidando a ciascuna un settore di ri- 
cerca; e lui stesso con un potente motoscafo batteva la costa amalfitana e 
collegava il lavoro delle squadre. Telefonava ad Andrea da ogni paese 
ove trovava un telefono. 

Chiusa in casa, Marta raccoglieva le fila di quel lavorio di ricerca. 
Non si era abbandonata nemmeno per un minuto: fredda metodica, non 
tradiva nè impazienza nè stanchezza. Ragionava. Nessun residuo del 
« Delfino », dunque doveva aver superato Tio e più grave pericolo, 
quello degli scogli; s'era visto al largo fino al tramonto, dunque era in 
grado di navigare: dato positivo. Sei piccoli amici di Silvio l’avevano 
visto, mentre 1 pescatori anziani non l’avevano visto: dato dubbio. An- 
che Lingotto affermava di averlo veduto, mentre Marco ch’era con lui 
non aveva visto niente: probabile allucinazione, dato negativo. Per il 
resto chiacchiere inconsistenti. Questo lo stato di fatto venti ore dopo la 
scomparsa. Marta aspettava col cuore chiuso. 

Che pena che ansia dove il giorno prima tutto spirava pace e poesia 
e dove l’indifferente natura continuava ad ammantarsi di fiori gai, a 
splendere di nuvole dorate, ad allietarsi di gorgheggi felici! E che squal- 
lore quello stesso scavo, così ricco di insolente allegri fino a ieri, ed 
oggi affogato in un'atmosfera di assurdità febbrile! 
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XL. 


Nel tardo pomeriggio le cose cambiarono. Da Positano Marco 
telefonò: 

— Pronto, pronto. Con chi parlo? Col Marchese Delle Piane? Con 
te, Andrea? Ah, bene. Trovato il « Delfino ». 

— E Silvio? 

Silvio no: nessuna traccia. Ma spero molto. 
Spiègati. 
Von Fra un'ora sarò a Santa Maria. 

Meno d’un’ora dopo, trafelato (era sbarcato alla Fossa e salito per 
la schiappa della lanterna), pallido, gli occhi lucenti, incontrò i Delle 
Piane e Don Costanzo sotto la pergola; entrarono in casa tutti senza par- 
lare. Marco si abbandonò pesantemente sul divano. Andrea gli stette da- 
vanti in piedi. 

— Trovato il « Delfino » ai Galli — fece Marco concitato. — In 
perfetto ordine: dunque il ragazzo ha navigato sbalorditivamente. 

— Ma Silvio? — interruppe Andrea aspro. 

Lo troveremo. 
Ai Galli c'è Zi” Monaco, — ansò Don Costanzo. — L'ha visto? 
Gli ho parlato. 

Riferì quel che aveva saputo dal guardiano del Gallo Lungo. 

— C'è di più. Si è cambiato; ha cucinato; ha dormito nella cuc- 
cetta. 

Marta si animò singolarmente: interrogò con minuzia. 

— C'era una barca ai Galli? 

— Solo quella di Zi” Monaco: e c'è ancora. Non può essersene 
andato a nuoto. Un ragazzo non ce la fa dai Galli a terra. 

— Silvio è ardito e forte. 

— È anche ragionevole — rispose con irritazione Marco ad Andrea. 
— Perchè l’avrebbe fatto? Aveva già preparato le vele di ricambio: è 
chiaro che intendeva riprendere la navigazione alla punta del giorno. 
Perchè non l’ha fatto? Non so spiegarmelo, non c’è nessuna ragione. 
Doveva pur pensare al nostro spavento. 

La voce, troppo acuta, steccò. 

— Non ci ha pensato — asserì Marta grave. 

Vinti dalla speranza, temevano quasi di abbandonarsi alla fiducia. 
L’inesplicabile tormenta quanto la paura. Tuttavia quando, esaurite le 
ipotesi, successe un lungo silenzio, Andrea, che fino ad allora s’era irri- 
gidito ed ora non riusciva più a nascondere il nervosismo, ruppe quel 
silenzio in modo strano, e, porgendo la mano a Marco: — Grazie — gli 
disse quasi con rabbia. 

Un attimo di sospensione, come se a tutti fosse mancato il respiro. 

Marco strinse appena la mano che gli veniva offerta, senza rispon- 
dere, svagato. 

Marta guardava i due uomini l’uno dopo l’altro, scrutatrice. 
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Chi non si tenne più fu Don Costanzo. L’angoscia lo aveva messo 
in tensione da scoppiare; a questo punto mollò tutte le valvole. Ma per- 
chè tormentarsi, santo Iddio? Silvio s’era salvato miracolosamente in 
mezzo alla burrasca, perchè doveva perdersi dopo che la calma era tor- 
nata? In un modo o nell’altro si sarebbe trovato. Non c’era proprio ra- 
gione di disperarsi: era quasi un peccato. Ringraziare Iddio, bisognava; 
e la Madonna del Soccorso. 

Se gli altri non si abbandonarono al suo ottimismo esplosivo, era 
però evidente ch’eran tentati di farlo. 


XLI. 


Se il crepuscolo è in generale malinconico, quella sera sul Monte 
di Tiberio, il crepuscolo fu invece maliziosamente ammiccante. 

La notizia del ritrovamento del « Delfino » era arrivata al Salto 
prima che Marco fosse arrivato a Santa Maria. L’aria s’era rasserenata. 
Don Costanzo scoccò la favilla arguta, tanto cara ai meridionali. 

Come si fu avvicinato, il sovrastante Odierna si fece largo tra i 
villici e l’apostrofò: 

— Ah, voi, Don Costanzo! Un uomo serio, un uomo di scienza, 
un uomo di chiesa... mi meraviglio! 

— Di che cosa mai vi meravigliate, mio ottimo signor Odierna? 

— Non fatemi lo gnorri. Quì si viola la legge. Inutile raccontarmi 
delle frottole, è uno scavo abusivo. Vi diffido formalmente; la mia re- 
sponsabilità... 

— Io? Io? Oh, guarda un po’! 

— Ma fatemi il piacere! Non vedete che vi rendete ridicolo col 
vostro Tiberio a cavallo? 

Don Costanzo s’arrabbiò sul serio. 

— Pezzo d’un... che non siete altro! E osate dar del ridicolo a un 
uomo come me, che da venti anni non fa altro che studiare per illustrare 
quest'isola! che stupirà il mondo con le sue intuizioni!... Voi, voi... 

— Don Costanzo, scusatemi, non volevo offendervi. Volevo solo 
pregarvi. 

Ma Don Costanzo aveva ormai trovato il cantino giusto. Giusto e 
comodo. 

— Mi avete offeso, signore. Dar del ridicolo a me Don Costanzo, 
canonico della Cattedrale. 

— Basta, vi dico. Agisco come pubblico ufficiale: sospendete lo 
scavo. 

— A me, corrispondente dell’Accademia delle Iscrizioni, a me... 

— Al diavolo voi e tutto quel che siete. Ridicolo, vi dico, col 
vostro Tiberio a cavallo. Domani sarà qui il prof. Maiuri, ve la vedrete 
con lui. Tutti mi siete testimoni: l’ho diffidato formalmente. 

— Mi avete insultato. 
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Scrollando le spalle, il sovrastante Odierna si allontanò a gran passi. 
Quando fu lontano, Don Costanzo scoppiò a ridere, e tutti i contadini 
risero con lui a crepapelle. 

Tra i suoi uomini rimontati, egli si rifece della lunga astinenza dal 
comando dello scavo: domandò, seppe, commentò, incitò, tempestò. 

— Sotto, ragazzi, sotto. Prima che arrivi il prof. Maiuri, Tiberio 
a cavallo ha da saltar fuori. 


XLII. 


Abbagliato dallo splendore azzurro, dolorante per la caduta, Silvio 
giaceva in fondo alla Grotta Azzurra mogio e pesto: sentiva il corpo 
pesante ed aveva freddo. O dov'erano l’ardire e lo slancio, e la padro- 
nanza di tutto e di tutti, e la volontà unica legge, e la gioia senza pen- 
siero? Si fece schermo con le mani agli occhi e sospirò. 

Come si fu un po’ abituato all’abbaglio, udì un fievole suono e rico- 
nobbe il suono del suo stesso zufolo di canna: musica dolce e triste. Si 
guardò intorno con maggior confidenza. La Grotta Azzurra, sì, ma lu- 
minosa di tanto splendore, come se tutto l’azzurro del cielo e del mare 
si fosse addensato là dentro palpitante. Estatico porse l’orecchio al canto 
soave. 

Coi suoni (come mai?) diceva: 


Aho! Aho! 


Non l’odiar, no, 


la piccola povera grigia Sirena, 
misera cosa là, 

tra i sassi e la rena, 

senza beltà. 


Ed era, 

Aho! Aho! 

la gioia il canto l’ardire l’ebbrezza, 
la felicità, 

quando 

l’eroe che la vide 

qui, 

rise pianse gridò: 

passò. 


Fanciullo, 

Aho! Aho! Aho! 
spietata 

è la felicità. 

S’affievolì con lagni, 
con ineffabile pena, 

il canto della Sirena. 
Ma non morì: 

fuggì. 

Depose in vergogna 
Aho! Aho! 

l'azzurra veste splendente, 
che splende tuttora qui. 
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Fuggì 

, 
povera cosa grigia vergognosa, 
che ancora vive ascosa 


laggiù. 


Aho! Aho! 
Non l’odiar più! 


Abituati gli occhi allo splendore celeste, Silvio finì per vedere il 
cantore della sottile melodia. Sedeva in fondo a quella spaccatura stretta 
che, dalla spiag 
geva appena ne 

Pan cantava ancora con lo zufolo di canna: 


etta della Grotta Azzurra, si interna nel monte. Lo scor- 
buio: ma riconobbe Pan. 


î 


Aho! 
Anche Pan, 
Aho! Aho! 


anche il Gran Pan, il Dio 
del selvaggio piacere 

del compiuto protervo godere 
Aho! Aho! Aho! 

è morto. 

È morto il Gran Pan. 


Quando 

Aho! 

sul mondo s’alzò una croce, 
Aho! Aho! 

il sole si velò, 

s'elevò 

un pianto dalla terra al cielo. 


o 
Aho! Aho! Aho! 

ero io 

che m’avvolgevo nel velo 

della invisibilità : 

io 

Pan, che piangevo, 

Dio del sole del riso del desiderio vorace 
procace 

rapace... 

Mai più! 

C'è ancora un lampo qui 

della luce 

della luce 

d’allora. 

Qui s'è rifugiato Pan, 

quel che resta di Pan, 

del Gran Pan. 

Aho! Aho! Aho! Aho! 


ge poco, quel po’ 
i Pan 
Aho! 


che non morrà 
mai più! 
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Vedeva, Silvio, un po’ meglio la faccia triste, sfrontata, di Pan. 
Provò un senso di antipatia, ma anche di pietà. 

— No — gli disse Pan con la sua voce flautata — rispondendo a 
quel pensiero non detto. Son io che compiango te. Non hai mai visto, tu, 
la natura com'è realmente. I tuoi occhi non vedono come vedevano i mici 
e come vedevano gli antichi. Vedi come risplende la Grotta Azzurra? 
Così non la vedevi prima. Così risplende tutta la matura, se tu vuoi ve- 
derla. Vuoi vederla una sol volta? Vuoi? 

— Sì... 

Come gli uscì di bocca la paroletta? Non fu la sua volontà a 
formarla. 


XLIII. 


Una notte insonne in continua spossante attesa di altre notizie aveva 
di nuovo snervati gli ospiti di Santa Maria, dopo la schiarita della sera 
precedente. 

In quell’ambiente piombò Maddalena, con tutto l’impeto del suo 
volo dall'Africa a Capri. Ed anche lei incappava, come una falena at- 
tratta dal barbaglio, nell’alone magico di Capri. Non tardò a subirne il 
disorientamento. 

— È così che mi ricevete? — esclamò guardandosi intorno attonita. 

La presenza inattesa di Marco l’aveva allarmata. Attribuiva natu- 
ralmente a quella presenza il disagio che avvertiva. E poichè era nel suo 
temperamento di aggredire, piuttosto che subire le situazioni, affrontò 
Marco. 

— E anche tu, battistrada a tradimento, non sai dirmi nemmeno 
una parola?... Insomma l’unico gentile è Silvio. 

Quel nome, gettato lì con indifferenza, tagliò il respiro a tutti. 

Nel silenzio teso, Marta domandò dolcemente: 

— Maddalena, perchè dici Silvio? 

— Ma perchè l’ho visto or ora. È cresciuto, da un anno che non lo 
vedevo: ma vuoi che non lo riconosca? 

Scattarono tutti. Dove? Come? 

Maddalena si spaventò. 

— Ma in nome di Dio, che cos’avete? Silvio l’ho visto alla Grande 
Marina mentre ammaravamo. Ci siamo salutati colla mano. Che cosa 
c'è di straordinario? 

Avvenne una spiegazione concitata. 

Maddalena si sentiva affondare a poco a poco nell’irrealtà dilagante. 

— Ma sì, ma sì — badava a ripetere per convincere gli altri e 
se stessa, rievocando i particolari : era in una barchetta, l’aveva salutata 
con ambo le mani. Però la sua sicurezza, la sua tipica sicurezza aggres- 
siva, oscillava. 

Gli altri, dopo la prima impressione, senza dirselo, si domandavano 
se anche quella non fosse un’allucinazione. E Maddalena impressionata, 
senza sapere come e perchè, finì per esitare. Ripensò che non proprio 
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su una barchetta aveva veduto Silvio: e allora come? Ricordò anche di 
aver avuto la sensazione che filasse ad una velocità straordinaria. Come 
mai? Strano, strano... 

Ma, in fondo, perchè Maddalena doveva essersi immaginata di ve- 
dere Silvio, se non sapeva nulla di quel ch’era accaduto, se in quel mo- 
mento non pensava a Silvio piuttosto che ad altri? 

Maddalena fece uno sforzo per riprendere il dominio di se stessa, 
senza riuscirvi. Troppe cose la suggestionavano. Smaniava di sapere come 
Marco fosse là, da quando, e se erano avvenute spiegazioni. Ma come 
sapere, come domandare, quando un solo, un unico solo pensiero irre- 
tiva ognuno ossessionandolo ? 

In realtà l’incontro, dopo tredici anni, di quelle persone, accomu- 
nate e disgiunte da circostanze tanto eccezionali e tragiche, avveniva nella 
maniera più inopinata. Era ancora, era sempre, l’ombra di quel figlio 
che polarizzava i loro sentimenti, le loro passioni. Prigionieri in quel 
cerchio d’ombra, si dibattevano tutti e quattro in preda ad una crescente 
agitazione. Però la piena stessa di quei sentimenti che in passato li aveva 
gettati gli uni contro gli altri selvaggiamente, li trascinava ora di lì dai 
loro stessi rancori, lasciandoli unione nella trepidazione struggente 
per quel piccolo essere adorato e perduto. 

Fu Marta che ruppe, di scatto, quel cerchio malefico, affacciandosi 
con un grido alla porta. 

— Giacomo, dov'è Fido? 

— Signora Marchesa, non so. È da un’ora che non lo vedo: prima 
era sempre tra le gambe. Non so, signora Marchesa. 

— L'ho sentito abbaiare... Lo sento, lo sento ancora. Sentite? 

Ascoltarono tutti sulla soglia, protesi, viso a viso, cuore a cuore, con 
la stessa ansia, con la stessa speranza. 

Davanti a loro l’isola intera, bloccata nella sua unità preziosa, cam- 
pata sul mare e sul cielo, godeva la carezza del sole. Un diete d’aria tie- 
pida aveva deterso il cielo, lustro ora del più puro cobalto, teneramente 
accordato col verde primaverile che vestiva i clivi e pennellava persino 
le guglie dolomitiche del Monte Solaro. E fiori fiori fiori, a mazzi a 
ghirlande a mucchi. Capri, gemma del mondo, avvolta da un velo ce- 
leste, imbalsamata di aromi, s’offriva, nell’imminenza della Pasqua di 
Resurrezione, al Signore. 

Aliò una rondine con un cip cip stridulo. 

— Ah rondine, prima rondine, — garrì Maddalena — chiamaci il 
nostro Silvio. 


XLIV. 


Dall'altra parte dell’isola la stessa visione s’offerse davanti agli occhi 
di Silvio, smagati dal barbaglio azzurro dell’ultima Sirena, quando si 
affacciò al sole, preceduto da Pan; ma con una intensità di colori e di 
profumi che lo stordì. Mai, mai aveva veduto, e nemmeno immaginato, 
e nemmeno sognato, nulla di simile. In quell'immenso panorama ogni 
pietra aveva una lucentezza rara, ogni stelo ogni virgulto ogni foglia 
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ogni petalo brillavano con un’allegria ammiccante e tutte le altre cose 
della natura, fino ai più minuti insetti, si rivelavano a lui tutte insieme 
e al tempo stesso ad una ad una, così che la sua attenzione si soffermava 
su tutte e su ciascuna, come se avesse, non una sola, ma cento sensibilità 
distinte. Silvio era talmente eccitato, che si conteneva con difficoltà. 

In quel mondo fantastico Pan si avanzava con leggerezza, come se 
il corpo non avesse peso; ed egli stesso lo seguiva su pendii che solo i 
rocciatori avrebbero potuto scalare, altrettanto leggero, perchè il piede 
aderiva alla roccia come il piede delle capre. 

S’arrampicarono così sulla parete umida tetra che piomba vertical- 
mente da Anacapri in mare, scostando con le mani i rami dei lecci e dei 
ginepri e afferrandosi alle palme nane. Nelle crepe c’erano grilli dai mi- 
nuscoli occhi lustri fissi; sui cigli lambiti dal sole le lucertole li guarda- 
vano con gli occhietti furbi. E c'erano anche dappertutto uccellini, che 
invece — chissà perchè — si nascondevano tra l’erbe i cespi gli anfratti. 
Raggiunsero, e seguirono da vicino la scala fenicia. 

— Questa scala — disse Pan — è molto più antica dei Fenici. La ta- 
gliarono nella pietra esseri che avevano le mani i piedi la faccia come me. 
Tempi felici quelli, quando tutte le creature erano uguali e non, come 
ora, sottomesse all'uomo. 

— Oh, la mia bella chiesetta di S. Antonio! E c’è Fido, Fido che 
abbaia a me... 

Sicuramente Fido l’aspettava sul sagrato da chissà quanto tempo! 
Tante volte avevano sostato insieme davanti alla chiesetta aggrappata 
alla roccia come un nido, dove la scala incrocia la strada di Anacapri; 
in nessun altro luogo romito di Capri, Silvio aveva tanto fantasticato. 
Voleva veder ora che effetto gli facesse quella veduta, ora che la poteva 
guardare con occhi tanto diversi. 

Ma Pan rispose scontroso: 

— Non mi preetione le chiesette di campagna: saliamo. 

« Perchè mai? » pensò Silvio; ma non osò replicare. 

La crocetta sul grazioso frontone splendeva come una croce vesco- 
vile ingemmata. Fido prese la rincorsa con la lingua penzoloni. 

— E allora fermiamoci un momento a San Michele. 

— Lì sì, che mi fermo volentieri. L'ha costruita il mio amico Axel, 
che non mi ha mai veduto come tu mi vedi, ma che mi cerca da qua- 
rant'anni, e forse un giorno mi troverà. Ha trasformato la chiesetta di 
$. Michele nel più bello studio di Capri e del mondo. 

Si sedettero sulla sfinge di basalto, e Silvio guardò di traverso lo 
studio ch’era stato una chiesa: l’entusiasmo era svanito. Notò solo che 
intorno a San Michele c'erano, molto più che altrove, uccelletti spauriti 
che si nascondevano, come se là si sentissero più sicuri. 

— Preferisco salire al Castello di Barbarossa. 

Ci furono in breve, attraverso il bel bosco di pini giovani, calpe- 
stando l’erbetta dura di monte tra cui infiniti fiorellini voltavano su le 
corolle sorridendo loro. C'erano tutti i fiori di Capri, anche i tardivi, 
anche i precoci, per far loro festa. Basti dire che, insieme alle prime gi- 
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nestre d’oro, c'erano ancora le ultime malinconiche violacciocche, e ci 
erano le turchinelle adagiate nel loro letto verdebruno. Di turchinelle ce 
n’è ancora qualcuna in aprile là dove non batte il sole; e se tutte le tur- 
chinelle sono superbe, perchè sono il più bel fiore di Capri, e solo di 
Capri, più belle delle genziane alpine, quelle erano più superbe ancora, 
perchè sapevano di essere le ultime. 

Nulla più romantico di quel picco, in vetta al quale si protendono 
verso il cielo i ruderi del castello medievale, così immedesimato nella 
roccia, per la stessa ristrettezza dello spazio, ch'è difficile dire dove la 
roccia ° ari e cominciano le mura. E i ruderi, avvolti di edera e co- 
perti dalle chiome dei pini, cp e proteggono la casetta bianca di 
Axel il mago, l’amico di Pan, che si fa piccola piccola come paurosa 
dell’antichità e della leggenda del castello e della vertigine del sito. 

Cento volte Silvio s'era aggirato tra quei ruderi ed aveva spiato l’in- 
terno della casetta, attratto dalla bieca storia del pirata saraceno e dal- 
l'incanto della casina fatata. Ora, affacciato al belvedere, che sovrap- 
piomba la serpeggiante strada di Anacapri, guatò al basso e guatò lon- 
tano, con un senso di padronanza rapace, che gli dava al tempo stesso 
fierezza e disagio. 

Pan, dmbtentoi nell'ombra cupa di un fronzuto carrubbo proteso 
nel vuoto, fissava in volto il fanciullo. 

Guardava, Silvio, distesa ai suoi piedi la metà dell’isola amman- 
tata di velluto verde; e, mentre il cuore gli si gonfiava di orgoglio domi- 
mando verticalmente i dolci clivi declinanti al mare, il cuore gli si inte- 


nerì anche per un sommesso innumerevole canto di uccelli. Col suo nuovo 
portentoso senso di visione e di osservazione, li vide, gli uccelletti, tutti 
gli uccelli di Capri, benchè si dissimulassero, laggiù nei giardini di 
aranci carichi di fiori e di frutti, nelle vigne rinverdite, nei vecchi uli- 
veti, e lì nella macchia di corbezzoli verdeoro che veste fitta fitta come 
una chioma il piede della montagna; li vide i meschini; e li udì gorgheg- 
giare sotto sotto, quatti quatti, come se soffocassero un af 90 bi- 
e 


sogno di canto. Era tutta una frenetica sinfonia in sordina, c 
pena. 

— Ma perchè, perchè si nascondono gli uccelli ? 

— Perchè — rispose spazientito Pan dondolandosi sull’abisso — 
perchè i ragazzi come te li vogliono acchiappare per le funzioni pasquali. 

Ricordò, Silvio, la svolata in chiesa al Gloria, quando cento e cento 
uccellini del bosco e della montagna son gettati da mani innocenti € 
crudeli nella gran navata perchè rallegrino il Signore col loro volo, e 
invece sbattono l’ali e cadono e Lo rattristano; e si acuì la pena per gli 
uccelletti che, pur nascondendosi, non potevano trattenere il loro tri- 
apo pasquale. Ma vedendo che i contadini ed i cocchieri, passanti per 
a strada li sotto, si toglievano il cappello devotamente, ricordò anche la 
Madonna, che, dalla grotta sopra la strada, benedice ogni giorno Capri 
ed il mare di Capri; e pensò che forse il gorgheggio degli uccelletti era 
un canoro sussurro alla Madonna per annunziarle l'imminente Resurre- 
zione. Si fece il segno della croce. 
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A quel gesto, Pan, spiccato un salto, lo prese bruscamente per la 
mano e se lo tirò dietro galoppando fino in cima al Monte Solaro. Non 
roprio sul forte di Bruto, ma su un picco, acuto e liscio come un obe- 
fico, strapiombante su Ventroso. — I i 

Di là, volgendo lo sguardo intorno, si abbracciava proprio tutta 
l'isola, dalle profondità smeraldine di Palazzo a Mare, dall’orrido della 
Migliara e dall’argenteo piano inclinato di Materita, alla grazia puntuta 
del Castiglione ed all’imponenza del Palazzo di Tiberio; proprio l’isola 
intera, nel suo contorno e nel suo rilievo, aureolata dall’orizzonte ma- 
rino. Il fanciullo, rapito da quella visione, che l’acutezza pànica del senso 
esaltava, stette a lungo immobile, godendo divinamente. 

Da un po’ di tempo, Pan, appollaiato su un’altra guglia alla sua 
sinistra, lo covava con gli occhi. Quel viso triangolare dagli sguardi 
obliqui e dalle labbra cascanti non piaceva affatto a Silvio: aveva però 
una espressività così violenta che ne restava soggiogato. 

— Questa che tu vedi, Silvio, è la faccia dell’isola che fu abitata 
dalla mia razza prima che dagli uomini; ed è restata selvaggia e magni- 
fica fra tutte le terre del mondo. Quando dominarono gli uomini fu an- 
cora sede di potenza, e perciò la più nobile fra le terre e lo specchio 
della bellezza universale. Il più forte di tutti gli uomini la percorse su 
un cavallo d’oro, e ristette, solo, sulla rupe che tu vedi là: e, finchè vi 
stette, l’isola diventò l'ombelico del mondo. Ora ti mostrerò, da questo 
culmine, il dominio che si espande oltre l’orizzonte. 

A mano a mano ch'era salito, Silvio aveva sentito grandeggiare in 
sì l'orgoglio: ma non tanto da spegnere il sentimento. 

Una rondine frullò nel cielo pn di voli. 

— Oh rondine, rondine, tu porti un annunzio. 

— La rondine, Silvio, ti porta un messaggio. Ogni anno la prima 
rondine che torna dal Sud, corona di voli la nostra isola prima di prose- 
guire verso il Nord; l’ultima delle rondini migranti che ripartono verso 
il Sud, parte da qui. Questa prima rondine ti porta un presagio di 
gloria. 

La rondine slittò verso Tiberio. Nell'aria trasparente si vedevano 
distintamente i ruderi del Palazzo imperiale. E si vedevano anche, sotto, 
casa Santa Maria con un pennacchietto di fumo pigro che saliva dal co- 
mignolo. Gli sguardi di Silvio erano attratti là. 

Pan, accoccolato in vetta alla guglia, il mento nella mano, gli occhi 
lincei fissi sempre su Silvio, continuava a parlare con voce suasiva, che 
evocava orizzonti sterminati di grandezza e di potenza. Silvio non avrebbe 
voluto ascoltarla, ma non poteva non ascoltarla; e ascoltandola aveva una 
sensazione strana; come se tutto l’essere suo venisse proiettato verso un 
avvenire prestigioso, e strappato da quelle cose cui si agganciava. 

Un fuer 


— Oh, Fido; fin qui sei arrivato! Anche tu mi porti un messaggio ? 
__— Lascia il cane! Bah, un cane!... Non può far altro che leccarti 
1 piedi il cane. 

— Ma vien dalla casa: mi porta la voce della casa. 
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— E lascia la casa. Che cos'è per te, Silvio, una piccola casa, quando 
tuo sarà — se vuoi — il mondo intero? 

Silvio cominciò ad agitarsi. 

Pan incalzò, fissandolo con occhi che lo trapassavano come lame 
fredde. 

— Lascia tutto, lascia tutti. Superbo e sdegnoso hai da essere; e 
solo, come lo sei ora sulla tua guglia di pietra; sempre volontario e in- 
dòmito. Chi sta nei ranghi non vede che i dossi dei compagni, e i dossi lo 
premono: lascia i ranghi. 

Drizzatosi sulla sua vetta solitaria il fanciullo intimò all’eterna ri- 
volta pànica: 

— Vattene. 

Ma Pan, fattosi fosco e beffardo, non si mosse. 

— Vattene tu, se puoi. 

S'accorse, Silvio, della sua solitudine senza scampo. Ai piedi della 

iramide Fido rampava ed ululava. L’umiltà e la fedeltà imploravano; 
È distanza e la solitudine disperavano. 

Avvenne allora il miracolo della Resurrezione in Gloria. 

Come saliente dal profondo un suono smorzato di campane si dif 
fuse nell’aria. E di subito migliaia e migliaia di uccellini, tutti gli uc 
celli di Capri, sbucarono dai nascondigli e riempirono il cielo di voli 
(il cielo, l'immenso cielo, non l’opaca piccola navata di una chiesa), con- 
fondendo i loro trilli col suono, via via più chiaro, più pieno, alla fine 
trionfale, delle campane che cantavano a Gloria della Resurrezione di 
Gesù. 

Più contratto che mai sul suo pinnacolo roccioso, Pan, a mano a 
mano che cresceva il don don delle campane e si sfrenava il gorgheggio 
degli uccelli, diventava diafano, poi trasparente; poi divenne invisibile 
Forse era ancor là, sempre là, sebbene ormai in un mondo diverso da 
quello di Silvio. 

Il quale rivedeva ora le cose spoglie dello splendore malioso, ma pur 
sempre belle della loro bellezza quotidiana. Sentì pp” anche aggravarsi 
del quotidiano peso il suo corpo mortale, e scivolò, rotolò. S’afterrò a 
Fido e precipitarono più giù insieme. 

Li ingoiò una fossa profonda... Dal fondo della quale non si vedeva 
più se non un palmo di cielo, solcato da una sola rondine, e non s’udiva 
più se non un sordo rombo, come quello che ventava dalla spaccatura 
nella roccia dietro l'armadio di casa Santa Maria. 


XLV. 


Gli arcani colloqui di Monte Solaro dovevano aver arpeggiato an- 
nunziatori nell'aria di Capri. 

Infatti la prima rondine di primavera aveva, chissà perchè, diffuso 
un senso di fiducia a Monte Tiberio. Nessuna notizia sicura di Silvio 
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era stata raccolta; solo voci vaghe, che lo segnalavano a Damecuta, di so- 
pra della Grotta Azzurra. Niente dunque di tranquillante, giacchè, se mai, 
restava ancor più incomprensibile il prolungarsi dell’assenza. Eppure tutti 
respiravano più liberamente. L'aspettativa del « Gloria » contribuiva forse 
a creare quella sensazione euforica. Ma c’era un’altra ragione, meno av- 
vertita e tuttavia più operante: il contegno di Marta. Era strano, ma 
era così: Marta la taciturna, l’ermetica, Marta che sembrava sempre estra- 
nea a tutto, era quella che determinava il clima spirituale di casa Santa 
Maria. Orbene nessuno aveva notato che Giacomo le si era avvicinato 
furtivo, e le aveva sussurrato: « Fido è stato visto alla Cappella di 
S. Antonio ». 

Maddalena sapeva ormai dalla sorella gli avvenimenti dei giorni 
precedenti: il misterioso arrivo di Marco ed i suoi maneggi, l’incontro 
con Andrea. Ciò che gli altri giudicavano stravagante, era invece per 
lei, che l'aveva sondato a fondo, chiaro ed ineluttabile. Con l’intuizione 
del suo temperamento drammatico ella comprendeva che l’acme della 
passionalità era stato raggiunto e superato; comprendeva che lo spavento 
aveva soverchiato ogni sensibilità; e che il prorompere della primavera 
nell'isola meravigliosa stordiva quegli esseri in preda al dubbio ed alla 
speranza, confondendo sentimenti e sensazioni in un pànico senso di mi- 
racolosa attesa. Per quanto anche lei soffrisse di quest’attesa, vedeva con 
emozione profilarsi la liberazione da un tragico passato. 

I due uomini, schiavi — essi — della tirannia del raziocinio, non 
potevano naturalmente abbandonarsi altrettanto pienamente agli slanci 
del cuore e dei sensi, sebbene inconsapevolmente ne subissero la 
seduzione. 

Continuavano a rievocare e soppesare le circostanze accertate e am- 
mettevano le probabilità di salvamento, ch’erano evidenti, anzi quasi si- 
cure; e tuttavia non sapevano sottrarsi al tormentoso gioco delle ipotesi... 
Ma come mai, ma dove mai poteva nascondersi? Com'era possibile che 
in uno specchio d’acqua così limitato come quello tra i Galli e la costa 
amalfitana, battuto da centinaia di barche giorno e notte, nessuno l’avesse 
incontrato ? 

Marco, seduto a terra, i gomiti sulle ginocchia il mento nelle mani, 
guardava laggiù il porto: guardava il molo e la gente, le navi e le barche: 
in apparenza insensibile astratto, in realtà fissato in un dubbio struggente. 
Sentiva che qualcosa sfuggiva alla logica più serrata, e ne soffriva con 
smarrimento; la peggior sofferenza per un uomo concreto e fanatico come 
lui. Riandava l’incontro i colloqui le prove, e si persuadeva con crescente 
intima profonda agitazione che c’era qualcosa di sibillino in quel fan- 
cullo, Nell’anima o addirittura nel destino? 

Andrea invece era invaso da un’altra specie di agitazione, che 
la maschera dura impassibile del volto nascondeva. In preda ad un 
automatismo tormentoso andava avanti e indietro con passo cadenzato, 
spiando in tutte le direzioni. Lo vedeva, lui, il suo piccolo dagli occhi 
stellari, lo vedeva con la fantasia sovreccitata quasi materialmente: lo 
vedeva e gli sfuggiva, lo chiamava e disperava. 


2. 
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D'un sùbito si arrestò alle spalle di Marco e sbottò a parlare. Maro 
si volse a fissarlo con le sopracciglie alzate appuntite, e rispose lento, Sj 
dimostrarono a vicenda le cose più ovvie: di il pericolo era passato, 
che non vi poteva essere pericolo, che il fanciullo era audace ma non er 
folle. Parlavano tra loro in tono di freddezza risoluta a lungo incon 
clusivamente quei due che non s'erano prima scambiate più parole di 
quante non fossero strettamente necessarie, je due che forse si dete- 
stavano ancora, benchè la pena comune non lasciasse ormai più posto ai 
foschi ricordi ed alle contese. 

Don Costanzo aveva preparato una insolita funzione nella chiesetta 
di Santa Maria del Soccorso. Aveva rinunziato a partecipare alla funzione 
del « Gloria » in parrocchia, per celebrare invece solo lassù una funzione 
propiziatrice; espiatoria per i coraggiosi scavatori, ed invocatoria per 
Silvio. 

Nell'ora dunque destinata alla glorificazione del Salvatore, tutti i fe 
deli di Monte Tiberio, ed i signori di casa Santa Maria, erano riuniti nell: 
chiesetta, ove Don Costanzo, nei più bei parati, prostrato davanti all’al 
tare, pregava per coloro che, c renntge di pericoli e di sacrifizi, conti 
nuavano a scavare lì sotto, per l’onore di Capri, rinunziando persino all 


gioia dell’esaltazione divina; e per il ritrovamento dell’impavido fan 
ciullo che aveva sfidato il mare. E quando le campane, finalmente sciolte, 
echeggiarono a valle i suoni argentini nel limpido cielo di Capri, la com 
mozione che vinse gli oranti della Madonna del Soccorso fu infinità 
mente più intensa di quella che poterono sentire i pii ves ed i curios 


forestieri, nel momento in cui cadde il velario e risplendette l’immagine 
raggiata del Salvatore, trionfante tra il volo stanco degli uccelletti sacri 
ficati e le musiche e gli inni di tutto il clero. 

Anche i ragazzetti di Tiberio fecero la loro lanciata: non di uccel 
letti però, ma di ginestre sfogliate, le prime pallide ginestre, che ricaé 
dero a coprire, come un tappeto d’oro, i | rustico pavimento della cappell: 

Col suo vocione ben intonato, Don Costanzo elevò il più maestos 
dei « Gloria in excelsis Deo », cui fecero coro i villici ed i signori. All 
fine delle litanie il buon arciprete aggiunse alle rogazioni una rogazione. 
che i contadini ed i pescatori non compresero, ma che andò al cuore d 
coloro che compresero: « Pax nobis. Silvi audi nos». Il coro ripete: 

Audi nos ». ; 

Dopo la messa sfollò la gente; ultimi uscirono Marta e Maddalenz 
Andrea e Marco, che indugiarono sul sagrato. Di nuovo Giacomo aw 
cinò furtivo la Marchesa: « Fido è sul Monte Solaro ». 

Silenzio e pace, freschezza e fiori. Non s’udiva altro che il ronzic 
delle api tra i cespi di rose, cumuli di petali sgargianti al sole. Indugiz 
vano attoniti e stanchi come pervasi da un languore torpido dopo la com 
mozione della mistica funzione. Stretti gomito a gomito, senza gesti 
senza parole, subivano l’incantesimo dell’altura dello spazio del silenzio 
e della vana attesa... Re agì Maddalena che, agitando le braccia cariche 
li braccialetti e di pendagi li, esclamò rumorosamente : 

Ve rrà da cè 
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— Verrà da sè — confermò Marta con tranquilla sicurezza. 

Tutti, compresa Maddalena, si voltarono a guardarla, e una legge- 
rezza nuova entrò in loro. 

— Ecco che bei ciondoloni che siamo — continuò Maddalena. 
— Quel discolo adorabile è forse qui vicino e si piglia gioco di noi. Noi 
stiamo dando la testa nei cantoni e lui forse si diverte. La verità è che 
uel furfantello indipendente, ora che l’ha scampata, se ne infischia di 
noi, del nostro passato, delle nostre fisime. 

— Deve ignorarle — affermò Marta con lo stesso tono placido e 
fermo di prima. 

— Sì — fece Marco con gravità. 

E dopo una pausa, aggiunse con sforzo: 

— Ma non si prende gioco di noi. No, Maddalena: non si diverte. 
È qualcos'altro... È incredibile l'energia, la volontà e la fantasia ad alta 
pressione che può sviluppare un ragazzo d'oggi... Solo nel clima d’oggi 
ci possono essere dei ragazzi così. 

Sopra di loro il cielo pasquale di Capri rabbrividiva di piccoli ba- 
lenii fuggenti ridenti felici. 

Restavano essi immoti come se meditassero quelle parole; finchè 
Andrea proruppe nervoso: 

— Ma intanto dov'è? 

E si voltò brusco sentendo che il suo nervosismo aveva riaccese tutte 
le inquietudini. 


XLVI. 


In fondo al botro, nel quale era caduto insieme al cane fedele, Silvio 
sì mise subito a sedere, pesto stracciato graffiato. Risalire, manco da 
pensarci. Ispezionò l'apertura dalla quale proveniva il rombo d’aria calda 
e malodorante, e un vago scampanio quasi l’eco inabissata delle campane 
del « Gloria »: la spaccatura si internava nel monte tra un groviglio di 
rovi. Provò disgusto, ma ammise subito che bisognava tentare quella 
strada. 

Fido gli leccò la mano. 

— Ah, Fido mio! eccoci in un altro imbroglio. Ne abbiamo pas- 
sate altre insieme: in qualche modo ne usciremo anche questa volta. 

Fido era un cane da pagliaio di mezza statura, brutto quanto può 
essere brutto un cane bastardo di campagna, dal pelo ruvido nero e gri- 
gio, più nero che grigio, e dagli occhi umani. 

Si misero in cammino, Fido avanti senza esitare, come se conoscesse 
la strada. Superarono dei passi brutti, udirono tra lo scampanio sommesso 
dei rumori sospetti, chissà forse di biscie di pipistrelli di topi, ma insom- 
ma non videro niente di tà e, a parte la fatica, non incontra- 
rono pericoli: solo meraviglie. 


Silvio non aveva mai immaginato che le viscere di Capri potessero 
contenere tante meraviglie: e pensò che, quando sarebbero state scoperte, 
l'isola si sarebbe rivelata non meno bella dentro che fuori! 
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Era un seguito di grotte, l’una più sorprendente dell’altra, riunite 
da gallerie, che si allargavano si stringevano capricciosamente, ora abbas- 
mini come casematte e ora alzandosi come navate di cattedrali. Stalat- 
titi e stalammiti disegnavano fantastiche forme di animali antidiluviani 
e di foreste fiabesche, tra cui il fanciullo ed il cane passavano con rispetto 
e con precauzione, e temessero di violare il mistero e di infrangere 
quelle spettrali fragilità... Da dove veniva la luce che illuminava quel 
mondo sotterraneo? Si sarebbe detto che quei velari, quelle filigrane, 
quelle trine di pietra emanassero esse stesse la luce, come lampade di 
alabastro. Ma il fanciullo non se lo domandava nemmeno; una sola cosa 
voleva: camminare con lena ed in fretta. Il vago melodioso suono delle 
campane l’accompagnava, crescendo ora ed ora diminuendo, mistica voce 
della lontananza e della irrealtà. 

La meraviglia delle meraviglie Silvio la trovò però solo alla fine 
della sua sotterranea peregrinazione; come se tutte le precedenti avessero 
avuto il solo scopo di preparare la sorpresa ultima, portentosa. 

Era stanco quando vi giunse, sempre col fedele Fido: molto stanco. 

Anche l’arcano arpeggio delle campane s'era illanguidito, e quando 
incontrarono un laghetto opalino, un silenzio stupito stagnò nell’aria 
come il presagio di qualcosa di straordinario. L’attraversarono a nuoto, e 
s'erano internati di poco in un cunicolo così stretto da far temere che 
dovesse precludere loro la via, quando Silvio percepì un suono di voci 
umane lontane lontane. Fido abbaiò. Già da tempo Fido guaiva, forse 
presentendo la mèta; ma questa volta abbaiò da far rintronare gli antri. 

— Zitto, zitto, Fido: son voci di amici. 

Nonostante gli pervenissero da una distanza infinita, Silvio aveva 
infatti sùbito, senza dubbi, riconosciuto le voci di Muele e di Maniello: 
voci concitate irate spasmodiche. I cavatori di Don Costanzo, i cerca- 
tori di Tiberio a cavallo... Dunque? Dunque erano ormai nel monte 
stesso di Tiberio, vicini a Santa Maria e... alla mamma. Un'idea gli ba- 
lenò. E se avesse trovato la statua? Lui prima di tutti, lui prima di 
Don Costanzo?... 

Rise. 

— Su, Fido: ancora uno sforzo. 

Si cacciarono nel cunicolo: passavano a stento, cane e padrone, uno 
dietro l’altro. Ogni tanto il cunicolo si biforcava: ma Fido ne imboccava 
uno senza esitare, e Silvio dietro attaccato alla coda. Strisciavano lungo 
le pareti e dovevano piegarsi per avanzare. Respiravano con difficoltà. 
Anche la luce veniva meno. Silvio dovette aiutarsi colle mani e spingere 
Fido. Finalmente nell'ombra che si addensava intravide lontano un ri- 
flesso caldo, dorato. Avanti, avanti. Si addensava anche il silenzio, un 
silenzio opprimente. Forza: manca poco. 

Arrivarono. 

Silvio si affacciò a quella specie di finestrella che s'era vista occhieg- 
giare nel buio, invitante, misteriosa. 

La e più grandiosa che mente di fanciullo potesse immaginare 
s'apriva davanti a lui. Non era proprio una grotta: ossia probabilmente 
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doveva essere stata in origine una grotta, ma lisciata a scalpello tutta 
quanta e ridotta in linee altrettanto semplici quanto regolari e grandiose: 
ora appariva come una sala immensa, rotonda, a cupola, splendente di 
una luce d’oro. Gli sguardi di Silvio andarono diritti all’origine di quella 
luce irraggiata, e vide la statua... Vide la statua di Tiberio a cavallo tutta 
d’oro! 

Si ergeva nel centro della sala smisurata, sopra un plinto di marmo 
giallo, colossale, superba. L'Imperatore a cavallo, coronato di lauro, le- 
vava la mano in gesto di comando e di protezione. 

Ciò che colpì Silvio, ancor più della statua, fu il silenzio che avvol- 
geva il simulacro del Grande, silenzio succeduto al celestiale concerto 
delle campane, silenzio sovrumano, magico. Nè la bellezza della figura 
e del gesto, nè l’oro, nè la vastità della sala, nè lo splendore, valevano, 
come quel silenzio, ad incutere il senso della solennità reverenziale. 

Eppure le voci di Muele e di Maniello Silvio le percepiva ancora: 
ma le percepiva come ronzii di moscerini sperduti in un’immensità side- 
rale; anzi erano peo quel filo di voci e quel martellar di Yi come 
colpi di spilli che davano un’arcana potenza a quel silenzio; il quale, 
nelle viscere del monte, sotto il Palatino caprese, evocava favolosamente 
l’eterna grandezza imperiale romana. 

Senza respiro, Silvio guardò in faccia il tremendo Tiberio; e, udendo 
nella prodigiosa distanza gere dei minatori, che si facevano disperate, 


fuggenti, ebbe il presentimento di un disastro. 


XLVII. 


Le ultime ore dello scavo a Monte Tiberio, restato memorabile nel- 
l'isola, e che costituì il più grande avvenimento nella vita dell’arciprete 
Don Costanzo Catuogno, furono drammatiche. 

Senza un atto di suprema audacia la sospensione dello scavo era 
ormai inevitabile: il prof. Maiuri, arrivato col battello della sera, stava 
già salendo il colle. 

L’insigne archeologo, sovrintendente alle antichità della Campania, 
predilige i ruderi di Tiberio, da lui amorosamente rivelati e curati. Ap- 
pena avuta notizia degli scavi clandestini di Don Costanzo, e ben cono- 
scendo il suo uomo — simpatico, caro, ma testa balzana e cuore in ebul- 
lizione — era partito subito per Capri. 

Dal canto suo Don Costanzo, sapeva bene che, dopo l’arrivo del 
prof. Maiuri, non avrebbe più osato nulla. L’illustre professore ed amico 
lo intimidiva. Finchè era lontano, lanciava arditamente le sue idee piro- 
tecniche, e criticava la prudenza e la lentezza della burocrazia; ma in 
sua presenza diventava remissivo e sottomesso. E allora lo prese lo spa- 
vento di quella remissività. L’ambizione vince acceca trascina. Aveva 
dedicato tutta la vita a rivendicare la potente personalità di Tiberio, ad 
arzigogolare intorno alla leggendaria statua d’oro di Tiberio a cavallo; 
ed ora che la statua l’aveva trovata, non resisteva ad assicurarsene il 
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merito, anche di fronte all'archeologia ufficiale, con tutto il dovuto ri. 
spetto. Aveva quindi deciso il colpo di audacia. 

Subito dopo la funzione di « Gloria », s'era personalmente calato 
a mezzo di funi, sfidando reali pericoli, nella grotta del Faro, aveva ispe- 
zionato i lavori, aveva cercato con occhi famelici di poesia e di ambizione 
la statua d’oro, che Muele e Maniello già avevano scorto di là dall’ultimo 
diaframma roccioso che ancor resisteva al piccone. Torce accese gettate 
nell’antro avevano dato lampeggiamenti aurei, s'era udito, udito benis- 
simo, il suono del metallo urtato. La statua c’era: era là a pochi metri di 
distanza. Bisognava a tutti i costi far trovare per lo meno aperta la strada 
a Maiuri; se anche lui, Don Costanzo, fosse entrato nella grotta dopo la 
scienza ufficiale, pazienza! ma nessuno avrebbe potuto contestare a lui 
il merito primo e maggiore. E con la statua sarebbe venuta alla luce, sen- 
z'ombra di dubbi, la documentazione dell’impostura di quei vili giorna- 
listi imbroglioni dell’antichità ch’erano stati Tacito e Svetonio. 

La decisione audace era di far brillare una mina. Si rischiava di ro- 
vinare qualche oggetto prezioso, giacchè, insieme alla statua, gli zelatori 
di Tiberio dovevano aver di certo nascosto sotto il Palazzo imperiale altre 
documentazioni dell’opera dell'Imperatore odiato, denigrato; ma le cir- 
costanze imponevano quel sacrifizio. Disposta dunque ogni cosa, Don 
Costanzo risalì per dirigere dall’esterno l'operazione. 

Non disse nulla a nessuno. Superflue del resto le spiegazioni per 
quei villici che avevano veduto calare polveri e miccie, e che da tanti 
giorni trepidavano per il ritrovamento del tesoro. Perciò quando il ma- 
resciallo Quirico, arrivato sul posto, vide un buon numero di contadini, 
ancor vestiti a festa, affacciati dal Salto o bighellonanti nelle vicinanze 
con aria sorniona, capì subito che il sovrastante Odierna non aveva esa- 

erato e che qualcosa di importante doveva esserci sotto. Non mani- 
festò tuttavia sorpresa, nè fretta indagatrice; era un uomo rigido, ma 
senza fantasia; l’ordine era semplicemente di trovarsi lassù un po’ prima 
del prof. Maiuri e di intervenire a tutela della legge, quando richiesto. 

— Buona sera, reverendo Don Catuogno. 

3uona sera, maresciallo. Come mai da queste parti? Servizio? 

Perlustrazione. 

- Qui c'è da perlustrare vestigia romane. Vi farò io stesso da 

guida: andiamo. 

Grazie: ora preferisco restar qui. Che cosa si fa laggiù? 

Ohè! voi, buona gente: il maresciallo domanda che cosa fanno 
quegli uomini laggiù. 

Fanno legna rispose pronto un contadino. 

Un posto un po’ pericoloso per far legna. E da dove si passa 
per andarci? 

Di là: c’è un sentiero. 

Pare interrotto qui sotto. 

SI passa. 

Fatemi strada. 

Non posso, maresciallo: sono atteso nel fondo, 
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— E voi, Vincenzino? 

— Dobbiamo lavorare insieme. 

Ridevano sotto i baffi tutti, compreso il maresciallo Quirico. 

— Reverendo Don Catuogno, il prof. Maiuri sta salendo: è qui 
vicino: viene a parlarvi: 

—- Troppo onore! 

Di sotto si gridò. Un brivido di commozione percorse la gente 
che stava lassù in attesa ansiosa: fu un vociare, un agitarsi, uno spor- 
gersi. 

— Silenzio — intimò Don Costanzo. 

E affacciatosi urlò, facendo padiglione con le mani alla bocca. 

— Che cosa”... Pulite la piazza, capito? E fate attenzione alle 
castagne. 

Il maresciallo s'era avvicinato e guardava con allarme. 

— Che piazza, che castagne andate dicendo — Don Catuogno? 

Don Costanzo non gli diede retta e continuò a parlare con quelli di 
sotto concitatamente. Comprese, il maresciallo, che parlavano un lin- 
quaggio convenzionale e si spazientì. 

Don C atuogno, badate a quel che fate. 

Non badava più a niente l’arciprete visionario: si avvicinava il mo- 
mento di agire con eg n e risolutezza. Pigliavano accordi sotto il 
naso dei carabinieri, lui, l'uomo timorato di Dio e rispettoso dell’auto- 
rità, reso temerario da un sogno folle, e quei poveri contadini laggiù, 
disfatti dalla fatica, resi fanatici dallo stesso sogno. La folla sì agitava in 
preda ad uno di quegli impulsi collettivi che, da che mondo è mondo, 
trascinano irresistibilmente gli uomini ammassati, siano assai intelligenti 
o stolti, codardi od eroici. 

Un tramonto rosso cupo, di quelli che talvolta incendiano il cielo 
mediterraneo, avvolgeva di luci sanguigne la rupe tiberiana e gli uomini 
protesi. Se un osservatore estraneo avesse potuto considerare quel quadro 
di natura fiammante e di umanità sconvolta, non avrebbe potuto sottrarsi 
ad una impressione di sgomento. Era come se il rogo, che, in tempi an- 
tichi ma non dimenticati, aveva divampato su quell’immane rupe, get- 
tasse ancora un riflesso di quei foschi bagliori. 

L'allarme. 

Eccolo che viene! 

E Don Costanzo: 

Appicca! Appicca! 

Una esplosione sorda, seguita da un rovinio franoso, dapprima basso, 
poi crescente, poi rombante riecheggiato dal monte al mare, a lungo a 
lungo, come se non avesse dovuto finir mai. Si diffuse subito la sensa- 
zione di una catastrofe. 

Il prof. Maiuri arrivò su di corsa. Altri accorrevano, altri fuggivano. 

Poco dopo si udì la voce secca imperiosa di Marco Rossi che dava 
ordini per i soccorsi, 
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XLVIII. 


Chi salvò Silvio, dopo il disastroso crollo della grotta d’oro, fu 
Fido. 

Restarono entrambi soffocati dal polverone e dalle esalazioni del- 
l’esplosivo. Il disastro gli era apparso terrificante: tanta luce di gloria e 
tanta imponente magnificenza erano crollate davanti agli occhi esterre- 
fatti di Silvio maestosamente. Aveva bensì intuito subito quel che acca- 
deva: aveva udito il lontano scoppio e i gemiti delle vittime; pe quella 
visione di potenza antica, di eterna grandezza, l’aveva vista franare len- 
tamente, come una luce che si abbassa prima di spegnersi, come uno sce- 
nario che oscilla prima di slittare nelle tenebre. Solamente dopo, il fra- 
stuono l’aveva tramortito. 

Un filo d’aria gli ridiede conoscenza. Le pareti umide del cunicolo 
lo stringevano, gli pareva quasi che lo stritolassero. Chi si mosse per 
primo fu il cane: guaiva, mugolava. 

— Caro Fido, e ora? 

La voce di Silvio non aveva eco. Il cane però ne fu singolarmente 
rianimato; raspando, si spinse innanzi. Come prima, Silvio si attaccò alla 
coda. Come prima, l’uno tirando l’altro spingendo, giovandosi, con molte 
soste, di quel filo d’aria, riuscirono ad inoltrarsi in quella specie di cappa 
di camino. L’aria diventò più respirabile. Fido abbaiò fioco. Su, su: avan- 
zarono con un po’ più di libertà. Fido abbaiò forte: sentiva sicuramente 
la vicinanza di qualche apertura: rampò con lena. 

Infine si udirono delle voci. 

— Zitto, Fido: avanti, piano. 

Sbucarono. 

Dove? Stupore! 

Silvio avvertì prima di tutto un odore noto, che gli diede un pia- 
cere acuto, prima ancora che comprendesse. Intravide un lucore... Si 
affacciavano alla spaccatura della montagna, dietro l'armadio. Lo spor- 
tello socchiuso gli lasciò scorgere la testata del letto, illuminata appena 
dal lume indiretto della lampada appesa fuori sotto la pergola. Riconobbe 
le voci; gli balzò il cuore in petto. 

- Ma insomma, hai un bel dire. Anche questa giornata è passata 
e non s'è visto. 

C’era tanto concentrato dolore nella voce secca del babbo, di solito 
così ferma e lenta, che Silvio sentì inumidirsi gli occhi. 

Per essere nell'isola, è nell’isola, te lo dico io. Ora ne sono sicura. 
- Lo dici tu, lo dici tu, — il babbo interruppe la zia Maddalena 
con ira. 

Ma la mamma intervenne colla sua voce piena tranquilla grave di 
tutti i giorni: 

È vicino: ho udito Fido. 
Oh la mamma, la mamma!... Silvio si premette i pugni sul petto. 
La mamma sa, lei ». 
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A sentirsi nominare, Fido aveva fatto una mossa. 

— Fermo, Fido: zitto. 

Si mossero sedie; rumore di passi. Qualcuno arrivava. 

— Per fortuna niente di grave: più storditi che feriti. 

Era il Giapponese. Oh, anche lui! I feriti? certo gli scavatori di 
Don Costanzo. Per un attimo rivide la grotta d’oro, la statua d’oro... 
Si disse: « Li ha salvati. Li avrà salvati il Giapponese. Chissà che cosa 
penserà di me il Giapponese! ». 

Fido si scrollò subitamente e saltò fuori. Era già sotto la pergola 
ed abbaiava. Esclamazioni di sorpresa di ansietà, miste agli abbatamenti 
festosi del cane. 

Silvio scappò fuori, sgaiattolò dietro la casa. 

Nella notte chiamò severa la mamma: 

— Silvio! 

Ma lui via di corsa, nel buio della campagna. 


XLIX. 


L'’alone di Capri, che deforma ed esalta il pianto ed il riso degli 
uomini, balenò ancora in quell’aprile benigno irrisioni e consolazioni 
singolari. 

Che senso di tranquillità raccolta nella casetta di Carmelina, in con- 
trasto con la febbre tumultuosa di poco prima! Tutti avevano seguito le 
barelle dei feriti. Il prof. Maiuri era restato là ad esaminare, sotto la 
lanterna pendente dalla volta, i « pezzi » dello scavo, ben allineati su 
mensole in giro. Era evidentemente preso dal più vivo interesse; ma chi 
l'avesse osservato avrebbe notato ml un ambiguo fuggente sorriso. 

Dietro di lui la porta si aprì adagio. 

— Professore, scusate: non ho potuto venir prima: quei pove- 
racci... 

So, so, Don Costanzo. Meno male che si tratta solo di contusioni. 

Il buon arciprete, sporco lacero avvilito veniva ad affrontare la 
giusta collera del sovrintendente alle antichità. Ristette sulla soglia, guar 
dando in tralice l’illustre prof. Maiuri che gli voltava le spalle, avvici- 
nando alla lanterna, quanto più poteva, per veder meglio, qualcosa che 
teneva in mano. Non si voltò nemmeno, tant’era l’attenzione: e Don Co- 
stanzo fu stupito della pacatezza delle sue parole; proprio come quando 
discorreva accademicamente con i competenti. La luce blanda piovente 
dall'alto illuminava la sua figura un po’ grossa, e proiettava fade fino 
ai piedi dell’arciprete. 

Sempre volgendogli le spalle, continuò: 

— Oh, Don Costanzo!... Davvero non avrei mai creduto... 

Che volete, professore!... Dio punisce i superbi! 

A quelle parole, l'archeologo si volse lentamente e lentamente si ri- 

mise sul naso gli occhiali da miope: appariva bonario, quasi ilare. 
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— Superbo, dite? Eh no, sapete: l’abitudine delle ipotesi caute, 
dei confronti minuti metodici, diciamo pure anche la tema delle critiche... 
Purtroppo capita di sbagliarsi. 

« Che brav’uomo », pensava Don Costanzo intenerito, « che garbo, 
che delicatezza! Ha compassione di me ». 

Timoroso, quasi vergognoso, s'avvicinò al prof. Maiuri che gli por- 
geva la mano con cordialità. 

— Lasciamo andare. Per essere un’azionaccia, la vostra è stata pro- 
prio un’azionaccia; ma i risultati vi assolvono. Siamo franchi: tutti i 
vostri riferimenti, ve lo confesso, mi parevano cervellotici. Salvo un passo 
molto dubbio di Svetonio, tutti gli altri potevano essere quanto mai ar- 
bitrari: in ogni caso arbitrari nell’interpretazione. Però davanti ai risul- 
tati è inutile sofisticare. 

Don Costanzo, pur nel suo avvilimento, sentì salirgli la mosca al 
naso. Maiuri poteva anche denunziarlo, promuovere contro di lui azioni 
penali e canoniche; ma profittare a quel modo delle circostanze, per 
beffarlo della sua passione di studioso, era troppo: non l’avrebbe, a costo 
di qualsiasi conseguenza, tollerato. 

Eppure il prof. Maiuri non sembrava affatto severo, al contrario, 
incoraggiante, quando continuò dicendo: 

— Già di per se stessa una collezione completa della monetazione 
tiberiana è cosa di tanta importanza da richiamare l’attenzione, nonchè 
dei numismatici, degli archeologi e degli storici di tutto il mondo. Ma 
quando un aureo vien fuori in condizioni così straordinarie, con un’auto- 
rità incontrovertibile che deriva dal modo stesso del deposito e dal rinve- 
nimento, oh allora, caro Don Costanzo... Insomma tra noi ci inten- 
diamo: è una cosa grossa. 

E come Don Costanzo apriva ora tanto di bocca, Maiuri si affrettò 
ad aggiungere, portando una mano agli occhiali per dissimulare un lu- 
core di malizia: 

— Dieci anni! Son dieci anni che voi dite e ridite e battete e ribat- 
tete: Tiberio a cavallo. Nessuno vi credeva: anzi, diciamolo, nessuno vi 
pigliava sul serio: io stesso... 

— Serio o non serio, signor professore, io non permetto... 

— Lo dico a vostro onore, si capisce. Insomma sta di fatto che Ti- 
berio a cavallo esiste. 

— Sicuro che esiste — sbottò il prete con estrema vivacità. — Po- 
tete anche impiccarmi, ma io sostengo, giuro, che esiste. 

Il prof. Maiuri non potè più trattenere il riso bonario e allegro. 

— Ma che vi piglia, Don Costanzo? Ma se è qui! Non lasciatevi 
vincere dalla sovreccitazione, per quanto ciò sia sue comprensibile... 
Veniamo al sodo. Lo scavo è donde: meritereste, a termini di legge, 
una punizione. Ciò non toglie che un aureo come questo, un « unicum » 
sorprendente, anzi addirittura strabiliante come questo, abbia un valore 
scientifico e materiale incalcolabile... enorme, enorme, vi dico. Questa 
perfetta moneta aurea di Tiberio a cavallo, ignorata da tutti, indiscuti- 
bilmente autentica, costituirà la vostra gloria ed anche la vostra fortuna. 
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Il prof. Maiuri metteva sotto gli occhi esterrefatti di Don Costanzo 
la moneta che aveva, con pazienza e perizia, ripulita e che ora luccicava 
sotto la lanterna, stupenda di finezza di bellezza di nobiltà. L’Impera- 
tore Tiberio vi appariva di profilo a cavallo, coronato di lauro, la destra 
alzata al comando. 

Tiberio a cavallo, tutto d’oro. 


L. 


In quella placida notte pasquale la luna sorse dal mare, rossa larga 
ridente e baciò l’isola di Capri aureolandone i profili. Quando la super- 
fcie del mare cominciò a scintillare in sordina, la rupe tiberiana e le 
sue propaggini dentate, fino ai ciclopici Faraglioni, guardie avanzate sul 
mare dormente, si adersero contro il cielo chiaro senza stelle, come una 
muraglia d’argento brunito che attinga l’infinito. E lassù, in vetta alla 
fantastica muraglia, piccola piccola, nitida, si delineò con sprazzi d’oro 
la statua della Madonna del Soccorso. Dolce immagine della nostra uma- 
nità, dominante le potenze oscure della natura e della storia, la Vergine 
Assunta calpestava, invece del malefico serpe, tutta l’isola simile ad un 
formidabile drago prostrato fremente. 

Ed ecco elevarsi, prima sommesso come il frinire del aero poi via 
via spiegato, flautato, come il gorgheggio del passero solitario, infine 
espandersi larga piena trionfale una melopea silvestre. Scande i tempi con 
ritmi appassionati, a volte stranamente sincopati; esprime moti del cuore 
e slanci assurdi. È la voce stessa dell’isola fatata che canta i miti, le glorie, 
l’amore degli uomini e la pietà divina, le aspirazioni perenni, gli acerbi 
ardimenti e le consapevoli audacie... Dal basso il mare accompagna quel 
canto con ànsito solenne: ànsito di nostalgia, solennità della fede. 

Da casa Santa Maria s’affacciarono visi imbiancati dalla luna, dagli 
occhi luminosi di sorriso e di pianto. Ed anche dalla casa di Carmelina 
si affacciò un viso largo gioviale ma stanco. E tutti si affissarono in alto, 
verso i ruderi del Palazzo di Tiberio. 

Lassù, lassù, in vetta alla vertiginosa rupe d’argento, striata di tur- 
chesi, ai piedi della statua d’oro della Madre di Dio, un fanciullo, poco 
più che un bimbo, al lume della luna soffiava in un flauto di corteccia. 


Mario Laco 





INDIRIZZI FINANZIARI DEL CONTE DI 
CAVOUR 


D ELLA multiforme e sapiente attività e della geniale ed acuta mente 
di Camillo Cavour sono stati messi in luce i caratteri salienti, che 
valgono a farci sempre meglio apprezzare le eccezionali doti del grande 
artefice dell’unità d'Italia, il quale all’audacia accorta e prudente dello 
statista seppe associare l’entusiasmo dell’apostolo, al sicuro intuito della 
realtà pratica la varietà e vastità di dottrina. Ma uno degli aspetti del suo 
vasto pensiero merita ancora, secondo il nostro modo di vedere, più at- 
tento e profondo esame: quello delle sue idee e delle sue direttive nel 
campo finanziario. 

E poichè Cavour — che, oltre agli altri gravi compiti, ebbe anche 
quello di reggere le sorti della finanza piemontese — impersona l’indi- 
rizzo prevalso nel campo tributario durante quegli anni memorabili, ci 
pare interessante ricordare, in una sintesi, i principî da lui accolti nei ri- 
guardi della politica finanziaria. L'esame di questo aspetto del pensiero del 
pe Statista gioverà a chiarire molti problemi di quell’epoca, gettando 
asci di luce sulla situazione del Piemonte in quel fortunoso periodo. E 
infatti, mentre rivela la salda preparazione a il penetrante intuito di 
Cavour anche in questo campo, ci dimostra come rinascano non di rado 
alcuni principî, e si ripetano, attraverso il tempo, i fatti e le vicende della 
vita economica. 

Scorrendo i numerosi suoi discorsi parlamentari, come pure i suoi 
scritti pubblicati sulle principali riviste italiane ed estere, nonchè i bril- 
lanti articoli da lui disseminati anche nei più noti e importanti giornali 
del tempo, appare viva e ben lumeggiata la geniale figura di Cavour, 
oltre che di uomo di Stato, sempre al corrente delle svariate e complesse 
questioni politiche che si agitavano allora, anche di economista e di finan- 
ziere, dotato di sicuro giudizio e di avveduto senso pratico, ed in pari 
tempo di una salda preparazione teorica. Sovrattutto i Discorsi ci rivelano 
una profonda cultura economica e finanziaria, della quale egli si valeva, 
non solo per le dotte ed eleganti trattazioni teoriche dei grandi problemi 
di quello storico periodo, ma anche per risolvere, senza esitazione, come 
era sua consuetudine, le più intricate questioni, per rispondere con esau- 
rienti argomenti, non disgiunti da arguzia ed amabile ironia, agli attac- 
chi degli avversarîi. Cavour amava la discussione, amava la battaglia — 
sovrattutto, poi, quando si trattava di dibattiti di indole economica. 

Il Castelli, che fu a lui legato — com’è noto — da vincoli di 
stretta amicizia, attesta che egli « amava soprattutto le discussioni in ma- 
teria di economia politica », nelle quali « voleva fgerg ad ogni co 
sto » (1). Polemista pericoloso, nella difficile arte di abile schermitore po- 


(1) 7l Conte di Cavour — Ricordi di MicHneLanceLo CasreLti, editi a cura di L. Chiala, To- 
rino, 1886, p. 17. 
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litico, sapeva tener testa ai ripetuti attacchi degli avversarìi, dinanzi ai 
uali non era mai intimidito, nè sgomento. Nella seduta del 9 aprile 
1852, allorchè il Presidente della Camera aveva esortato alcuni deputati 
a non interrompere sì di frequente i discorsi di Cavour, questi si affret- 
tava a rispondere: « J'admets, j'aime les interruptions, je ne m’en plains 
pas » (1). E sovrattutto quando si trattava di questioni di carattere eco- 
nomico e finanziario egli desiderava dare al dibattito il maggior possibile 
svolgimento. 

Sono noti il suo vivo amore per gli studî di economia e di finanza, 
la salda fede nelle verità di queste scienze, le sole che egli avesse, tra le 
discipline di carattere sociale, imparato a fondo, com'egli stesso scriveva 
al cugino De La Rive (2). E non trascurò di manifestare questi suoi con- 
vincimenti anche nei dibattiti alla Camera ed al Senato. Anzi, nella se- 
duta dell’8 aprile 1852, rispondendo all’onorevole Menabrea, che aveva 
dimostrato di apprezzare troppo scarsamente le verità della scienza eco- 
nomica, Cavour, vivacemente protestando, rispondeva: 


Je ne puis pas m’empécher de lui manifester l’étonnement que j'ai éprouvé 
voyant un homme si savant que lui, un membre de l’Académie des Sciences, ma- 
nifester un si superbe dédain pour les théories, et surtout pour la théorie de l’éco- 
nomie politique, qui a tant d’affinité avec celles des sciences exactes, qu'il possède 
si bien et qu'il professe d'une manière si distinguée. 


Ma, pur avendo una profonda preparazione scientifica, Cavour sa- 
peva associare con mirabile fusione la teoria alla pratica. Nel campa 
finanziario voleva, anzi, che si procedesse con molta cautela nelle riforme. 
«Altra cosa è la scienza, altra è la pratica, massime in fatto di impo- 
ste... » (3) — egli osservava; rilevando anche in qua campo lo speciale 
suo equilibrio di pensiero, che gli consentì non solo di compiere profondi 
ed utili rimaneggiamenti tributarî, ma anche di risolvere le più ardue 
questioni dibattutesi in quegli anni memorabili nel campo bancario, come 
in quello delle riforme di carattere sociale, relativamente ai complessi 
problemi industriali, commerciali ed agrarî, come anche a quelli riferen- 
tisi alla proprietà. 

È interessante a questo riguardo ricordare come, anche in quel pe- 
riodo, in cui prevaleva la corrente liberista, col caratteristico suo equilibrio 
di giudizio egli già avesse richiamata l’attenzione, non solo sui diritti, 
ma anche sui doveri della proprietà. La quale, egli esplicitamente dichia- 
rava, « ha diritti sacrosanti, ma anche doveri e doveri sacrosanti... » (4). 
Ed osservava in altra occasione: 


Je crois que la propriété est la base et le fondement de l’ordre social; mais 
précisement parce que je désire voir le principe de la propriété solidement assis, 


(1) Discorso del 9 aprile 1852, nei Discorsi parlamentari del Conte di Cavour raccolti e pub- 
blicati per ordine della Camera dei Deputati, Firenze, 1866, vol. V, p. 107. 

(2) W. De La Rive, Le Comte de Cavour — Récits et souvenirs, Paris, Hertzel, 1863, p. 171. 

(3) Discorso del 27 novembre 1852, Discorsi parlam. cit., vol. VI, p. 55. 

(4) Discorso del 21 febbraio 1851, Discorsi parlam. cit., vol. II, p. 255. 
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parce que je veux qu'il puisse résister aux attaques des utopistes et des démago 
gues, je veux wr repose sur les fondements solides de la justice et de l’équité 
et non pas sur le sable mouvant des privilèges et du monopole (1). 


Sotto questo aspetto Cavour ci appare come un precursore di prin- 
cipîi, che stanno a fondamento del Regime, e che dovevano portare ad 
importanti riforme attuate dallo Stato fascista nel campo economico e 
sociale. 

Equilibrio di pensiero rivela Cavour, non solo nelle questioni di ca- 
rattere sociale, ma anche nelle riforme finanziarie. La sua intelligente e 
coraggiosa opera in questo campo ci appare ispirata all’ideale della giusti- 
zia nel riparto dei tributi, che egli sapeva molto bene contemperare con 
criterî di indole pratica. Lamentava infatti che, nel proporre l’omnibus 
finanziario del 1848, il ministro Ottavio Revel avesse fatto una vera « vio- 
lazione dei principî dell’equità », imponendo « gravissimi sacrifici agli 
impiegati ed ai proprietarî di latifondi » e lasciando invece « illesi i ca- 
pitalisti ed i commercianti » (2); metteva in luce le stridenti Cesa: 
zioni esistenti nella tassazione dei redditi dei terreni a motivo dell’imper- 


fetto sistema di catasto (3). Cavour voleva, poi, sovrattutto che nell’ordi- 
namento delle imposte non si colpisse un ramo di produzione « senza 
aggravare (se non in proporzioni identiche secondo una data proporzione 
ed ordinandolo per legge) tutti gli altri rami di produzione » (4). 

I criterî pratici, ai quali egli ispirò le sue riforme finanziarie, volti 
ad attuare essenzialmente i principî della giustizia nel riparto dei tributi 
e della generalità dell'imposta, erano dettati dalla precisa sua conoscenza 


della scienza della finanza, e particolarmente degli effetti dei tributi, di 
cui considerava, oltre la portata fiscale, essenzialmente le ripercussioni 
sull’economia nazionale, delle quali spesso trattò con profonda compe 
tenza nei suoi Discorsi (5). 

Egli aveva pure esposto alla Camera Subalpina, in diverse occasioni, 
le norme fondamentali di un corretto sistema tributario. Nella seduta del 
IO giugno 1854, enunciò in modo esplicito i tre seguenti canoni: 


Il primo è quello di ripartire, per quanto è possibile, i pesi equamente e 
proporzionalmente su tutte le classi dei cittadini. Il secondo è quello di non im- 
pedire il progresso della ricchezza, cioè quello di intervenire il meno possibile nel 
fenomeno della produzione. Il terzo finalmente è quello di far sì che la tassa non 
imponga al contribuente un sacrificio molto maggiore del beneficio che la finanza 
ne ritrae (6). 


E più ampiamente svolse questo concetto nel discorso del 19 mag- 
gio 1858. 


) Discorso dell’$ aprile 1852, Discorsi parlam. cit., vol. V, p. 83. 
2) C. Cavour, La legge del prestito in « Il Risorgimento », 13-1X-1848, n. 220. 
(3) Discorso del 27 novembre 1852, Discorsi parlam. cit., vol. VI, p. 61. 
(4) Discorso del 28 gennaio 1852, Discorsi parlam. cit., vol. IV, p. 313. 
(5) Sono particolarmente notevoli a questo riguardo i discorsi del 27 febbraio 1850 (vol. I, 
dei cit. Discorsi parlamentari, p. 362) del 1° aprile 1851 (vol. II, p. 314), 15 giugno 1860 (vol. XI, 
p. 172) 


(6) Discorso del 10 giugno 1854, Discorsi parlam. cit., vol. VIII, p. 362. 
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In tema di criterî fondamentali della struttura finanziaria del Pie- 
monte, quale Cavour aveva con quadrata concezione pensato di formare, 
conviene ricordare ancora come egli fosse decisamente favorevole al si- 
stema della proporzionalità delle aliquote nel campo tributario. Era in- 
fatti, in linea di massima, contrario alla progressività — che ammetteva 
soltanto in casi speciali — non solo per considerazioni di carattere econo- 
mico, per evitare, cioè, il rallentarsi del ritmo di formazione del rispar- 
mio, ma sovrattutto perchè egli temeva che gravi conseguenze di indole 
sociale e politica ne potessero derivare. In quel difficile periodo, nel quale 
la questione sociale si andava aggravando ed inasprendo, egli osservava 
che « gli effetti dell'imposta progressiva sull’accumulazione del capitale 
e le conseguenze economiche che deriverebbero alla società, quali sono 
attualmente ordinate, non sono negate dai socialisti; anzi, le ammettono 
come un irresistibile argomento in favore delle riforme che vogliono in- 
trodurre nel sistema sociale. Infatti questi risultati, ove si realizzassero, 
condurrebbero infallantemente all'adozione della grande idea socia- 
lista » (1). E se l’esperienza ha dimostrato che i difetti ed i pericoli che 
può presentare l’imposta progressiva non sono così gravi, quali apparvero 
alla mente di Cavour in quel periodo di profondo contrasto nel campo 
sociale, rimane vero tuttavia il principio teorico delle dannose ripercus- 
sioni che possono derivare da un’elevata progressività delle aliquote nei 
riguardi della formazione del risparmio. 

Giustizia nel riparto dei tributi, generalità e molteplicità delle im- 
poste e proporzionalità di aliquote sono i principî essenziali, ai quali 
Cavour si ispirò nelle svariate ed importanti riforme attuate nel campo 
hnanziario. 

Un rapido sguardo alla situazione economica e finanziaria del Pie- 
monte, allorchè Cavour, il 19 aprile 1851, già ministro della Marina e 
dell'Agricoltura e del Commercio, assunse in quei difficili frangenti an- 
che la responsabilità della direzione della finanza dello Stato, ci può dare 
un'idea del grave compito che gli era riserbato. La scarsa attività indu- 
striale ed agraria del Paese era infatti intralciata da mumerosi tributi, in- 
ceppanti non di rado gli scambi a motivo del prevalere delle imposte in- 
dirette: della grande varietà di gabelle, di diritti di varia natura, in en- 
trata, di uscita, di transito, di pedaggio, ecc. Sperequati erano i tributi 
diretti, e particolarmente l'imposta fondiaria, « il regio tributo », a _mo- 
tivo della mancanza di un vero catasto generale, uniforme per le diverse 
regioni. Imperfetta l’imposta « personale e mobiliare » sulle varie forme 
di attività produttive: sui commerci, sulle industrie, sulle arti liberali, 
sulle professioni. Mancava un'imposta generale sui fabbricati, i quali go- 
devano del privilegio di una tenue tassazione, sperequata ancora per giunta 
da città a città; mentre un notevole cespite d’entrata proveniva dalle im- 
poste sul sale e sui tabacchi, dai diritti di insinuazione, di ipoteca, e da 
emolumenti e tasse diverse (2). Situazione non facile era quella della fi- 


1) Discorso del 28 ottobre 1848, Discorsi parlam. cit., vol. I, p. 60. 
( 4 } È 


(2) L. Cisrario, Cenni sulle condizioni della finanza dal 1847 @ tutto il 1852, Torino, 
1952, pp. Go € sgg. 
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nanza delle Provincie e dei Comuni, e nel complesso poco soddisfacente 
davvero erano le condizioni economiche dello Stato (1). 

L’inorganico sistema tributario era evidentemente inadeguato alle 
esigenze crescenti del bilancio di quegli anni memorabili; certo si rive- 
lava strumento incapace di consentire un sensibile ed immediato incre- 
mento di redditi all’erario. Coll’omnibus finanziario del 1848 il ministro 
Ottavio Revel aveva cercato di provvedere alle necessità improrogabili di 
nuovi mezzi finanziari, e, data l’urgenza di tali misure in quei difficili 
frangenti, vennero approvate le sue proposte, per quanto affrettate e non 
sempre avvedute. Cavour, cogli importanti discorsi tenuti alla Camera Su- 
balpina il 22 ed il 24 luglio 1848 e con una serie di articoli apparsi sul 
Risorgimento, combattè detti provvedimenti, che dichiarava « contrarî ai 
principî della giustizia ed a quelli della pubblica economia » (2). Metteva 
in luce i difetti, che presentava il prestito forzoso a carico dell’« infelice 
classe » degli impiegati, le sperequazioni derivanti dai rimaneggiamenti 
dell'imposta prediale, di quella sul valor locativo, l’inopportunità della 
concessione di una garanzia ipotecaria sui beni mauriziani e demaniali. 
Egli rivelava in quell'occasione le sue direttive finanziarie, difendendo il 
principio della generalità dell'imposta e della giustizia nel riparto degli 
oneri fiscali, mostrandosi favorevole alla contrazione di un rilevante pre- 
stito che desse largo respiro alla finanza piemontese in quell’i improvviso 
aggrovigliarsi di eventi politici ed economici di una gravità ed importanza 
eccezionali. 

Il grande Ministro riuscì più tardi ad imprimere un indirizzo ben 
diverso alla finanza piemontese con coraggiose e meditate riforme, che 
rivelano la sua preparazione teorica nel campo economico ed in pari tempo 
il sicuro senso pratico e la geniale intuizione della realtà, caratteristiche 
salienti della mentalità di Cavour. Partendo dalla premessa che un buon 
sistema finanziario è condizione essenziale del progresso di una Nazione, 
egli mirava a rendere salda la situazione economica e finanziaria del 
Piemonte, perchè lo Stato fosse preparato alla grande impresa italiana e 
potesse meglio assicurare la sua posizione nella politica internazionale. 

Le riforme finanziarie attuate da Cavour sono ispirate ai principi 
che egli aveva già prima sostenuto in teoria. Una rigida amministrazione 
ed un vigile controllo dovevano costituire la premessa indispensabile di 
una salda finanza. 

« Non potrassi mai abbastanza raccomandare alla meditazione dei 
governanti — egli scriveva sin dal gennaio del 1848 — il detto di un 
grande e virtuoso ministro: doversi 1 fondi dello Stato custodire in casse 
di vetro ». 

E commentando la relazione del Morichini sulla situazione delle 
finanze italiane, egli osservava che la mancanza della dovuta chiarezza 
dei bilanci può cagionare sospetti e sfiducia, e rendere più difficile la con- 


(1) Il Crepuscolo del 16 marzo 1856, p. 176. — V. Gutì, Il Piemonte e la politica del 
Cavour, Napoli, 1832, pp. 76 e sgg. — 
(2) C. Cavour, Provvedimenti finanziari urgenti in «Il Risorgimento » del 18 luglio 1848, 
172. 
7 
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trazione di prestiti. « Quando un governo, il quale tiene segreta la sua 
contabilità, trovasi in circostanze difficili ed è costretto a ricorrere a mezzi 
straordinarii per sovvenire a straordinarii bisogni, si crede subito che egli 
è ridotto a mal partito, che le sue finanze sono in gran dissesto, epperciò 
egli perde ogni credito presso i capitalisti. Questi erronei giudizii aumen- 
tano le loro angustie reali, creandogli intorno nuove difficoltà; sicchè tor- 
nandogli quasi impossibile il contrarre un prestito regolare, è costretto dar 
mano a rovinosi espedienti » (1). Cavour, che ebbe sempre il deliberato 
proposito di dare la maggior possibile chiarezza ai bilanci dello Stato, 
poteva a ragione affermare, con legittimo orgoglio, nel discorso tenuto 
alla Camera il 29 maggio 1858: « Dopo la riforma della contabilità, la 
luce è perfetta ». E della corretta e vigile sua amministrazione sono lim- 
pido specchio le chiare e precise sue esposizioni finanziarie alla Camera 
ed al Senato. 

Le sue riforme più importanti sono naturalmente quelle attuate nei 
campo tributario. Cavour si occupò con speciale cura del riordinamento 
anzitutto delle imposte dirette, che avevano avuto per il passato scarsa 
importanza in confronto alle indirette, dalle quali proveniva la maggior 
parte del reddito all’erario. Convinto che le gravi sperequazioni allora esi- 
stenti nella tassazione della proprietà terriera avevano essenzialmente ori- 
gine dalla diversità tra il catasto della Sardegna e quello degli Stati in 
terraferma, volse anzitutto i suoi sforzi all’attuazione della perequazione 
fondiaria in ragione del reddito dei terreni, promuovendo il coordina- 
mento dei varî catasti allora esistenti. Non solo si occupò del problema 
fondamentale, dell’imposizione, cioè, del reddito dominicale. Nella vasta 
sua mente già aveva preso in considerazione il problema della tassazione 
dei redditi agrarî, derivanti da capitale e da lavoro impiegati nell’agri- 
coltura — problema dibattutosi, poi, per molti anni, dapprima in occa- 
sione della discussione del disegno di legge sui redditi della ricchezza 
mobile presentato alla Camera dei Deputati dal ministro Sella il 18 no- 
vembre 1862, più tardi, allorchè si discusse la legge catastale del 1866, ed 
infine nel dopoguerra, sinchè il ministro De Stefani troncava i dibattiti 
col decreto del 4 gennaio 1923, assoggettando all’imposta sui redditi agrarî 
anche il proprietario che coltiva il terreno ad economia o col sistema della 
mezzadria. Orbene, Cavour, pur non attuando questa forma di tassa- 
zione per considerazioni di carattere pratico — per non accrescere, cioè, 
le sperequazioni già esistenti a motivo degli imperfetti accertamenti ca- 
tastali —, aveva subito risolto, senza esitazione, il problema dal punto 
di vista teorico: « lo credo che sia conforme alle regole dell'equità non 
solo che gli affittavoli vengano colpiti, ma che lo siano pure 1 capitali 
mobili impiegati nella coltivazione delle terre, siano essi proprietà del- 
l'affittavolo, od appartengano ai proprietari del fondo. Ove si volesse col- 
pire l’affittavolo, ragione nie che il proprietario che conduce coi 
proprî capitali il fondo, pagasse egualmente. Questo è evidente » (2). 

(1) « Il Risorgimento » del 25 gennaio 1848, n. 23. — Cfr. le Lettere edite ed inedite 


di Camillo Cavour raccolte ed illustrate da Luigi Chiala, Torino, 1886, vol. V, pp. CCV e sgg. 
(2) Discorso del 23 giugno 1851, Discorsi parlam. cit., vol. III, p. 269. 
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Oltre alla revisione ed al riordinamento dell'imposta sui terreni, 
Cavour diede pure un nuovo assetto a quella sui fabbricati, che godevano 
prima dell’ingiusto privilegio di un’incerta e sperequata tassazione. Ri. 
formò inoltre con organico criterio l'imposta sui commerci, sulle indw 
strie, sulle professioni e sulle arti liberali, gettando le basi del futuro rior- 
dinamento dell’imposta mobiliare. In numerosi discorsi, nei quali trattò 
con finezza e con profonda competenza degli importanti problemi rela 
tivi a detto tributo, si occupò pure della tassazione degli stipendî degli im- 
piegati statali, che avrebbe voluto esentare da imposte, sia in considera 
zione dell’inutilità di un’operazione finanziaria consistente nel ritogliere 
con ritenute una parte dello stipendio, accordato dallo Stato stesso, sia 
sovrattutto a motivo della situazione di disagio di una gran parte di essi 
in quegli anni difficili. « Se vi è una classe, la quale sia limitata nei suoi 
guadagni — egli affermava — è quella degli impiegati... » (1). E come 
si dimostrò ad essi, in ogni circostanza, accessibile, così fu sempre pronto 
a proteggerli, non appena ciò gli fosse consentito. Soltanto in omaggio 
al principio della generalità dell'imposta e per considerazioni di i 
mità della tassazione, si risolse ad assoggettare a tenue imposizione (cioè 
ad una ritenuta e ad una sovratassa) anche gli stipendî degli impiegati 
statali, dei quali mostrò di apprezzare altamente i servigi resi alla Na 
zione in quegli anni di gravi sacrifici. « Con questa legge (che colpiva 
i funzionari) noi dimostreremo alla Nazione — egli proclamava alla Ca 
mera — che i primi a fare i più duri sacrifici sono coloro che servono 
alla Nazione » (2). Verità questa, che trova conferma anche nella situa 
zione avveratasi nel dopoguerra in molti Stati e protrattasi ancora sino 
ad oggi, per la falcidia degli stipendî imposta agli impiegati, non solo con 
disposizioni legislative, ma più ancora attraverso successive svalutazioni 
monetarie. A ragione Cavour, apprezzando i sacrificî dei funzionari del 
vecchio Piemonte in quegli anni fortunosi, nei quali si decideva dei de 
stini della Patria, affermava: « Gli impiegati sentono i bisogni del Tesoro, 
e l'immensa maggioranza si sottoporrà senza mormorare a questo sa 
crificio, che loro viene richiesto » (3). 

Con questo provvedimento, che tassava anche il modesto reddito dei 
funzionari statali, l’imposta sui redditi mobiliari acquistava il carattere di 
generalità, in quanto veniva estesa a tutte le categorie di redditi mobiliari. 

Cavour esaminò anche la possibilità di introdurre l’imposta globale 
sul coacervo dei redditi, ossia quella che si denominava allora « imposta 
sulla rendita ». Ma, pur ammettendo in linea teorica detto tributo, non 
appoggiò le varie proposte avanzate al fine di attuare detta imposta, che 


avri dovuto sovrapporsi alle altre dirette; perchè riteneva che in que 


periodo di pp accertamenti troppe sperequazioni e troppi gravi 


inconvenienti di varia natura si sarebbero verificati. 
Se l'imposta sulla rendita non venne attuata, fu invece rimaneggiata 
ed inasprita quella sulle successioni, che -— come a ragione osservava Ca 
(1) Discorso del 16 aprile 1852, Discorsi parlam. cit. vol. V, p. 288. 


(2) Discorso del 20 gennaio 1852, Discorsi parlam. cit., vol. IV, p. 290. 
(3) Discorso del 29 gennaio 1852, Discorsi parlam. cit., vol. IV, p. 376. 
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vour — aveva il vantaggio pratico di colpire il trapasso dell’asse ereditario 
in un momento aeieticenia favorevole per il versamento del tributo (1). 
Nel dicembre del 1850 egli cercò di introdurre anche un'imposta sui cre- 
diti fruttiferi, che non fu, però, attuata. Fece abolire nel maggio 1857 i 
limiti prima stabiliti agli interessi legali, dopo un'aspra battaglia combat- 
tuta alla Camera ed al Senato. 

Il nostro grande Statista si mostrò, poi, decisamente favorevole al- 
l'imposta sui celibi per considerazioni della loro maggiore capacità con- 
tributiva in confronto di chi ha carichi di famiglia. « Nel proporre che i 
celibi fossero sottoposti ad una sopratassa, non si è inteso di punire il 
celibato — egli osservava, però —; ma soltanto sì voleva attuare un prov- 
vedimento fiscale, giustificato dai minori carichi inerenti al celibato in 
confronto di chi ha la responsabilità di una famiglia » (2). 

Importanti riforme egli attuò nel campo dei tributi indiretti, con 
una revisione delle imposte sui consumi e con una riduzione dei dazî do- 
ganali. Anche le entrate derivanti da monopoli vennero migliorate, es- 
sendo stati conservati soltanto quelli che procuravano allo Stato notevoli 
redditi, e soppressi invece gli altri monopoli inceppanti soverchiamente 
l'economia del Paese. Per completare, poi, la riforma doganale relativa 
al frumento ed agevolare l’arrivo, a condizioni favorevoli per i consuma- 
tori, dei grani esteri sul mercato nazionale, associò alla riduzione del da- 
zio, anche quella delle tariffe ferroviarie. 

Queste riforme, egli seppe, però, compiere con criterì moderati e 
con uno speciale senso di misura che caratterizzano la sua equilibrata 
mentalità, ma per le quali dovette sostenere strenue battaglie alla Camera 
e nel Paese. 

Il Cibrario ricorda, infatti, l’opera coraggiosa svolta da Cavour in 
questo campo e loda la riforma doganale, « savissimo provvedimento -— 
egli afferma — pienamente giustificato dalla sperienza, vale a dire dal- 
l'aumento di politi, e dal cessare del contrabbando » — provvedimento 
che «onora la mente ed il coraggio, direi quasi l’ardire, del Conte Ca- 
millo Cavour, che l’ha proposto e vinto, nonostante i clamori e l’agitarsì 
di tanti contrarii interessi » (3). Infatti, vincendo le vive opposizioni, con 
importanti e decisivi rimaneggiamenti apportati al sistema tributario pie- 
montese, egli riuscì a spostarne il centro di gravità, rappresentato dap- 
prima dalle imposte indirette; e potè, in pari tempo, anche ridurre i costi 
e ravvivare il Paese con un nuovo alito di vita, favorendo e stimolando 
sensibilmente lo sviluppo dell’economia dello Stato. 


* ®* 


Speciale interesse presenta, sovrattutto nel momento attuale, la poli- 
tica seguìta da Cavour in finanza straordinaria, i cui problemi erano in 
quei difficili anni assai gravi, anzi assillanti. Convinto che delle imposte 

(1) Discorso del 15 luglio 1834, Discorsi parlam. cit., vol. VIII, p. 507. 


(2) Discorso del 5 maggio 1852, Discorsi parlam. cit., vol. V, p. 239. 
(3) L. Cisrazio, Cenni sulle condizioni della finanza dal 1847 al 1852, cìt., p. XXIV. 
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si dovessero vagliare non solo gli effetti fiscali, ma sovrattutto quelli eco. 
nomici, era naturalmente alieno dall’eccessiva pressione tributaria. «È 
verità economicamente incontrastata — egli scriveva infatti — che le im- 
poste, spinte oltre certi limiti, cessano dall’essere produttive, od almeno 
non possono riscuotersi senza produrre tali e sì gravi perturbazioni da ca: 
gionare in fin dei conti al pubblico erario più danno che utile » (1). 

Cavour ricorreva pertanto, allorchè già gravi erano gli oneri tribu- 
tarî, al prestito; senza abusarne, però. « I prestiti sono un duro, crudele 
rimedio, al quale non conviene aver ricorso se non quando non si può 
fare altrimenti » (2). Di fronte alle supreme necessità della Patria, egli 
dovette infatti fare sovente assegnamento sui prestiti, dei quali decisa- 
mente preferiva quelli interni, per evidenti ragioni di indipendenza finan- 
ziaria (3). Non trascurava, però, di far presente l'opportunità di vagliare, 
prima di emettere nuovi titoli di debito pubblico o di imporre prestiti 
forzosi, la situazione finanziaria dello Stato e le condizioni del mercato 
interno, per non turbare troppo l’equilibrio economico del Paese. Ed in- 
vero Cavour in parecchie circostanze contrasse anche prestiti all’estero. 
Tra gli altri, notevoli quelli colla Casa Rotschild e colla Casa Hambro, 
conclusi a condizioni particolarmente convenienti per il Piemonte. 

Egli si occupò inoltre in diversi importanti discorsi del vantaggio 
e degli inconvenienti proprî dei prestiti alla pari e di quelli emessi sotto 
la pari (4), e dell'opportunità di provvedere alla creazione di un « fondo 
di estinzione » dei prestiti (5). 

Ma sovrastava nella mente del grande Statista il pensiero dell’indi- 
pendenza finanziaria della Nazione — che egli cercò di attuare, nei li- 
miti naturalmente delle possibilità consentite dalla difficile situazione di 
quegli anni. « Nelle circostanze in cui versiamo... — osservava egli a 
ragione — potrebbe essere pericoloso il fare un’operazione che tendesse 
ancora a renderci maggiormente debitori verso l’estero, o almeno non fare 
un'operazione che diminuisca il nostro debito verso l’estero » (6). 

Il grande Ministro, intento all’alta mèta, con profondo senno, con 
accorta prudenza e con geniale intuito della situazione economica e po- 
litica dello Stato, seppe reggere con salda mano, insieme con le sorti po- 


(1) C. Cavour, La legge del prestito in « Il Risorgimento » del 13 settembre 1848, n. 220. 

(2) Discorso del 18 maggio 1853, Discorsi parlam. cit., vol. V, pp. 320 e sgg. 

(3) Anche i carteggi di Cavour ci rivelano il suo vivo interesse per i provvedimenti di 
finanza straordinaria (Cfr. C. Cavour, Lettere edite ed inedite raccolte ed illustrate da Luigi 
Chiala cit., vol. I, pp. 447 © sgg.; pp. 450 e sgg.; vol. II, pp. 245 € sgg.), come pure la sua 
aspirazione all'indipendenza finanziaria, quando questa fosse consentita dalle condizioni econo- 
miche e politiche del Paese. (Cfr. La campagna diplomatica e militare del 1859, vol. II del 
« Carteggio Cavour-Nigra a cura della Commissione Reale Editrice », Bologna, Zanichelli, 1929, 
pp. 50 e sgg.). 

Il carteggio con Giovanni Lanza ci dimostra pure lo speciale interesse di Cavour per la 
situazione economica e finanziaria del Piemonte e la scrupolosa cura, colla quale egli voleva es- 
sere informato dell'andamento della pubblica amministrazione, anche quando si trovava a Parigi, 
nel 1856, in missione straordinaria (Cfr. R. Deputazione di Storia Patria, C. M. De VeEccHI 
pi Var Cismon, Le Carte di Giovanni Lanza, vol. I, (1820-1857). Torino, 19353. pp. 312 e sgg.). 

(4) Discorso del 12 gennaio 1853, Discorsi parlam. cit., vol. VI, pp. 293 e sgg. 

(5) Discorso del 12 gennaio 1853, Discorsi parlam. cit., vol. VI, pp. 302 e sgg. 

(6) Discorso dell’11 gennaio 1853, Discorsi parlam. cit., vol. VI, p. 278. 
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litiche del Piemonte, anche la finanza di questo piccolo Stato, che, con 
scarso esercito ed in condizioni economiche assai difficili, osava cimentarsi 
con incredibile coraggio in dure e gravi guerre. Non ligio ad inderoga- 
bili principî teorici, ma sorretto dalla sicura conoscenza dei principî € 
delle leggi economiche e finanziarie, seppe imprimere all’amministra- 
zione dello Stato ed all’assetto finanziario quelle sapienti direttive che 
dovevano portarlo al successo, tenendo in alta considerazione anche il 
grande vantaggio er pp pan finanziaria dello Stato, già additata 
all'Italia dal Machiavelli nella sua lungimirante politica (1). Con economie, 
là dove queste erano possibili, con opportuni rimaneggiamenti tributari, 
quando questi erano attuabili, con prestiti, preferibilmente interni — fa- 
cendo, però, anche le dovute eccezioni a questo criterio, ove ciò fosse ne- 
cessario — egli seppe vincere la grande battaglia. Ma occorre essenzialmente 
rammentare in particolar modo i principî di rigida amministrazione, propu- 
gnati da Cavour, e la necessità di instaurare un regime di saggie economie 
— che egli sostenne a viso aperto in Parlamento, sulle riviste e sui gior- 
nali. Dichiarava infatti esplicitamente alla Camera Subalpina che, date 
le gravi condizioni della ren piemontese, aveva sentito il dovere di 


«costantemente astenersi dal fare spese, che non fossero urgenti e di uti- 
lità certa » (2). 

Cavour non solo ebbe il merito di imprimere al deficiente assetto tri- 
butario di allora quell’indirizzo che doveva renderlo atto a tutelare le 
gravi prove imposte dalle guerre d’indipendenza, coraggiosamente com- 


battute dal Piemonte, ma seppe pure contemperare, con giusto equilibrio 
di pensiero, il saggio criterio di opportune economie, là dove queste erano 
possibili, o di meditati rimaneggiamenti tributarî, ai provvedimenti di 
finanza straordinaria. Ricorse infatti ai prestiti ed anche all’allargamento 
della circolazione, quando questo rimedio estremo fosse inevitabile (3), 
pur non nascondendosi i pericoli inevitabili dell'inflazione, sia nei riguardi 
della produzione, come relativamente agli scambi, al credito ed a tutta 
la vita economica di una Nazione. 

I principî di saggia e vigile amministrazione finanziaria e di severa 
ed illuminata politica tributaria, seguìti da Camillo Cavour, segnano una 
epoca veramente importante nella storia della nostra finanza, e meritano 
di essere presi in particolare considerazione, non solo perchè ci rivelano 
la profonda preparazione ed il geniale intuito che il grande artefice del- 
l’unità d’Italia ebbe anche in questo campo, di sì alto rilievo per l’avve- 
nire di una Nazione, ma anche perchè alcuni indirizzi, difesi strenua- 
mente dal grande Ministro, trovano conferma e consenso anche ai giorni 
nostri. Tra queste direttive, mi piace qui ricordare quella, volta a conse- 
guire la maggiore indipendenza finanziaria possibile — indirizzo ed aspi- 
razione, che si rinnovano anche nella politica fascista di oggi. 


(1) A. Garino Canina, // pensiero finanziario di Niccolò Machiavelli in « Problemi di fi- 
nanza fascista », Bologna, 1937, pp. 173 € sgg- 

(2) Discorso del 20 maggio 1858, Discorsi Parlam. cit., vol. X, p. 555. 

(3) C. Cavour, La legge sul prestito in « Il Risorgimento » del 23-IX-1848, n. 229. 
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In una lettera del 4 marzo 1859, indirizzata al Nigra, che si trovava 
allora a Parigi, Cavour scriveva: 


Après les refus du Crédit Mobilier, de Rotschild, de Fould lui-méme, et de 
tant d’autres de se charger de notre emprunt à de conditions acceptables, nous 
ne pourrions pas décemment courir les chances d’une souscription publique en 
France. Je ne sais si elle aurait réussi, mais certes elle aurait produit un effet fî- 
cheux sur l’opinion qui ne nous est déjà trop favorable. En nous adressant au 
public frangais nous courions le risque de nous faire dire, que le Piémont voulait 
faire la guerre avec les hommes et l’argent de la France. 


Ed a pochi giorni di distanza, nella lettera del 6 marzo, pure in- 
dirizzata al Nigra, Cavour, lieto del successo del prestito interno, così 
concludeva : 

Come già Le scrissi, reputo gran ventura se il prestito non siasi fatto per 
opera dei banchieri di Parigi, ma bensì col mezzo di pubbliche sottoscrizioni. 


Il numero enorme di sottoscrittori dimostrerà alla Francia ed all'Europa che, s 
gli Italiani vogliono essere liberi, sanno fare a questo scopo i sacrifici richiesti. 


Ma più esplicitamente già aveva fatto, in occasione della guerra di 
Crimea, importanti dichiarazioni sull’opportunità di attuare, per quanto 
fosse possibile, un vasto programma di indipendenza finanziaria. 

Nel discorso, infatti, pronunciato il 6 febbraio 1855 alla Camera Su- 
balpina, in risposta alla domanda rivolta a Cavour da alcuni deputati, 
se il Piemonte fosse ricorso per sussidî all'Inghilterra, egli fieramente af- 
fermava: 


Ripeto ora che noi non abbiamo ottenuto sussidio, non solo perchè non lo 
abbiamo chiesto, ma perchè fin dai primordî delle negoziazioni abbiamo dichiarato 
altamente che non avremmo accettato alcun sussidio... La guerra, che stiamo per 
intraprendere, è guerra altamente politica, ed ove noi l’avessimo intrapresa sussidiati 
da una delle potenze belligeranti, le nostre intenzioni, i mostri interessi avrebbero 
potuto essere sconosciuti; così facendo, noi saremmo scesi in campo non in quelle 
condizioni, in cui deve scendere una nazione che si rispetta, e presso la quale sì 
grande è il senso dell’onore, come la nostra. 


A vigne: il ministro delle Finanze conte Thaon di Revel, quasi 

echeggiando le parole ammonitrici del Conte di Cavour, nella seduta al 

Senato del 23 maggio 1936 — 188° giorno dell’assedio economico — 
a 


con profonda soddisfazione e nobile fierezza, altamente proclamava: « Nel 
campo finanziario possiamo affermare con orgoglio, che l’Impero Fa- 
scista nasce senza vincoli di gratitudine verso chicchessia all’estero; giac- 
chè, anche in questo settore, che sembrava di gran lunga quello Sella 


maggiore vulnerabilità, l’Italia con le sole sue forze ha operato e vinto ». 


ATTILIO GariNno CANINA 
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DELITTI DI LESA INFANZIA: I GIOR- 
NALI PER I NOSTRI RAGAZZI 


RENT'ANNI fa, Vamba nel suo e nostro Giornalino della Dome- 

nica istituiva una rubrica intitolata « Processi per alto tradimento »: 
si denunziavano, in quelle pagine, casi di mea ng movendo dalla 
chiara convinzione che offendere l’anima dell’infanzia — vita essen- 
ziale della Nazione — equivale a tradire la Patria. Può sembrare assurdo 
che proprio oggi, e tra noi, quando la vita fisica e spirituale dei ragazzi 
è cura massima del Regime, uno di tali processi debba essere aperto; 
eppure è così; le accuse si sono già ripetute da molte parti, sala in 
forma pubblica; e proprio il vedere che fino ad oggi esse sono rimaste 
senza effetto ci spinge a rinnovarle, non fosse altro per aver la coscienza 
di un dovere compiuto. 

Il reato è costituito dai pessimi giornali offerti ai ragazzi, con sem- 
pre più strabocchevole abbondanza. Detto questo, ognuno vede la mag- 
giore gravità e singolarità del processo che vogliamo istruire; poichè non 
si tratta, come una volta, di casi più o meno isolati, più o meno nascosti : 
qui il tradimento è rinnovato ogni settimana, in fusa palese; è insi- 
nuato con semplice sicurtà in centinaia di migliaia di case italiane. 

Non éèsagero affatto con questa cifra: i giornalini « più impor- 
tanti » sono una ventina, e non pochi hanno gloriosamente raggiunto 
le grandi tirature. Di fronte a certe cifre, e proprio negli esperti, può 
sorgere un’onesta meraviglia: ma come! il giornalismo dei ragazzi non 
ha sempre avuto vita grama, non ha rappresentato per gli editori una 
costante passività? Verissimo; ma si trattava di giornali fatti bene; questi 
d’oggi, nuovi o novissimi, sono incredibilmente fatti male, e raggiungono 
l'immensa diffusione speculando sul cattivo gusto estetico e morale, con- 
tando sulla distrazione di chi dovrebbe difendere quel pubblico ignaro. 

Vogliamo, come pregiudiziale, fare delle eccezioni? Da un punto 
di vista estetico, tutti questi giornali sono scadenti, sebbene si possano 
stabilire delle graduazioni, specialmente per la fattura tecnica. Molto 
più rilevanti saranno le eccezioni da un punto di vista etico, pedagogico, 
nazionale; ma sempre parziali. Il decoroso Corriere dei piccoli, de è 
l'anziano della famiglia, e ancora risente della umana gentilezza del suo 
fondatore, Silvio Spaventa Filippi, anima candida, ha la responsabilità 
di avere introdotto per il primo le storielle a colori americane, ispirate 
da un gusto barbarico, grazie a Dio diversissimo dal nostro, con « eroi » 
bianchi e negri, che divennero popolari proprio per la loro melensa ba- 
lordaggine; recentemente, mentre tal genere di spirito non è scomparso, 
il giornale si è sentito attratto dalle nuove correnti, e, forse credendo di 
ringiovanire, a quelle ha fatto qualche concessione, per niente intonata 
con tutto il resto, cioè coi buoni scritti che non mancano davvero nelle 


sue pagine. Qualche cosa di simile è da dire per // Balilla, che dovrebbe 
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e potrebbe essere ottimo, il primo fra quanti giornalini si pubblicano in 
Italia. Qui sono frequenti, in ogni numero, articoli, racconti, versi su 
temi patriottici, fascisti, su « attualità » nazionali; ma perchè proprio le 
pagine colorate, le più appariscenti, vengono dedicate alle consuete as- 
surde storielle, e anche a qualche strampalata avventura? Infine, da non 
molto tempo è stato fondato un nuovo giornaletto, // Viztorioso, sotto gli 
auspici dell’ Azione Cattolica; naturalmente non vi si trovano orrori (a 
parte quelli estetici), e agli elementi patriottici si uniscono motivi reli- 
giosi; tuttavia, l'imitazione formale dei peggiori modelli è evidente. 

Altre eccezioni non mi sembra che si possano fare, almeno tra i 
giornali più noti, di grande diffusione. 


* %* * 


E coraggiosamente mettiamoci dinanzi un fascio dei nuovi fortu- 
nati giornalini. Una prima ricognizione darà a chi conosce quella trita 
policromia soltanto per averla vista fuggevolmente, appesa alle edicole 
come un campionario di malattie della pelle, darà, dicevo, il senso del- 
l’inverosimile, dell'incredibile: non è un cattivo scherzo? davvero si pro- 
duce e si smercia impunemente roba simile? Proprio così; ogni settimana, 
abbiamo detto; a centinaia di migliaia di copie. 

Procedendo a un meno sommario esame d’insieme, faremo una sin- 
golare scoperta: in questi giornali non c’è quasi nulla da leggere. Il rac- 
conto, sempre in continuazione, è esposto a traverso le figure, colorate 
o nere, ed ha un accompagnamento di telegrafiche didascalie, non di rado 
graficamente illeggibili; cinque, sei pezzi di racconto si succedono in 
tal modo. Alcuni di quei giornali conservano, su dodici, un paio di pa- 
gine scritte, addirittura spaesate e come vergognose in tanta baraonda di 
immagini; e più imbarazzati ancora devono sentirsi i superstiti « giochetti 
di famiglia », poverini, le ingenue « sciarade a premio ». Voi, uomo di 
cultura, che avete letto centinaia di libri, e avete visto migliaia di illu- 
strazioni, dovrete dire che tutto ciò è molto difficile a capirsi, e spesso 
dovrete confessare di non aver capito affatto; ed è troppo naturale che 
questo avvenga; occorre un allenamento anche per incretinire, e proprio 
per questo tali pueei sono fatti per i ragazzi, elementi teneri, Essi 
agevolmente deformabili. Incomprensioni e ribellioni sono possibili sol- 
tanto a chi è ormai indurito nell’intelligenza. Tuttavia, con un po’ di 
buona volontà e di allenamento affrettato, si può arrivare a capire che, 
in sostanza, la materia dei novissimi giornali è interamente costituita — 
sia pure con varietà e sotto specie — dalle avventure, cioè da una antica 
conoscenza, più spesso combattuta che esaltata dai gni. 

A questo punto — per prevedere facili e inutili difese — è bene 
rendersi conto del valore di una tale « materia » nella psicologia infan- 
tile e nella storia della letteratura per l’infanzia. Che il « racconto di 
avventure », col suo imprevisto, l’intreccio, la sospensione, l’eroico, il biz- 
zarro, l’esotico, il pittoresco, sia caro all’immaginazione infantile, appare 
ovvio, e ovvî sono i motivi di una tale predilezione. Non diremo, però, 
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che la predilezione sia esclusiva, poichè anche le fiabe, i racconti veri- 
stici, storici, hanno avuto ed hanno moltissimi lettori; mentre « le avven- 
ture » furono estranee alla tradizione classica, mediana della nostra lette- 
ratura per l'infanzia, e appena figurarono nei nostri giornalini di ieri. 
Quella letteratura, nata quando era urgente preparare gli Italiani al Ri- 
sorgimento, fu eminentemente educativa, e anche troppo casalinga; basti 
dire che poi, nel suo sviluppo, il Risorgimento stesso vi fu scarsamente 
rappresentato, e il garibaldinismo (spirito avventuroso tipico di quel 
tempo) rimase quasi assente. Le avventure raramente apparirono, dicevo, 
nei giornalini ottocenteschi, diretti da educatori o autentici scrittori, che 
allora si onoravano di dare il loro nome a tali imprese: dalle Prime Let- 
ture del buon Sailer al Giornale dei Bambini di Ferdinando Martini e 
del Collodi, dal Giornale dei Fanciulli di Cordelia al Mondo Piccino 
della Baccini. L’« avventura » venne di fuori, con le più o meno spro- 
positate traduzioni dell’opera di Verne, col Giornale dei Viaggi, che ori- 
ginariamente ospitava molte traduzioni; ed ebbe poi, come suo bardo 
nazionale, il capitano Emilio Salgari. 

Il genere nuovo trovò gran favore nel pubblico giovanile, e opposi- 
zioni costanti tra i pedagogisti e gli educatori, che ne criticavano la sim- 
patia per la violenza, l’esasperazione fantastica, la faciloneria scientifica, 
la trascuratezza letteraria. Critiche non senza fondamento, ma eccessive, 
cieche e sorde di fronte a quanto il genere aveva di nuovo e di buono. 
Infine, al tempo del primo Salgari, che non fu affatto un imitatore di 
Giulio Verne, e anche dopo, il romanzo di avventure, tra il grigiore 
circostante, contrastava a suo modo il quietismo politico del « piede di 
casa », apriva porte e finestre sul vasto mondo, esaltava valori nazionali, 
incitava l’ardimento e l’azione. Da un certo punto di vista, non aveva 
poi grande importanza che la lingua e lo stile fossero tanto scadenti: chi 
ha mai saputo che alcuni tremendi manoscritti del Salgari venissero cor- 
retti, nientemeno, da Ermenegildo Pistelli? Certi elementi di fantasia e 
di tecnica, poi, erano veramente originali e interessanti: ad esempio, il 
dinamismo, lo scorcio rapido, il trapasso fluido da scena a scena, che oggi 
diremmo cinematografici, mentre precorsero il cinematografo. Seguì un 
periodo di decadenza, con gli imitatori, e recente, nel libro di avventure, 
è la ripresa, con una buona letteratura coloniale e missionaria. 

Non vi devono essere, dunque, prevenzioni contro un « genere », 
cioè contro un’astrazione. La critica non si volge a un ipotetico modello, 
ma ad opere concrete; queste oggi, nel giornale, sono tornate indietro, 
e hanno portato a conseguenze estreme una decadenza che pareva su- 
perata. 

inutilmente cercheremo nelle odierne avventure figurate un bar- 
lume di originalità, e quindi la comune giustificazione, errata o falsa, 
che spesso il nuovo pretende, e talora ottiene, semplicemente in quanto 
è nuovo. Tutto di questa produzione, così chiassosa e così malinconica, 
è patentemente vecchio, malamente imitato. Evidenti i rapporti col ro- 
manzo di avventure, se pure il testo sia compendiato in poche righe. Si 
fanno anche riduzioni di romanzi celebri, come ad esempio, 7 Corsaro 
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Nero del Salgari, pubblicato in Paperino; peggio quando si arriva all’ibri- 
dismo di uno pseudo Salgari + uno pseudo Collodi, con l’avvilimento di 
personaggi cari all'immaginazione di varie generazioni, come nel novis- 
simo giornaletto Pirocchio. Più estese, addirittura dilaganti, le imita- 
zioni e derivazioni dal cinematografo. L'arte nuova, che spesso è stata, 
è, parassita del romanzo e del teatro, può a sua volta vantare dei sotto- 
prodotti, tra i quali uno degli infimi è il giornalino dx 1 ragazzi. Le 
trasposizioni dirette non sono le peggiori; i disegni di Walt Disney e soci, 
derivati dai famosi e spesso deliziosi cartoni animati, pubblicandosi sciu- 
pacchiati in Topolino e Paperino, conservano qualcosa dell’arguzia, della 
finezza primitiva; ma il grate eccessivo si raggela e non di rado di- 
venta disgustoso in quelle immagini staccate dalla serie; l’immobilità, 
nonostante il frenetico dinamismo del segno, lascia meglio scorgere quanto 
quell’umorismo sia lontano dall’anima dei nostri ragazzi. A volte è un 
noto personaggio cinematografico che torna in queste pagine, fidando 
in una simpatia precostituita: ad esempio, Tarzan nell’Audace. Ma più 
comuni delle derivazioni precise, sono quelle generiche; imitazioni di 
quanto vi è di peggio nell’invenzione assurda, nella progressione slegata, 
nell’enfasi, nella retorica del male e del bene; uno di questi giornali chiama 
addirittura Cineracconti i quadretti delle sue pagine illustrate. E a seguire 
in tante pagine la serie delle figurine, a vedere quelle sconnesse righe 
del testo, sembra perfino di udire la goffa corale lettura delle didascalie, 
che si levava dalla tenebrosa afa delle vecchie sale cinematografiche, al 
tempo del film muto. 

Se poi vorremo guardare più da vicino questa grossolana imitazione, 
non stenteremo a riconoscervi, punto per punto, i segni della decadenza: 
degenerazione dello scientifismo, dell’esotico, del fantastico, dell’eroico, 
dello stesso giallo. Si fa del parassitismo perfino alle spalle della vecchia 
fiaba; certi tipi falsamente fabeschi hanno l’onore di essere ripetuti da 
racconto a racconto, da giornale a giornale, anche cambiando nome: 
tipico un certo signor Mandrake, celebre per ipnotismo e affini, che 
figura nel racconto I! Mago benefico (Giungla!) e anche nell’altro Il re 
della magìa (Audace), dove, sebbene si chiami Drakeman, indossa sem- 
pre la marsina e il suo straordinario mantello rosso. Talora, è vero, 
una certa giustizia finisce col prevalere; ma per quali strade vi si arriva! 
A traverso delitti, suicidi, brutalità, furfanterie, e atrocità di ogni genere. 
E se si esce da questa maniera forte, si cade in una comicità scema, in un 
grottesco ripugnante, in una melensaggine da tardivi. Non vi è altra 
scelta. 

* * * 


Una documentazione? Ognuno se la può fgey a all’edicola più 


vicina. Saggi impressionanti furono già raccolti da una benemerita rivista 
romana (Giovanissima, 1938, gennaio-maggio), che segui in questo la 
campagna aperta un anno fa, anche col mio concorso, da una rivista pe- 
dagogico-didattica di Brescia (Scwola Italiana Moderna), e ora in quelle 
stesse colonne ripresa. Altri periodici hanno presentato e commentato uno 
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spettacoloso materiale. Ma qualche saggio recentissimo si può dare anche 
ui, non fosse altro per dimostrare che l’incredibile è proprio vero. 
Molte di queste edificanti storie sono, per fortuna, straniere, alla 
ggio tradotte o ridotte. Ad esempio, un ragazzaccio aspirante alle ga- 
ere, « simpatico » protagonista, è francese. Ecco come ne riepiloga l’imi- 
tabile vita il periodico Giungla! col riassunto delle puntate pubblicate. 


« CARTOUCHE » L’ALLEGRO FURFANTE PARIGINO 


Luigino 2g pp detto Cartouche perchè piccolo, nonostante i suoi do- 
dici anni, è figlio di un oste. Nella bottega di suo padre serve i clienti e attacca 
briga con loro. Tolto il pendaglio allo spadone di un moschettiere, lo vende per 
due franchi e compra tante ciambelle. Corre a farne parte ai monelli di una banda 
di cui si è eletto capitano, e poi assieme al branco va a dare l’assalto ai peri e ai 
meli del pomario del marchese di Solanges. La figlia del giardiniere li sorprende e 
chiama aiuto. Il ragazzo Cornichon la batte, Cartouche corre a sua difesa. Mentre 
rialza da terra la ragazza è aggredito e staffilato in viso dalla contessina di Solanges 
appena scesa da cavallo. Cartouche giura vendetta ma fugge minacciato dal bastone 
di mastro Giacomo. Minacciato dal conte, babbo Bourguignon mette suo figlio 
Luigi nel Collegio di S. Stanislao per farne un abate. Ma appena entrato si acciuffa 
coi compagni e scaglia un calamaio sulla testa a un precettore. È messo in prigione. 
Quando ne esce, per vendicarsi di padre Maulet sostituisce nella sua tabacchiera il 
pepe al tabacco. Portato dinanzi al direttore, induce questi a tabaccare il pepe ren- 
dendolo pazzo dal bruciore. Cartouche ne approfitta per prendere dalla cassaforte 
del direttore i suoi luigi d’oro e delle carte. Poi fugge dal collegio e ripara dal 
portiere Poil de Carotte, babbo del suo amico Pantoufle, che lo nasconde in una 
cantina. Lo consiglia poi a fuggir da Parigi, e ne avverte i suoi genitori che non 
vogliono più saperne di lui ma il buon Poil de Carotte farà scappare Cartouche tra- 
vestito da donna, sperando che solo nel mondo, metta giudizio. Sulla corriera che 
lo porterà a Rouen presso una zia di Pantoufle, Cartouche trova il capitano Cornichon 
che gli offre di prenderlo come servetta. Come primo servizio Cartouche ruba un 
pugnale del capitano. 

La signora Rosalinda, moglie del capitano, donna brutale, ha già per serva 
la piccola Ninon nipote del moschettiere Grimace. Poichè la percuote ingiustamente, 
il soldato in un impeto di collera colpisce la signora che lo minaccia di mandarlo 
alla forca. Appena il capitano Cornichon torna a casa con la nuova servetta, ma- 
dama Rosalinda chiede la pelle di Grimace che viene imprigionato. (Giungla!, 
Anno IV, n. 148, 5 giugno 1938-XVI, pag. 2). 


Un’allegria balorda accompagna spesso la delinquenza. Diamo un 
esempio tra mille, a traverso la dira di un quadretto tolto dal « rac- 
conto » Romolo in crociera. Il quadretto rappresenta una carcere di bordo; 
personaggi, un ragazzo e un brutto figuro. Parla per primo il ragazzo. 


— E... dite un po’, perchè vi hanno messo in cella di rigore? 

— Ohhhh! per una cosa da nulla! Ho dato una piccola spinta a un compagno! 

— Per così poco?... Mi meraviglio! 

— Infatti, infatti... È molto poco... Ma quando si nasce disgraziati!... La 
sfortuna volle che proprio mentre davo la spinta, avessi in mano una grossa sbarra 
di ferro... così il mio povero compagno se n’è andato all’infermeria di bordo con 
la testa rotta! (Pinocchio, I, 4, 5 giugno 1938-XVI, pag. 4). 


Qualche volta l’amore entra in questi graziosi intrecci, come si può 
vedere dal Riassunto del Principe Azzurro. 
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Il giovane indiano Selim conosce in collegio la leggiadra Aurora e se ne in- 
namora, ma quando egli torna dal suo tutore e zio, L-- vuol dargli in moglie 
un’altra fanciulla. Selim, indignato, lascia lo zio, e, col suo aiutante Sandor si va 
a stabilire nel territorio di Aurora. Là, però, alcuni potenti, tra cui il consigliere 
Milord, lo accusano di aver rapito dei bambini, ed egli viene arrestato. Ma i gio 
vane scappa con l’aiuto del fratellino di Aurora e va verso la sua rocca, dove nel 
frattempo è giunta Orchidea, la giovane da lui rifiutata. Essa è venuta con lo sco 
di conquistare il cuore del giovane, e sta curando Sandor che era ferito... Ma, 
poverina, non conquista nulla, perchè Selim, appena la vede le grida:] «Voi qui! 
Mi credevate già in potere del vostro alleato? ». [E /ei:] « Oh, Selim! Io l’ho fatto 
perchè vi amo... Ascoltatemi!» [ZLw::] «Non parlo con le spie! Andatevene! ».... 
« Orchidea esce piena d’odio e incontra Milord furibondo »... (Intrepido, Anno V, 
n. 21, 21 maggio 1938). 


Un altro intreccio amoroso tolto dall’Avventuroso, « giornale per 
tutti », sì, ma acquistato specialmente da ragazzi: 


IL RATTO DI DIANA 


Paolo Rosi insiste perchè Diana lo sposi. Essa gli confessa di avere amato 
ed amare ancora l’Uomo mascherato. Paolo la sposerà ugualmente. I giornali an- 
nunziano le prossime nozze. L'uomo mascherato legge la notizia. Parte immedia- 
tamente per Parigi per impedire il matrimonio della fanciulla che ama. Giunge a 
Parigi mentre due agenti di polizia lo ricercano per affidargli una missione impor- 
tante. Egli riesce a rintracciare Diana e avere un colloquio con lei. Le dice di vo- 
lerla sposare. Lei rivela di essere ormai fidanzata. Per timore di mancare alla 
promessa fatta a Paolo, Diana affretta il matrimonio pur avendo il cuore in gran 
pena perchè ama l’Uomo mascherato. Ma questi il giorno delle nozze la rapisce e 
la porta via in auto promettendo di sposarla subito. Quando l’Uomo mascherato 
con Diana giunge a casa sua, vi trova i due agenti della polizia inglese che lo atten- 
dono. Non impediscono il matrimonio, ma questo dovrà essere rimandato. Il Marajà 
di Barogar e suo figlio non ricevono più emissari del governo inglese. Non si sa 
più niente di loro. Bisogna conoscere il motivo. L'Uomo mascherato amico del 
Marajà se ne interessa. Sposerà Diana al ritorno della sua spedizione a Barogar. Il 
conte Bart è divenuto il padrone del palazzo del Marajà: nemmeno la principessa 
Karene fidanzata al giovane Marajà può penetrare nei suoi appartamenti. 

Il conte Bart, già medico in Australia, essendo riuscito a guarire il figlio del 
Marajà acquistò su questi un tale ascendente che le autorità inglesi ne sono impres 
sionate. Avute queste notizie dal colonnello della guarnigione ed altre ancora dal 
capitano Furly, l’Uomo mascherato penetra con Biavolo nel castello del Maraja 
e giunge agli appartamenti della principessa Karene. 


Qua e là, tra la gramigna delle illustrazioni, affiorano figure femmi- 
nili alquanto procaci, atteggiamenti inquietanti... In un numero, preso a 
caso, dell’Avventuroso, trovo (prima pagina a colori) la cdisionala posa 
del bacio lungo cinematografico, accompagnata da questa esplicita dici- 
tura: « Nel frattempo Sonia si siede intenzionalmente accanto a Gordon, 
al momento che scorge Dale — abbraccia e bacia Gordon che rimane sor- 
preso ». (Ivi, Anno V, n. 189, 22 maggio 1938-XVI). 

Vogliamo volgerci un momento verso la scemenza? Sarà piuttosto 


difficile lo up en 
Vedete, da un riassunto, in quale stato sia ridotto il fiabesco: 


I CONFETTI MAGICI DI PISELLINO (Pinocchio, n. cit.) 


Il Mago Balao prossimo a morire, raggiunge i 100 anni, regala a Pisellino 
dei confetti magici capaci di trasformare per un’ora in animale chi ne mangia 
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uno. Per uscir dal bosco Pisellino si cambia in verdone e torna Pisellino su un 
ramo d’albero. Minacciato da un contadino si trasforma in leone. Inseguito, ri- 
prende le sue forme. Assalito da un cane lupo è salvato da Cipollone col quale si 
allea per carpire a Re Pomodoro il segreto di un intingolo. Cipollone trasformatosi 
in struzzo con un confetto, porta in groppa Pisellino verso il regno di Pomodoro. 
Trasformatosi in coccodrillo Pisellino salva Cipollone dal morire annegato ma assa- 
lito da un milite di re Pomodoro ha bisogno del soccorso del suo alleato. 


Spesso la scemenza si mescola col brutale, l’atroce, il catastrofico. 

A un terribile signore, detto il Rosso, il servo ha portato in tavola la 
pietanza. Si vede i gentiluomo, che pure ha la barba bianca, sferrare 
un gran pugno nella mandibola del traballante servo; dicitura: « // cibo 
è freddo, idiota! Vuoi dunque avvelenarmi? » Nel quadro successivo, il 
servo, gettato a terra, dice, certo con voce piangente: « Perdono, signore, 
andrò a riscaldarlo... ». Ma che! il Rosso alza il pugnale sull’infelice ed 
esclama: « Ah sì, canaglia?! Ora vedrai! ». Fortunatamente un com- 
mensale meno sanguinario trattiene quel braccio armato, e dice: « Ca/ma, 
calma, signore!... » (L'’intrepido, n. cit. pag. 9). 

In una fantasia avveniristica, Attraverso il tempo, per sette quadri 
si sggue una guerra catastrofica, che semplicemente distrugge il mondo. 
Nell’ottavo quadro si vede un bel vecchione, il quale, fra macerie e incendi, 
trasporta un carico di libri: a chi mai vorrà vendere, pover’'uomo, quella 
roba? Ma non è un venditore ambulante; ce lo spiega la dicitura: « Ri- 
dotto il mondo in rovina, ciascuno tenta di salvare quel che ha. Il dottor 
Drain, prevedendo giorni tristi per la civiltà, raccoglie tutto quello che è 
rimasto della scienza degli uomini... ». (Audace, n. cit., pag. 12). 


* * * 


Di fronte a simili esibizioni, si sente ripetere spesso, anche da brave 
persone: « Ma tutto ciò piace moltissimo ai ragazzi... »; e non si capisce, 
stranamente, che proprio da questo hanno origine gli allarmi e le proteste; 
se quei pessimi giornali non interessassero nessuno, o pochissimi, chi se 
ne occuperebbe? I fabbricanti di orrori sanno, più o meno chiaramente, 
di poter fare assegnamento su tendenze reali, che ritengono diffuse nel 
loro pubblico, più assai di quanto, grazie a Dio, non siano. Non si tratta 
nemmeno, come si vorrebbe far credere col più grossolano degli equivoci, 
di tendenze nuove, scoperte e secondate da quei fabbricanti con qualche 
originalità; no, se mai, sono tendenze antichissime, che l’educazione ha 
sempre modificato in vista di fini etici e sociali; oggi esse possono essere 
più palesi, perchè tutta la vita dell’infanzia è più aperta, e più evidenti 
ndr tal vita è ripetuta in un numero tanto più grande di esemplari. 

La cattiva stampa, trovi o no un terreno propizio, contribuirà a defor- 
mare — anzichè formare — l’intelligenza e il carattere. Non sono, que- 
ste, parole grosse: sono, purchè vi si rifletta un momento, semplici e tristi 
definizioni della realtà. Vedete un po’, anche sommariamente: in che cosa 
consiste, in sostanza, la funzione dell'intelligenza? Nel trovare un ordine 
fra quanto si presenta confuso, contradittorio, oscuro; trarre il mondo, 
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esterno e interno, dal caos. Il bambino è portato naturalmente a questa 
ordinata costruzione; ma non sempre, e non senza qualche resistenza; 
v'è, nel fondo di anime nuove, più evidente in alcune, anche una singo- 
lare amicizia per il disordine, il confusionismo, il caos; l’educazione 
aiuta la costruzione dell’ordine; i giornali che abbiamo esaminato, coi 
loro pazzeschi « racconti », con la pseudo-fantasia, l’illogicità e l’oscu- 
rità sistematiche aiutano il fissarsi dl peggior disordine, quello indivi- 
duale. Non è vero, infatti, che « i consumatori » (non si può dire lettori) 
intendano con esattezza il poco intelligibile contenuto di quei racconti; 
ognuno se ne fa « un’idea » con un’oscillante serie di immagini, molto 
somiglianti a quelle del sogno, e non troppo lontante da quelle di un 
delirio. In definitiva, certe « visioni » agiscono come una droga. 

Se questo è, non occorre nemmeno insistere sui danni arrecati, sem- 
pre nel campo roedeage ner al buon gusto, mediante le innumerevoli 
figurazioni grossolane, deformi, dai colori vivaci come quelli dei cenci e 
delle conterie che si offrono ai selvaggi; o insistere sul guaio del disto- 
gliere dalla lettura, dalla divina forza della parola, i divoratori di « fi- 
gure »; in confronto di certi attentati alle fondamenta stesse della vita 
spirituale, queste sono inezie. La costituzione morale dell'anima nuova, 
alla quale tante e così provvide cure pur si dirigono nei giorni nostri, 
viene continuamente insidiata, come l'intelligenza, dall’assorbimento dei 
veleni; l’anima è unità, e il bene e il male ne compenetrano ogni ele- 
mento, ogni aspetto. Esistono nell’infanzia, con intensità maggiore o mi- 
nore, con una latenza più o meno facilmente attuabile, le tendenze al- 
l’acquisto di tutto ciò che sembra un bene, con la forza o l’astuzia; e 
dr tendenze alla violenza per la violenza, alla crudeltà per la cru- 
deltà: misteri ereditarî non cancellati da millennî di vita civile. La mano 
dell’educatore, anche in questo campo, forma e guida le forze naturali; 
taglia, piega, devia, da ciò stesso che va verso il male sa trarre una forza 
per il bene; non sempre vi riesce, d'accordo, tanto è vero che esistono il 
delitto e la pazzia; ma in moltissimi casi l’opera del giardiniere è feconda 
e meritoria. Orbene, come si associa a tale opera certa stampa tanto dif- 
fusa tra i ragazzi? Esattamente rivolgendosi a quelle oscure tendenze, 
per sollecitare ove appena si accennano, per esasperarle dove chiare si 
rivelano. Abbiano o no nel finale una giustizia posticcia, quei lunghi 
« racconti », dicevamo, sono gremiti di stupide violenze, di omicidî, di 
stragi, di incendi, di rovine, di furti, di cupidigie per l’oro e il piacere. 

Inoltre, il modo stesso di quel raccontare, a traverso la proiezione 
dei quadretti, è il più sicuro per determinare i danni ora lamentati. La 
immagine visiva, potente e prepotente, oggi ha acquistato un dominio 
ignoto a uomini di altri tempi, nè qui discuteremo il fenomeno generale: 
osserviamo soltanto che di certe immagini non può, non deve essere im- 
punemente popolata la mente infantile. Se noi sfogliamo un mucchio di 
questi giornali, ne vedremo balzare, di continuo, pugnali e rivoltelle, sca- 
riche di fucileria, esplosioni di bombe, impiccagioni, torture, fustiga- 
zioni di spalle sanguinanti, mutilazioni. In noi il primo pensiero porta 
via quelle immagini, di cui possiamo anche sorridere: ma così non av- 
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viene per la mente infantile, dove la vivace immagine visiva mette ra- 
dici, vive nascosta, si moltiplica, e non di rado si trasforma in una azione 
che sconcerta gli spettatori, incapaci di risalire alle origini. 

E infine è anche da denunziare « il più grossolano degli equivoci » 
a cui prima accennavo, cioè il tentativo, più o meno consapevole, di far 
credere che proprio questo sia il giornalismo adatto ai ragazzi del nostro 
tempo. Il tentativo è significato, spesso, dai titoli medesimi dei periodici : 
Topolino, Yumbo, Paperino confessano, è vero, la scemenzuola generica: 
Il Monello e Pinocchio alludono a una birichineria tradizionale; ma 
viene poi il luccicante squadrone dei nomi sonanti: L’Avventuroso, 
L’Audace, L'Intrepido... E sotto i titoli di vario genere, si vuol far cre- 
dere che si svolgano le avventure intonate allo spirito di alacre attività e 
di conquista, al maschio ardimento, alla dedizione alla Patria, che per 
tanta parte informano l’educazione fascista. L’equivoco è offensivo, anche 
se, per caso, preterintenzionale; non sembra nemmeno pensabile che tanti 
scemi personaggi, vanamente truculenti, di solito superbi di nomi e modi 
internazionali, possano essere considerati « eroi », € proposti come mo- 
delli alla stupenda gioventù mussoliniana. 


* * * 


Quando si iniziò questa campagna — più di un anno fa, se non 
erro — si sperò di trovare i più efficaci alleati nell’èìmbito della famiglia 
e della scuola; non sono mancate, infatti, le « numerose adesioni », ma 
il guaio è rimasto quale era; anzi, si è accresciuto. Per ragioni che ora 
non occorre indagare, genitori e maestri non sono stati capaci di far 
diminuire il consumo dei cattivi giornali. Non è bastato nemmeno, a tal 
fine, l’alto prezzo della cellulosa: giornali di quel bel tipo sono nati in 
questi ultimi mesi, con le regolari iene. E allora? il nuovo « processo 
per alto tradimento » non avrà una sentenza? E abbiamo noi dei con- 
sigli, dei suggerimenti pratici da dare? 

Ecco, noi vorremmo che il Ministro dell'Educazione Nazionale e 
il Ministro della Cultura “ager così fervidamente operosi nel pro- 
muovere il bene spirituale della gioventù e del popolo, scorressero, non 


diciamo questo scritto, ma una raccolta assortita degli avventurosi gior- 
nalini: ciò basterebbe, ne siamo certi, perchè la loro coscienza e la loro 
autorità trovassero risoluzioni atte a diminuire, se non addirittura a elimi- 
nare, il metodico avvelenamento dell’anima infantile. 


Giuseppe FANCIULLI 
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CRONACA POLITICA 


L'evoluzione della crisi europea — La guerra spagnola — La questione cecoslovacca e i rapporti 
fra Inghilterra e Germania — Bulgaria e Intesa balcanica — In Estremo Oriente — Raz- 
zismo e Fascismo. 


Una nota ottimistica ha voluto far sentire Chamberlain, a conclusione di un 
notevole discorso pronunciato ai Comuni (26 luglio). Secondo il Premier la situa- 
zione sarebbe oggi migliore, in Europa, che sei mesi orsono. Probabilmente egli 
pensava all'accordo italo-britannico, che certo rappresenta (e ancor meglio rappre- 
senterà quando sarà entrato in vigore) un fondamentale contributo alla pace del- 
l'Europa; e forse pensava anche alle reciproche buone intenzioni della Germania e 
dell’Inghilterra, manifestatesi attraverso il noto e commentatissimo incontro di lcrd 
Halifax con un portavoce del Fiihrer, l’aiutante di campo Wiedemann. Bisogna 
però osservare che gli ottimisti sono diventati, per forza di cose, di facile conten- 
tatura. L'attuale situazione europea è tale, nasconde in sè tanti elementi critici, che 
basta il fatto che, in un dato momento, la tensione internazionale accenni a stabi- 
lizzarsi, ossia a non crescere ulteriormente, perchè gli ottimisti si sentano autoriz- 
zati a parlare di distensione. 

Dal canto suo l’Italia cerca di contribuire, per ciò che le compete, alla gra- 
duale eliminazione delle cause di conflitto che costituiscono tanta materia infiam- 
mabile, e segue vigile ma senza impazienze l’azione altrui, non sempre chiara e 
talora evidentemente ispirata dalle oscure « forze potenti », che lord Halifax ha 
denunciate in un discorso pronunciato il giorno dopo quello del Premier: forze 
« poco desiderose di veder restaurata l’antica amicizia italo-britannica ». E mentre 
la crisi europea si sviluppa verso una conclusione che bisogna ardentemente sperare 
pacifica, ma che in ultima analisi è imprevedibile, l’Italia continua tranquillamente 
a prepararsi. Si può qui ricordare che in alcune riunioni avvenute alla fine di luglio, 
presiedute dal Duce, con l'intervento del Ministro delle Finanze e dei Capi di stato 
maggiore della Guerra e dell'Aeronautica, è stato concretato un nuovo programma 
per aumentare l'efficienza delle nostre Forze armate. Di ciò è stato dato notizia 
uffic'ale. 

Tanto Chamberlain che Halifax, nei citati discorsi, hanno parlato dell'accordo 
del 16 aprile, mettendolo in relazione, il primo, con la situazione spagnola, e il 
secondo con la questione dei rapporti italo-francesi. 

Circa la Spagna, non c’è da riferire alcuna novità sostanziale per quel che 
riguarda il ritiro dei volontari. Il Governo di Barcellona ha comunicato a Londra 
la sua accettazione, circondata naturalmente da svariate riserve, ma gli sviluppi 
della guerra interessano, in questo momento, assai più delle sorti del piano, tra 
diplomatico e burocratico, approvato il 5 luglio. Le operazioni sul fronte di Estre- 
madura, d'iniziativa nazionale, hanno raggiunto i loro obbiettivi in una settimana. 
Il 25 luglio le truppe franchiste sono entrate in Don Benito, la città che dava il 
nome alla « sacca » eliminata dai nazionali avanzando per una profondità di ses- 
santa chilometri. Tuttavia il giorno 26 l'iniziativa è passata inaspettatamente ai 
rossi, i quali hanno tentato di colpire alle spalle le forze nazionali che operano in 
direzione di Sagunto e di Segorbe. L’Ebro, che divide il territorio di Barcellona 
da quello occupato dai franchisti, è stato forzato di sorpresa in vari punti, nel tratto 
che va da Mequinenza, dove il Segre si getta nell’Ebro, a Cherta, poco a nord di 
Tortosa. I rossi — aiutati, sembra, da una parte degli abitanti nel territorio occupato 
dai nazionali — sono riusciti a portare sulla riva destra del fiume alcune divisioni, 
concentrando poi il massimo sforzo contro Grandesa, ma il loro impulso iniziale 
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è stato arginato abbastanza presto, sopra tutto per merito dell’aviazione legionaria 
che distruggendo implacabilmente i passaggi di fortuna stabiliti dagli avversari attra- 
verso l’Ebro, hanno resa critica la situazione delle divisioni « rosse » prese tra il 
fiume e la controffensiva nazionale. Se tuttavia lo scopo dell'attacco dei rossi era 
di creare un diversivo per alleggerire la pressione sempre più potente delle forze 
franchiste contro la Sierra d’Espadan, bisogna riconoscere che esso è stato, almeno 
rovvisoriamente, raggiunto, poichè la necessità di difendersi sull’Ebro ha costretto 
fe a sospendere le operazioni, così brillantemente avviate, che hanno per obbiet- 
tivo Sagunto e, in definitiva, Valenza. Bisogna però notare che trattasi, appunto, 
di una diversione, cioè di un episodio, che non può avere valore decisivo. O forse 
lo ha, ma solo nel senso che il risultato che i rossi otterranno sarà di aver gettato 
invano nella fornace le loro estreme energie. 

Nel discorso del 26 luglio Chamberlain ha deplorato il prolungarsi della 
guerra, ha fatto sapere che il Governo di Burgos aveva accettata la pra bri- 
tannica di condurre un’inchiesta sui bombardamenti subiti da navi inglesi, e infine 
ha parlato dell'accordo anglo-italiano, dicendo a questo proposito alcune cose inte- 
tessanti. L'accordo con l’Italia è concepito da Chamberlain come un elemento della 
vasta azione pacificatrice che il Governo britannico svolge, ma la pace dell'Europa 
è sotto la continua minaccia del conflitto spagnolo; perchè dunque l’accordo con 
l’Italia divenga operante, bisogna che tale minaccia scompaia. Non è colpa del- 
l'Inghilterra nè colpa dell’Italia, ha riconosciuto Chamberlain, se questa condizione 
non si è ancora verificata: il Governo italiano ha mantenuto le sue promesse, ridu- 
cendo le guarnigioni libiche, mettendo fine alla propaganda antibritannica, colla. 
borando col Governo inglese nel Comitato del non intervento, e così pure l’Inghil- 
terra ha mantenuto quanto aveva promesso all’Italia, « facendo ciò che era nelle 
sue possibilità per chiarire la posizione dei membri della Lega nella questione della 
sovranità italiana sull’Abissinia ». Così stando le cose, Chamberlain ritiene che per 
il momento non convenga occuparsi dell'accordo del 16 aprile. Il Governo britan- 
nico può soltanto deplorare profondamente l’impreveduto ritardo nella sua appli- 
cazione, e fare il possibile per facilitare il ritiro dei volontari, affinchè la Spagna 
cessi di costituire una minaccia per la pace europea. Avendogli il capo dei laburisti 
domandato, a questo punto, se il semplice ritiro dei volontari sarebbe stato consi- 
derato come quel regolamento della questione spagnola, che è condizione dell’en- 
trata in vigore dell’accordo italo-britannico, Chamberlain ha risposto che vorrà ve- 
dere quel che accadrà in Spagna quando i volontari saranno ritirati: se allora la 
Spagna cesserà realmente di essere una minaccia per la pace dell'Europa, senza 
dubbio si considererà risolta la questione spagnola col ritiro dei volontari. 

Deplorazioni per il ritardo si sono udite anche nel discorso di lord Halifax, 
e insieme un and alla fiducia e alla pazienza, qualità che Italia e Inghilterra 
debbono mostrare per comprovar la loro amicizia. Ma il Ministro degli Esteri bri- 
tannico ha voluto inoltre allar are l’interpretazione dell’accordo del 16 aprile, affer- 
mando che esso aveva anche lo scopo di creare un’atmosfera di fiducia nel Medi- 
terraneo, scopo che non potrà dirsi raggiunto se i rapporti tra l’Italia e la Francia 
non torneranno ad essere cordiali. Al che si può osservare che, relativamente al 
Mediterraneo, lo scopo dell’accordo è già pienamente ottenuto per quel che interessa 
l’Italia e l'Inghilterra e che se dei benefici effetti dell'accordo stesso non ha usu- 
fruito fin qui anche la Francia, l'Inghilterra non potrebbe di ciò chiamar responsa- 
bile l’Italia, come questa non potrebbe chiamar responsabile la prima. Lord Halifax 
è andato più a fondo nella sua valutazione della realtà politica quando ha respinto 
la pretesa degli antifascisti di attribuire all'Inghilterra il proposito di opporre l’ac- 
cordo italo-britannico all’asse Roma-Berlino, e viceversa di attribuire all'Italia quello 
di opporre l'accordo medesimo all’asse Parigi-Londra. Lord Halifax ha detto molto 
bene che sono destinati all’insuccesso tanto qualsiasi politica basata sulla speranza 
di dividere Roma da Berlino, quanto qualsiasi tentativo di dividere Londra da 
Parigi. 

All’attuale politica del Governo britannico bisogna riconoscere, se non altro, 
questo merito: di partire dal presupposto che l’asse Roma-Berlino è infrangibile. 
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* è * 

Se la politica di Chamberlain non va a genio di certi ambienti francesi, è 
precisamente in conseguenza della larghezza del programma al quale — sia pure 
attraverso il consueto empirismo britannico — essa evidentemente s’ispira. Sistemati 
i rapporti con l’Italia, Chamberlain pensa a quelli con la Germania; da ciò l’im- 
portanza prevalente oggi attribuita dal Governo britannico alla questione cecoslo- 
vacca, e gli sforzi che esso compie per risolverla pacificamente. L'Inghilterra con- 
sidera bene o male allontanato, non ostante che l’Italia e la Francia si trovino dalle 
parti opposte della barricata, il pericolo che la guerra spagnola si trasformi in con- 
flagrazione europea; si tratta ora di allontanare un salato simile dall'Europa cen- 
trale, nella quale dalle parti opposte della barricata si trovano Francia e Germania, 

Il fatto che quattro giorni dopo la visita del capitano Wiedemann a lord 
Halifax, anche l’Ambasciatore tedesco von Dirksen abbia avuto un colloquio con 
Chamberlain, ha dato l’avvìo a una quantità di congetture circa le intenzioni del 
Governo del Reich, che impressionato — secondo le fantasie francesi — dalle recenti 
dimostrazioni della solidità dell’alleanza franco-britannica, avrebbe sottoposto al 
Governo di Londra un progetto di pacificazione dell'Europa, basato sopra trattative 
fra Berlino, Londra, Roma e Parigi per risolvere anzitutto la questione cecoslovacca 
mediante un patto di non aggressione fra Berlino e Praga, e poi anche quella degli 
armamenti mediante un accordo per la limitazione delle forze aeree analogo al 
patto che vige, relativamente agli armamenti navali, tra Germania e Inghilterra. 
Due « messe a punto » ufficiali sono state necessarie per ristabilire la verità. Da un 
comunicato pubblicato a Londra e da un altro pubblicato contemporaneamente a 
Berlino risulta che argomento del colloquio tra Chamberlain e von Dirksen sono 
state unicamente la questione cecoslovacca e quella dei rapporti anglo-germanici, e 
che circa la prima l’Ambasciatore tedesco ha dee «nuove assicurazioni sulle inten- 
zioni pacifiche del suo Governo e sul desiderio di questo che si giunga a una solu- 
zione amichevole e soddisfacente della questione dei Tedeschi sudetici », mentre il 
Primo Ministro ha risposto con « certe assicurazioni sui buoni uffici che il Governo 
britannico continuerà ad esercitare a Praga»; ma «nessuna proposta concreta è 
stata discussa e non è stato dato alcun nuovo suggerimento nè da una parte nè 
dall’altra ». Quel che importa è la rinnovata dichiarazione, esprimente i sentimenti 
dell’uno e dell’altro Governo, che la questione dei Tedeschi sudetici può risolversi 
con mezzi normali. Nel suo già citato discorso, Chamberlain ha ribadito questo 
concetto, e ha annunciato che poichè ormai appariva che all’auspicata soluzione 
non si poteva arrivare « senza un aiuto dal di fuori », il Governo britannico, ade 
rendo a una richiesta di quello di Praga, aveva deciso di proporre che una persona 
idonea si recasse a studiare il problema sul posto, onde potere eventualmente sug- 
gerire il modo di risolverlo. La persona idonea doveva essere l’ex Ministro del 
Commercio lord Runciman, il quale infatti il 3 agosto è giunto a Praga, con un 
piccolo stato maggiore di funzionari del Foreign Office, e si è subito messo al non 
facile lavoro. 

La decisione del Governo di Londra è degna di nota sotto vari aspetti. La- 
sciando da parte le querimonie di molti giornali francesi, secondo i quali nella 
questione dei Tedeschi sudetici la Cecoslovacchia dovrebbe irrigidirsi, forte del- 
l'appoggio della Francia e della Russia, mentre il Governo francese dovrebbe far 
comprendere a quello di Londra che è ora di finirla con le « concessioni » alla Ger- 
mania, il fatto si è che l’invio della missione Runciman indica una radicale modi 
ficazione nell’atteggiamento dell'Inghilterra, la quale fino a non molto tempo fa 
aveva dimostrato di disinteressarsi dell'Europa centrale. A Londra si insiste  nel- 
l’affermare che la missione di lord Runciman ha carattere assolutamente privato, ma 
è probabile che il Governo britannico abbia già pronto un suo piano e che Rund 
man sia incaricato di sottoporlo come opera propria ai Tedeschi sudetici e al Go 
verno di Praga; se il piano risultera attuabile, sd Londra lo appoggerà ufficial 
mente. Gli intenti pacificatori di Chamberlain giustificano questa parte di media 
trice che l'Inghilterra si è assunta, e dalla quale naturalmente il Governo cecoslo 
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vacco si ripromette un vantaggio, ma che non è veduta malvolentieri — non ostante 
le logiche riserve — neanche dalla Germania; le preferenze di quest’ultima, tra 
un’Inghilterra che si comporta puramente e semplicemente come alleata della Fran- 
cia, e un’Inghilterra che interviene tra Germania e Francia come mediatrice, non 
possono essere dubbie. Ma gli intenti pacificatori di Chamberlain, che hanno por- 
tata europea, si concretano poi in relazione agli interessi britannici, oggi coinvolti 
nella crisi dell'Europa centrale come conseguenza degli impegni del Inghilterra 
verso la Francia. Poichè quest’ultima è pronta ad adempiere le sue obbligazioni 
verso l’alleata Cecoslovacchia, l'Inghilterra, alleata della Francia, non può più disin- 
teressarsi dell'Europa centrale. In questi termini s’imposta il problema, fondamen- 
tale per le sorti della pace, ma rischioso, com’è chiaro, per la stessa Inghilterra. 
Tutto andrà bene, infatti, se, in un modo o nell’altro, la mediazione britannica 
raggiungerà il suo ro ma se questo non accadrà, non si riesce a vedere come 
l'Inghilterra potrà rinchiudersi nel suo disinteressamento primitivo. 


* *# è 


Un nuovo esempio di politica costruttiva è venuto dai Balcani. Il 31 luglio 
è stato firmato a Salonicco (la città che i Bulgari, una volta, sanguinosamente con- 
tendevano ai Greci) un accordo fra la Bulgaria e l’Intesa balcanica, rappresentata 
la prima dal Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri Kiosseivanov, e la 
seconda dal Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri di Grecia, Metaxas, 
che è il Presidente in carica dell’Intesa. Con tale accordo la Bulgaria da una parte, 
e la Grecia, la Jugoslavia, la Romania e la Turchia dall’altra, si sono impegnate 
«ad astenersi, nelle loro relazioni, da ogni ricorso alla forza, conformemente agli 
accordi da ciascuno Stato sottoscritti in materia di non aggressione », e inoltre «a 
rinunciare all’applicazione delle disposizioni contenute nella parte IV (clausole mili- 
tari, navali ed aeree) del trattato di Neuilly, nonchè di quelle contenute nella con- 
venzione riguardante la frontiera della Tracia, firmata a Losanna il 24 luglio 1933 ». 
Ciò significa il riconoscimento alla Bulgaria della parità dei diritti in materia di 
armamenti e la soppressione, a suo vantaggio, della zona « demilitarizzata » ai 
confini della Tracia; significa insomma la revisione del trattato di Neuilly in quella 
parte che aveva preteso di sancire una specie di minorazione di carattere militare 
ai danni della Nazione bulgara. Si è affermato così un principio di giustizia inter- 
nazionale che l’Italia ha sempre difeso, onde l’accordo di Salonicco, come dice una 
nota ufficiosa italiana, è stato salutato negli ambienti responsabili romani, « con viva 
soddisfazione ». La nota stessa interpreta giustamente l'accordo come una prova dello 
«stato di distensione esistente oggi nei Balcani, grazie sopra tutto alla politica di 
Stojadinovic », e inoltre pone in rilievo che la revisione del trattato, « avvenuta 
attraverso le vie della conciliazione, è un esempio che potrebbe essere seguito in 
altri settori europei, nei quali la situazione rimane particolarmente delicata ». Si può 
pensare al settore danubiano, dove non è ancora stato risolto il problema della pa- 
rità dei diritti dell'Ungheria. 

L’accordo di Salonicco non implica l'adesione della Bulgaria all’Intesa bal- 
canica, ma dal punto di vista degli Stati che compongono quest’ultima è già abba- 
stanza importante l’accettazione, compiuta dal Governo bulgaro, del principio della 
rinuncia all’uso della forza nelle sue relazioni con gli Stati dell’Intesa; il che evi- 
dentemente significa la conferma dello statu quo balcanico. 


La situazione si è aggravata in Estremo Oriente, alla fine di luglio. Dopo una 
lunga serie di incidenti sporadici fra truppe sovietiche e truppe giapponesi lungo i 
confini della Manciuria, vere e proprie operazioni di guerra sono cominciate, per 
iniziativa della Russia, in un settore limitato ma di grande importanza strategica. 
Già da qualche tempo il Governo nipponico aveva protestato a Mosca contro l’occu- 
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pazione compiuta da truppe sovietiche della collina di Ciang Ku Feng, che sorge 
vicino al punto d’intersezione dei confini tra la Corea nipponica, il Manciukuo e 
la cosiddetta Provincia Marittima che appartiene alla Russia, a distanza presso a 
poco eguale dalla base sovietica di Vladivostok e da quella giapponese di Sozan, 
Sostengono naturalmente i Russi che la collina è in territorio russo e fanno appello 
al vecchio trattato di Hunciun, del 1886, il quale delimitò i confini, nella zona di- 
scussa, tra la Russia e la Cina. Il 30 luglio i Sovietici, che avevano occupato in forze 
la collina contesa, ne sono stati cacciati da truppe nipponiche dell’armata di Corea, 
ma altri combattimenti hanno avuto luogo, come in una guerra dichiarata. 
All’atteggiamento provocatorio della Russia hanno fatto tuttavia contrasto la 
calma e le intenzioni conciliative del Giappone. In realtà la questione territoriale è 
secondaria. Dietro l'aggressione sovietica è evidente il proposito di portare indiret- 
tamente un aiuto alle armate di Ciang Kai-Scek che male riescono ad arginar la 
avanzata nipponica nella Cina centrale. Il problema seriamente considerato a Tokio 
è quindi quello se convenga al Giappone di lasciarsi travolgere in una guerra contro 
l'Unione Sovietica, nel momento in cui gran parte delle sue risorse e delle sue 
energie sono ancora impegnate nella lotta in Cina, dove i Giapponesi hanno otte- 
nuto grandi risultati ma non ancora quelli decisivi. Nè sembra, d'altronde, che 
farsi travolgere in una guerra nell’Estremo Oriente convenga alla Russia, la cui 
potenza militare, non ostante le strombazzate grandi cifre sore agli uomini e ai 
mezzi bellici, è dubbia, e che ha già abbastanza da pensare ai fatti suoi all’interno 
e nei suoi rapporti con l’Europa. Così si spiega che mentre le operazioni militari 
in Corea non sono cessate nè da una parte nè dall’altra, a Mosca l’ Ambasciatore 
nipponico e Litvinof discutano sulle proposte presentate dal Governo di Tokio. 


Ai giudizi suscitati dalla presa di posizione del Regime in ordine al razzismo 
ha risposto una importante nota della « Informazione diplomatica » (5 agosto), dalla 
quale si possono ricavare le seguenti chiare affermazioni: 

che nel congresso del Partito fascista del 1921 il Duce dichiarò che il Fa- 
scismo doveva preoccuparsi del problema della razza, cioè « della salute della razza 
colla quale si fa la storia »; 

che il problema è rimasto per tutti questi anni allo stato latente perchè ve 
ne erano degli altri più urgenti, ma che la conquista dell'Impero «ha posto in 
primissimo piano i problemi chiamati complessivamente razziali »; 

che ad evitare in Africa «la catastrofica piaga del meticciato, la creazione 
cioè di una razza bastarda, nè europea nè africana, che fomenterà la disintegra 
zione e la rivolta, non bastano le leggi severe promulgate ed applicate dal Fascismo: 
occorre anche un forte sentimento, un forte orgoglio, una dle onnipresente co- 
scienza di razza »; 

che discriminare non significa perseguitare, il che va detto «ai troppi ebrei 
d’Italia e di altri Paesi», contro i quali ebrei (come già si assicurò ufficiosamente 
mesi or sono) il Governo fascista non ha alcun speciale piano persecutorio; 

che tuttavia, poichè può calcolarsi che vi sia un ebreo su mille italiani, «la 
partecipazione degli ebrei alla vita globale dello Stato dovrà essere e sarà adeguata 
a tale rapporto »; 

che questo diritto di ristabilire le proporzioni non può essere contestato allo 
Stato fascista da nessuno e tanto meno dagli ebrei, «i quali, come risulta in modo 
solenne anche dal recente manifesto dei rabbini d’Italia, sono stati sempre e do 
vunque gli apostoli del più integrale e intransigente, feroce e, sotto un certo punto 
di vista ammirevole, razzismo », senza poi parlare « della equazione storicamente 
accertata, in questi ultimi anni di vita europea, tra ebraismo, bolscevismo e mas 


soneria ». 
RomMuLus 
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NOTE E RASSEGNE 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


L'Unione interparlamentare — Il problema coloniale — La clausola della nazione più favorita — 
La tutela internazionale del diritto d’autore — L'Assemblea dell'Istituto internazionale di 
Agricoltura: l'instabilità del reddito agricolo; il problema dell’alimentazione; la funzione 
agricola del cinema e della radio — La Conferenza internazionale del Lavoro. 


Abbiamo sott'occhio i documenti preliminari apprestati per la imminente 
Conferenza (34°: agosto 1938) dell’Unione interparlamentare. Tra essi la relazione 
del Segretario generale merita di essere notata, non solo per l'ampia e ben infor- 
mata rassegna sull’attività dell'ente dal 1° luglio 1937 a oggi e su tutti i problemi 
politici ed economici che in tale breve spazio di tempo hanno agitato ed affaticato 
l'opinione pubblica internazionale, ma anche perchè, in vista del cinquantesimo 
anniversario dell’Unione (1939), alcuni passi del rapporto spiegano opportunamente 
come e perchè la medesima sopravviva ancora — essa così umile di mezzi finanziarii 
— in un clima così poco propizio, da varii anni, a quella cooperazione internazio- 
nale che è il suo precipuo intento. « Le istituzioni parlamentari » osserva il rapporto 
« non hanno favore in molti paesi, le rivalità nazionali si fanno sempre più aspre e 
i popoli paiono men che mai disposti a intendersi. Se la Società delle Nazioni, 
dove si radunano i delegati dei governi, versa in crisi, com'è che l’Unione inter- 
parlamentare, la quale raccoglie ì rappresentanti dei popoli, può ancora vivere? ». 
È che l’Unione, la quale conta anche un’insigne rappresentanza ufficiale italiana, 
rimane oggi il solo terreno d’incontro per gli uomini politici responsabili appar- 
tenenti a paesi e partiti diversi; ed al contributo positivo ch’essa reca mill'aicie 
zione del diritto delle genti e negli apparecchi delle future intese internazionali, 
essa aggiunge la pratica d’un metodo di lavoro di cui l’esperienza di cinquant'anni 
ha ormai collaudato la bontà e la resistenza. Soprattutto l'Unione ha, « merito raro 
tra le istituzioni internazionali, il gusto della misura e del senso del possibile ». Ma 
bisogna anche riconoscere, come con legittima compiacenza avverte l’autore del rap- 
porto, che l’Unione s'è fatta una legge del vincolo d’amicizia tra tutti i suoi mem- 
bri, un’amicizia superiore ai dispareri e ai dissensi. E se è vero che i principii non 
devono sacrificarsi alla forza di tale sentimento, è anche certo che questa forza, 
«è spesso più feconda dei principii in apparenza più intransigenti, reca in sè due 
virtà senza le quali non vi sarà mai vera pace: il desiderio della costanza e la 
ricerca della fiducia ». 

Le discussioni dell’Aja segneranno un nuovo avanzamento nell’attività del- 
l'Unione. Alle sette commissioni che la compongono si aggiungerà una sotto-commis- 
sione per i problemi agrarii, e inoltre i segretarii generali dei Parlamenti si rag- 
grupperanno in una sezione speciale. Ciò per afimonie formale. Quanto al 
na, tre questioni, tra god di gran conto, vi saranno largamente e di- 
igentemente trattate; la questione delle colonie, la clausola della nazione più favo- 


rita; l'unificazione internazionale della legislazione sui diritti d’autore. 
Crediamo opportuno far seguire brevi cenni sul modo come l’Unione consi- 
dera questi argomenti e sulle soluzioni che si prospettano. 


* * * 


La partecipazione all’avvaloramento dell’economia coloniale è il tema di uno 
dei rapporti presentati alla Conferenza dell’Aja del sig. Serrarens, membro della 
2° Camera degli Stati generali d’Olanda, segretario della Internazionale sindacale 
cristiana. 

Già la Conferenza precedente (Parigi, 1937) aveva insistito con apposita riso- 
luzione sull’urgenza del libero accesso alle materie prime e sull'importanza della 
libera circolazione degli uomini, dei capitali e delle merci, comprese esse materie 
prime. L’odierno rapporto ribadisce tali principii ed esprimendo il vivo desiderio 
che si ottengano intenti concreti e pratici, sostiene i seguenti punti. Per ciò che 
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riguarda le facoltà naturali delle colonie, è possibile, anche senza variare lo statuto 
politico dei territorii, avvisare provvedimenti che faciliteranno a tutti i paesi la par- 
tecipazione attiva allo sfruttamento delle materie prime, pur preservando gl’inte- 
ressi delle popolazioni indigene. Altro punto sostanziale è l'eguaglianza economica 
di tutti i paesi nei territori medesimi, con la progressiva restrizione dei privilegi e 
dei vantaggi riservati, per l'acquisto delle materie prime, ai sudditi delle metropoli. 
Quanto ai paesi privi di colonie, si ravvisa l'opportunità di apposite concessioni da 
mettersi in valore coi loro propri capitali e con la loro propria mano d’opera, senza 
pregiudizio della sovranità delle metropoli. Si prospetta infine la cooperazione della 
Banca dei regolamenti internazionali o di un organo consimile per facilitare l’avva- 
ioramento dei territori coloniali e le operazioni finanziarie e commerciali connesse. 

Come si vede, tale programma fondato su un rapporto dove alcune afferma- 
zioni vanno soggette alle più ampie riserve, schiva la grossa questione delle rein- 
tegrazioni coloniali, anzi crede di poterla obliterare con un sistema di libero accesso 
alle materie prime e di concessioni equamente distribuite; schiva ancora l’altro, 
non meno essenziale argomento connesso, della revisione generale dei mandati e 
della loro amministrazione. A parte ciò, e quantunque la proposta non accenni alla 
autorità che dovrebbe provvedere e sopravvedere pb riporto delle concessioni, 
nonchè all’eguaglianza economica di tutte le com rtecipazioni, essa proposta, con- 
siderata nel suo aspetto generale, esce dal vago delle dichiarazioni più o meno auto- 
revoli, più o meno ufficiali e ufficiose fin qui avutesi e può ritenersi un avvia- 
mento verso le soluzioni di più ampia e realistica entità. 


Mentre nella precedente Conferenza l’Unione interparlamentare aveva affer- 
mato che la clausola della nazione più favorita dovesse essere pienamente mante- 
nuta come elemento importante di disciplina delle relazioni commerciali interna 
zionali, « e ciò in modo illimitato e incondizionato », l’esame odierno del problema 


è inspirato a criterii di meno intransigente valutazione. Il rapporto preparato per 
la conferenza dell’Aja dal barone Sztènyi, membro della Camera Alta, ex-ministro 
d'Ungheria, muove dall’esame dei mutamenti fondamentali avvenuti nella struttura 
economica del mondo dopo la grande guerra e dei riflessi che tali mutamenti hanno 
avuto sulla politica commerciale dei varii paesi. Il ritorno graduale a una più ampia 
libertà degli scambi tra le nazioni, condizione di un'economia mondiale ben rego 
lata, non impedisce di considerare la clausola coi necessari pop e con le 
i 


inevitabili eccezioni, soprattutto in vista di accordi regionali o patti conclusi tra 
paesi aventi economie complementari, ue quando tali paesi hanno per base il 
sistema preferenziale. D'altra parte si afferma che l’applicazione della clausola anzi- 
detta non debba causare l’abbassamento del tenore di vita delle classi lavoratrici nei 
paesi contraenti. 

Nonostante le illusioni che il relatore si fa circa il ritorno dall'economia re- 
golata o semiregolata all'economia libera, e che dimostrano quanto ancora sia radi- 
cata anche in menti non comuni la fallace credenza che i nuovi sistemi di politica 
economica siano deviazioni e aberrazioni destinate a scomparire, non è senza inte- 
resse che, almeno per quanto riguarda la clausola della nazione più favorita, la 
Unione interparlamentare prenda questa attitudine di più sagace e temperata com- 
prensione, conforme alle esigenze dell'odierna realtà economica. 


È noto che nel 1939 si adunerà a Bruxelles una Conferenza diplomatica 
intesa a rivedere la Convenzione di Berna, del 1886, già modificata a Roma nel 
1928, per la protezione delle opere letterarie ed pers F la L'unione interparlamen- 
tare ha predisposto una larga parsa dell'argomento nella Conferenza dell'Aja, 
sulla base di tre rapporti, uno dei quali steso magistralmente dal nostro Piola-Ca- 
selli, il quale ha chiarito con efficacia i dati giuridici del problema e ha illustrato 
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le diverse soluzioni che si propongono. Gli studi dell’Unione mirano a una nuova 
convenzione la quale non solo riaffermi ed allarghi la protezione internazionale 
del diritto d'autore ma anche istituisca un regime uniforme per la protezione na- 
zionale di tale diritto. Naturalmente, gli interessi pubblici che prendono sempre 
maggior rilievo in connessione con la tutela del diritto d’autore e che si esprimono 
segnatamente attraverso l’uso del disco grammofonico, del cinema e della radio, 
avrebbero adeguata valutazione e considerazione nella nuova disciplina. Sono anche 
degne di nota, in questa fase preparatoria della futura conferenza diplomatica di 
Bruxelles, le considerazioni di un altro dei relatori dell’Unione, il deputato belga 
Piérard, circa la necessità di limitare il diritto del proprietario nelle variazioni 
architettoniche che alternino le caratteristiche degli edibzi! d’arte. 


, 
* * * 


Un'altra istituzione a cui non si può negare « il gusto della misura e il senso 
del possibile » è l’Istituto internazionale di Agricoltura la cui recente Assemblea 
Generale (maggio 1938) ha confermato questa pregevolissima qualità, tanto più 
meritoria trattandosi di un ente investito di funzioni e responsabilità ufficiali. Il 
carattere distintivo di quest'ultima adunanza si può ravvisare nella cura di une 
più stretta coordinazione tra le ricerche tecniche e i problemi sociali che si pon- 
gono con imperiosità anche nell’ambito dell’agricoltura. Oltre la proposta del Go- 
verno americano per una vasta indagine dell’Istituto circa il potenziale economico 
dell'agricoltura mondiale (rel. Marquis), e ciò in connessione coi censimenti che 
l'Istituto esegue ogni decennio, ecco quanto va rilevato a proposito di tale indirizzo. 

L’« instabilità della remunerazione degli agricoltori e 1 mezzi di attenuarla » 
è stato uno dei principali temi discussi su un rapporto assai meditato e ben docu- 
mentato steso dal Delegneo del Governo francese sig. Augé Laribé. L’Assemblea 


Generale, a conclusione dell’ampio esame, ha segnato alcune precise direttive le 
quali, da una parte riguardano i compiti tecnici (miglioramento delle informazioni 


sulle previsioni dei raccolti e sulla valutazione dei redditi; studii delle provvidenze 
governative per la disciplina dei prezzi e dell’interdipendenza tra la produzione 
e il mercato), dall'altra aprono la via all'indagine metodica circa i riflessi sociali 
del problema che, come ognun vede, è di preponderante importanza per il buon 
andamento dell’industria agricola e per le attuazioni di giustizia distributiva iscritte 
nei programmi politici più consoni alle necessità dell’ora: con maggior sensibilità, 
consapevolezza e sone disciplina di provvedimenti, nel programma fascista. 

Un altro argomento trattato dall'Assemblea dell’Istituto, anch’esso di larga 
attinenza sociale, è stato quello dei compiti spettanti all’Istituto medesimo nello 
studio del problema alimentare. Al rapporto del Dr. Van Rijn presentato a nome 
del Comitato Permanente si sono innestati quello del sig. Queuille, Ministro del- 
l'agricoltura di Francia, circa l'igiene alimentare e l’agricoltura, e l’altro del Prof. 
Staniewicz, presentato a nome Ri Governo polacco, circa la disoccupazione e la 
denutrizione dei rurali. 

L'Assemblea « viste le prove della cattiva nutrizione in tutti i paesi e della 
pre denutrizione che si osserva così tra le popolazioni rurali come tra’ le popo- 

ioni urbane di molti paesi », oltre a chiedere ai Governi che nei Comitati na- 
zionali d'alimentazione siano adeguatamente rappresentati gli interessi dell’agricol- 
tura, oltre a significare il suo proposito di collaborare con gli altri enti interna- 
zionali e di fornire ai Governi tutte le notizie che possano conferire ad una razio- 
nale politica dell’alimentazione, ha approvato il programma già messo allo studio 
e parzialmente in opera dal Comitato Permanente dell’Istituto per documentare e 
considerare tutta la materia segnatamente nei suoi rapporti con la produzione 
agraria, col consumo e coi prezzi. 

Il cinema — altro tema discusso dall'Assemblea — è riconosciuto in tutti i 
centri agricoli come mezzo efficace di propaganda, d’insegnamento, d’informazione. 
Ma resta ancora molto da fare nel campo delle attuazioni pratiche. Si tratta anzi- 
tuto di provvedere alla creazione razionale e metodica del film agricolo; di svin- 
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colare tale creazione dalle mire interessate di organismi industriali e commerciali; 
di far in modo che, oltre al suo contenuto istruttivo e educativo per quel che ri- 
guarda la vita e la formazione sociale degli agricoltori, esso miri anche ad infor- 
mare il pubblico sulla condizione reale de l'industria e del movimento agricolo. Si 
tratta poi di provvedere all’ordinamento e alla vigilanza della produzione cinema 
tografica agricola secondo criterii di comune adozione. Si tratta infine di porre 
cura ai sistemi di proiezione e agli scambi internazionali dei filmi, secondo indi 
cazioni contenute nell’eccellente rapporto presentato dal Delegato della Spagna si- 
gnor Bilbao e dal Marchese Paulucci di Calboli, Delegato della Tripolitania e che, 
come gli altri suggerimenti, sono state approvate dall'Assemblea Generale. 


Quanto alla radio rurale, tema connesso al precedente e trattato nello stesso 
rapporto, un compito particolare riserva a sè l’Istituto, ed è di seguire lo svolgi- 
mento della radiofonia rurale, invitando i Governi a comunicargli periodicamente 
una lista delle radiodiffusioni atte ad interessare le popolazioni di diversi paesi; 
come anche di tenersi in rapporto con gli enti internazionali dediti a quest'attività 
in vista delle opportune e necessarie coordinazioni dei programmi e delle iniziative. 


La Conferenza internazionale del lavoro tenutasi nel giugno scorso ha mo 
strato ancora la crescente gravitazione extra-europea del Centro ginevrino. La pro 
posta di un secondo convegno delle nazioni americane come quello riunitosi a San- 
tiago del Cile nel 1936, e la nomina dell'americano Winant a Direttore del B. I. T., 
oltre le izioni prese dai paesi asiatici, Giappone incluso, sono indizii sicuri di 
tale cina che prelude, secondo noi, al futuro disancoramento dell’Istituto del 
lavoro dalla Società delle Nazioni, ove questa non risorga interamente rinnovata 
dalle sue ceneri. 

La Conferenza di quest'anno non si è punto segnalata quanto all’avanza- 
mento della legislazione sociale internazionale. Da essa è uscita una sola conven 
zione, di carattere strettamente tecnico, e concerne la compilazione delle statistiche 
relative agli orarii di lavoro e ai salarii. Sugli altri argomenti, tra i quali la famosa 
settimana di quaranta ore, non si sono avute che discussioni pre aratorie: risultato 
assai magro, anche fatta la debita parte alle difficoltà politiche ed economiche 
dell’ora “ volge. 

Giuseppe De MicHÙeLis 


LIBRI DI POLITICA 


Benito Mussorini, Scritti e discorsi dal novembre 1936 al maggio 1938 (XV-XVI E. F.). Vol XI 
degli « Soritu e discorsi di B. M. Edizione definitiva ». Ulrico Hoepli Editore, Milano 
1938-XVI. — Giuserre Borta:, Incontri. A. Mondadori, Milano, 1938-XVI. — Luici ALpro- 
vanpi Marescotti, Nuovi ricordi e frammenti di diario. A. Mondadori, Milano 1938-XVI. 


L'undicesimo volume degli « Scritti e discorsi » del Duce si apre con la 
Introduzione al libro del Maresciallo De Bono su «La preparazione e le prime 
operazioni » della guerra per la conquista dell'Impero, e si chiude con le parole 
rivolte alla missione venuta in Italia a rappresentare la nuova Spagna del generale 
Franco. Non vi sono, nell'opera mussoliniana, che è quanto dire nella storia 
l’Italia fascista, punti o momenti senza importanza. A misurar quella del periodo 
compreso nel presente volume, che dunque va dalla guerra etiopica alla guerra spa 
gnola, basterebbero i sette discorsi che ne costituiscono le pagine più belle e più 
alte: discorso alle Corporazioni sull’autarchia del 15 maggio 1937, discorso di Pa 
lermo del 20 agosto, di Berlino del 28 settembre, discorso per l'uscita dell’Italia dalla 
Società delle Nazioni dell’r1 dicembre, per l'annessione dell'Austria alla Germania 
del 16 marzo 1938, sulle Forze armate del 30 marzo, discorso di Genova del 14 mag- 
gio. Vi sono poi allocuzioni e dichiarazioni di minor mole — talora, in mancanza 
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di meglio, semplicemente riassunte — interviste, telegrammi, brevi frasi, il che 
da’ a questo undicesimo volume, più che ai dieci che l'hanno preceduto, l’aspetto 
di una raccolta di documenti vari. Ma è tutta materia viva, non tanto perchè ri- 
guarda eventi di poche settimane o di pochi mesi orsono, che fanno ancora vibrare 
lo spirito del popolo italiano, quanto perchè nell'azione mussoliniana non c’è nulla 
che abbia valore puramente di cronaca e quindi rechi i segni della contingenza e 
della caducità: nei suoi grandiosi sviluppi confluiscono, invece, materiali vecchi e 
nuovi con senso unitario, e gli elementi dinamici finiscono col prevalere su quelli 
statici, onde l'imponente costruzione non lascia mai niente, dietro di sè, da passare 
agli archivi. Il presente volume è documentario, ma si tratta di documenti i quali 
servono, oltre che a far testimonianza del passato, a dar luce all’avvenire. 

Ce n'è uno, tra essi, che è stampato in tutte lettere capitali, ed è il discorso 
detto dal balcone di Palazzo Venezia dopo la deliberazione del Gran Consiglio che 
decise l’uscita dell’Italia dalla Società delle Nazioni. L’inconsueta presentazione 
tipografica ha una evidente ragione. La data dell’rt dicembre 1937 è fondamentale 
nella nuova storia italiana e degna di essere scolpita nel marmo. Infatti nella reci- 
sione anche degli ultimi legami formali tra il « sinedrio ginevrino » e l’Italia biso- 
gna veder la definitive testimonianza di una trasformazione profonda nel sistema 
delle relazioni internazionali europee e l’inizio dichiarato di un’èra nuova. « L’uscita 
dell’Italia dalla Società delle Nazioni » ha detto ii Duce, « è un evento di grande 
portata storica, che ha attirato l’attenzione del mondo e le cui conseguenze non 
sono ancora del tutto prevedibili ». Non ne è seguita la guerra (« Non per questo 
noi abbandoneremo le nostre fondamentali direttive politiche, tese verso la colla- 
borazione e la pace »), ma ciò che ancora poteva sopravvivere della solidarietà con 
le Potenze occidentali, base della politica internazionale italiana per più di venti 
anni, diede l’ultimo crollo, trascinando con sè anche gli estremi avanzi dei miti 
societari. L'uscita dell’Italia dalla Lega delle Nazioni non è stata una semplice 
mossa in una partita diplomatica; si è trattato, piuttosto, di un partita buttata 
all'aria — quella che gli avversari avevano tentato di vincere con l’esperimento 
sanzionista —, per cominciarne una nuova nella quale l’Italia ha imposto il suo 
gioco. Alla data dell’rt dicembre 1937 un capitolo della storia europea si è chiuso, 
e un altro se n'è aperto, scritto in lingue ben diverse da quelle che avevano ser- 
vito alle Potenze occidentali per stilare i sacri canoni della sicurezza collettiva e 
della pace democratica: scritto in italiano e in tedesco. E per l’Italia, come per la 
Germania, al centro della nuova realtà internazionale che non è solo europea ma 
va dall’estremo Oriente all'estremo Occidente sta oggi, come istanza suprema nei 
rapporti fra esse e gli altri popoli, il potenziale di guerra, fatto di preparazione 
materiale ma anche, e non meno, di preparazione spirituale. Non vi è parola del 
Duce, che non riveli la continua presenza, nel suo pensiero e nella sua azione, di 
questi due obbiettivi, la sua ansiosa volontà che gli Italiani siano pronti, sempre più 
pronti, con tutte le forze dello spirito e delle armi. Respinte illusioni e utopie (« Per 
questo abbiamo lasciato lo spaccio che le vende a Ginevra »), l’Italia ha due com- 
piti concreti e categorici: costruirsi un'economia indipendente quanto più è pos- 
sibile, e diventare completamente padrona dei propri destini. Autarchia, dunque, 
e potenza militare: due idee e due fatti lontanissimi dalle ideologie e dalle pra- 
tiche societarie. E due motivi che dànno il tono all’undicesimo volume degli « Scritti 
e discorsi ». 

A meditare i quali, considerandoli nella loro successione storica e coglien- 
done i nessi profondi attraverso la molteplicità degli argomenti particolari, si com- 
prende quel che nelle mani di chi ha rm un Impero diventa e significa la 
politica. Non si tratta più, secondo. l’usata definizione, dell’arte del possibile: al 
contrario, viene voglia di dire che essa diventa l’arte dell’impossibile, l’arte di ciò 
che è immisurabile col metro degli interessi consueti e degli uomini comuni. Esiste 
anche, naturalmente, una politica d’ordine inferiore, relativa appunto a tali inte- 
ressi e a tali uomini, una politica che è sinonimo, in fondo, di abilità manovriera, 
e che del resto è quella necessaria in date circostanze; ma come ne è infinitamente 
lontana la politica mussoliniana! Bisognerebbe trovare, per indicar questa, un altro 
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nome, dal quale risultasse tutto ciò che in essa è non adattamento ma originalità, 
non espediente ma creazione, non calcolo ma fantasia creatrice, specialmente que- 
st'ultima, che è la decisiva qualità dei grandi capi, dei dominatori, dei plasmatori 
di storia, onde essi son resi eguali, nella sostanza ideale, ai grandi artisti. Quante 
cose ha « immaginato » Mussolini per rivoluzionare l’Italia, per dare una nuova 
impronta alla vita del suo popolo e un nuovo corso alla sua storia! In realtà, non 
c'è rivoluzione senza immaginazione. E ammirando quella impetuosa, travolgente 
e senza paura del Duce, vien fatto di pensare che gli antifascisti e i memici del- 
l’Italia fascista siano in ogni paese, oltre tutto, gente priva di fantasia. 


* °a* 


Conviene parlare in questa rubrica del libro di Giuseppe Bottai, nel quale 
avvengono « rapidi incontri », come dice troppo modestamente l’autore, con i 
grandi spiriti di Virgilio, di Mazzini, di Verga, di Mameli e di Augusto. Si tratta 
di interpretazioni « attuali » della varia grandezza di ; pg uomini, di interpreta 
zioni, cioè, inseparabili dal nostro presente clima morale e politico. Siamo dunque 
di fronte, per quel che concerne Virgilio e Verga (e in parte anche Mameli), a un 
tentativo di mescolare politica ed arte, valutando quest’ultima alla stregua della 
prima? Bottai, uomo politico e scrittore, ma nell’uno e nell’altro campo dotato di 
sensibilità acutissima, non cade in questo errore, non mostra di credere che sia 
necessario passare dalla politica per arrivare all'arte. Ciò è provato precisamente 
dal saggio che s’intitola « Verga politico », nel quale, sia che del grande scrittore 
si rievochino la passione patriottica e la fede nazionalista, sia che s’instaurino in- 
gegnosi raffronti tra le tendenze spirituali del Fascismo e i caratteri dell’arte ver- 
ghiana, questa è considerata decisamente come un priws, puro atto di creazione ed 
affermazione di una personalità originale che condiziona un intero mondo etico 
trasformandolo in mondo poetico, ma non ne è condizionata ossia non ne deriva 
e non ne attinge i suoi valori specifici. Bottai trova un contenuto politico profondo 
nell'opera di Giovanni Verga, e altrettanto potrebbe dirsi di tutti i veri artisti e 

ti, la cui grandezza si misura appunto dalla vastità degli orizzonti umani che 
Line arte scopre ed illumina. Quando oggi si parla di un'arte fascista, come una 
volta parlavasi di arte sociale o socialista addirittura, è, in sostanza, un'arte a tesi 
che si domanda. Ma ber « come ogni grande artista ignora tesi e programmi, la 
sua arte reca in se stessa le proprie finalità, vale a dire fe raggiunge senza bisogno 
di svelarle, e non le occorrono criteri estrinseci di valutazione. 

Quel che tuttavia troviamo di meglio nelle dense e pur limpide pagine di 
questo libro non consiste tanto nelle manifestazioni particolari della capacità cri- 
tica dello scrittore e della sua cultura umanistica — l’una e l’altra avvivate dal 
calore di un sentimento politico che ha profonde e pure scaturigini —, quanto in 
una qualità fondamentale, che si esprime anche nei modi ora detti, e che è la matu- 
rità del senso storico. Si tratti di opere d’arte o di scienza o di idee o di azioni poli- 
tiche e il giudizio voglia essere atto di pensiero e non espressione sentimentale, 
bisogna « comprenderle », ossia non isolarle nel vuoto o, ciò che equivale, nel tempo 
bensì rilevarne i nessi col mondo di fatti e d’idee col quale esse vengono a con- 
tatto. Ogni vero giudizio critico è giudizio storico, e solo chi ne è capace può 
utilmente far critica politica o artistica o in genere storica. Perciò ci sembra molto 
notevole, fra tante altre, la pagina in cui Bottai, aprendo il discorso su « l’Italia 
d'Augusto e l’Italia d'oggi», misura l’interesse della storia dalla « possibilità di 
ritrovare negli avvenimenti e nei personaggi del passato prodromi, annunci, presen- 
timenti del tempo nostro », e così giustifica « il grande valore drammatico e umano 
di tutti i rinascimenti e di tutti i risorgimenti, nei quali si riannodano le fila che 
l’alterna onnipotenza delle umani sorti pareva avere spezzate, e generazioni fra 
loro lontante si riaffratellano ». Questo appunto significa comprendere il passato 
— ed è il modo più sicuro per comprendere il presente. Così si vede che non è 
privo di senso parlar della « modernità di Augusto », come non lo sarebbe parlare 
della « antichità » di noi Italiani moderni, in quanto vi sono problemi politici e 
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sociali che ritornano ossia problemi eterni, come eterni sono i bisogni degli uomini 
e quelli degli Stati. Le osservazioni con le quali Bottai chiude la sua sintesi del- 
l’opera di Augusto specialmente nei riguardi dell’Italia, mostrando il parallelismo 
con essa, in punti fondamentali, dell’opera di Mussolini, sono veramente belle: 
non vi è eco nè del frasario convenzionale nè del frastuono retorico che troppo 
spesso oggi risonano quando si parla di Roma imperiale. 

Il senso storico aiuta l’autore di questo libro a veder chiaro in un’altra que- 
stione che torna ad essere importante ora che è incominciato il lavoro metodico 

la definizione della dottrina fascista, nella questione cioè del precursorismo o 
del prefascismo. Entro quali limiti e con quali presupposti si possa ad uomini di 
altri tempi, alle loro dottrine e alle loro azioni, riconoscere un valore positivo per 
la costruzione ideale del Fascismo, è detto e dimostrato da Bottai a proposito di 
Mazzini. Tutti coloro ehe da Dante a Mussolini hanno avuto la religione dell’Italia, 
sono collegati attraverso i tempi da una affinità che li accomuna, sopra la diver- 
sità delle dottrine e degli eventi, e dunque « non di precursori e di successioni si 
può, nel moto infinito del processo storico, parlare, sì bene di intima continuità 
da uomo a uomo, direi quasi, di mistica contemporaneità ». Così è salvata l’origi- 
nalità del Fascismo e nello stesso tempo esso apparisce, qual'è, profondamente 
e misteriosamente radicato nella coscienza storica dell’Italia. 


* * * 


I Frammenti di diario relativi alle ultime sedute della Conferenza della 
pace (giugno 1919), che formano la prima parte del nuovo libro di Luigi Aldro- 
vandi Marescotti, erano già stati pubblicati in questa rivista, come seguito al meri- 
tatamente fortunatissimo volume dello stesso autore, che s’intitola Gwerra diplo- 
matica, giunto in breve alla quinta edizione. Inediti, invece, i frammenti rela- 
tivi al Convegno di S. Giovanni. di Moriana, e i vari contributi alla storia diplo- 
matica della grande guerra, che formano altri otto capitoli di questi « Nuovi ri- 
cordi », pagine tutte di indiscutibile interesse. Sono noti gli effetti che l’autore ot- 
tiene col suo stile diaristico, e che non importa valutare dal punto di vista lette- 
rario, perchè già da quello della ricostruzione storica sono di grandissima efficacia. 
Si tratta di appunti che dalla loro immediatezza traggono insieme obbiettività e 
colore; di scorci e di sintesi che quanto più sono nude e cronachistiche, tanto meglio 
fanno intravvedere la drammatica complessità delle situazioni e la passionalità dei 
contrasti. Erano in gioco, in quei giorni, i più sacri interessi dell’Italia, i sacrifici 
e l'avvenire del popolo italiano. 

Il nuovo libro dell’Ambasciatore Aldrovandi è importante anche perchè viene 
ad arricchire la serie dei contributi alla rievocazione degli avvenimenti del quin- 
quennio tragico da parte degli uomini politici italiani che direttamente vi parte- 
ciparono; serie ancora scarsa, quasi che secondaria e non decisiva fosse stata la 
partecipazione dell’Italia, come c’è tuttora, all’estero, qualcuno che finge di cre- 
dere e come, quel che è peggio ostentarono di considerarla, vent'anni fa, gli alleati 
e l’associato. Bisogna che sia sempre meglio documentato il modo indegno con cui 
costoro si comportarono con l’Italia, calpestando impegni morali e obblighi giuridici. 
Gli scritti dell’Ambasciatore Aldrovandi sono preziosi per dimostrare in qual guisa 
il pseudodogmatismo del presidente Wilson, come lo qualifica l’autore, la brutalità 
ironica e feroce di Clemenceau, e la sottigliezza di Lloyd George fecero lega per 
imbrogliare l’Italia. Armi sufficienti di difesa non potevano essere e non furono 
il patriottismo di Orlando e di Sonnino e la passione con la quale essi si batterono 
contro gli avversari; ci sarebbe voluto qualcosa di più, qualcosa che in Italia man- 
cava per molteplici ragioni — errori di uomini ed errore di metodi —, vale a dire 
un fascio compatto di forze politico-diplomatiche e militari, e anche di energie 
spirituali capaci di affrontare qualsiasi rischio. Bisogna riconoscere che nel 1919, 
non ostante i primi bagliori della riscossa fascista, la coscienza della vittoria e dei 
diritti che essa dava all’Italia non era ancora abbastanza diffusa e profonda, nè 
nei capi perchè il popolo potesse seguirli, nè nel popolo perchè i capi potessero 
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osare. Le rievocazioni di Aldrovandi ci ammaestrano sul conto che deve farsi delle 
amicizie internazionali quando l’opposizione degli interessi si svela, ma special 
mente su ciò di cui una nazione D bisogno perchè nei momenti supremi, possa 
farsi ragione da sè, e non debba aspettarla dagli altr. 

Precisazioni e rivelazioni non di primaria importanza, ma comunque inte 
ressanti, troviamo nel volume intorno alle trattative per l’entrata in guerra della 
Romania (che avrebbe dovuto essere contemporanea a quella dell’Italia), sul rifiuto 
giustamente opposto da Sonnino al progetto di un suo incontro col Ministro degli 
Esteri tedesco, von Jagow, durante le trattative con l’Austria-Ungheria, sulle pro- 
cedure diplomatiche seguite per la denuncia della Triplice e la dichiarazione di 
guerra, sui messaggi scambiatisi fra i Capi degli Stati alleati in occasione dell’en- 
trata in guerra dell’Italia, intorno all’offensiva austro-ungarica sul fronte trentino 
nel 1916 e la richiesta alla Russia d’intervenire sul fronte galiziano, onde fosse 
alleggerita la pressione contro l’Italia, sopra alcuni tentativi di pace separata fatti 
dal Governo di Vienna, sulle relazioni fra Sonnino e Nitti e l’azione disfattista 
svolta da costui nei riguardi del Governo americano, e infine sul progetto, affio 
rato per un momento, di dare un mandato agli Stati Uniti sui territori turchi. Ma 
il capitolo più notevole, dopo i frammenti sulla Conferenza della pace, concerne 
il Convegno di $. Giovanni di Moriana, del 19 aprile 1917, sulla cui preparazione, 
svolgimento e significato nella storia della guerra l’autore reca i propri personali 
ricordi e molte e documentate notizie inedite. Ne risulta che Francia, Russia ed 
Inghilterra, dopo essersi spartiti nel 1915, ad insaputa dell’Italia, i territori turchi 
interessanti specialmente la Russia (e ciò in pieno negoziato franco-russo-anglo 
italiano per il Trattato di Londra!), fecero, sempre di nascosto dall’Italia, nel mag: 
gio 1916 con il cosiddetto accordo Sykes-Picot, un’altra spartizione dei territori inte 
ressanti specialmente la Francia e l’Inghilterra. Quando, quattro mesi dopo, il Go 
verno italiano ebbe di ciò notizia, cominciarono faticose trattative per salvaguar- 
dare gli interessi dell’Italia, finchè si giunse al convegno, con l’intervento del già 
vecchissimo Boselli (il quale finì per essere tagliato Toni dalla discussione) e di 
Sonnino. Ora è importante notare come fa Aldrovandi, che se scopo « ostensibile» 
del convegno erano le questioni dell'Asia Minore e della Grecia, l’oggetto princi 
pale per l’Inghilterra, rappresentata da Lloyd George, e per la Francia, rappresen 
tata da Ribot, era invece la proposta di pace con l’Austria-Ungheria, avanzata dal 
Principe Sisto, pace della quale avrebbe dovuto fare le spese l’Italia, rinunciando al 
Trentino per la Cilicia e a Trieste per Smirne... Sonnino (« solido come un ma 
cigno », appunta Aldrovandi) tagliò corto con l’insidioso tentativo, ma resta inav 
dita la cinica disinvoltura con Da quale potè essere escogitato un simile progetto, 
che semplicemente buttava in un canto, per agevolare la vittoria franco-britannica 
contro la Germania, tutte le ragioni ideali e pratiche della guerra italiana. 


Wipar CESARINI SFORZA 


LINGUISTICA NEOLATINA 


Sulla formazione del lessico francese. Dizionari etimologici (W. von Warrsurc e A. Dauzar). Gh 
elementi gallico, germanico e latino (O. Brock, Cu. Bruneau). Grecismi assunti attraverso 
l'arabo (M. L. Wacner). Storia di galante (E. TuHurav). 


Accanto ai grandi dizionari etimologici francesi di Walther von Wartburg 

(in corso di pubblicazione), di Ernst Gamillscheg e di Oscar Bloch s'è venuto 2 
re questo di Albert Dauzat (Dictionna:re étymologique de la langue frangaise, 
Baris, ibrairie Larousse, 1938, pp. XXXVII-762): destinato al gran pubblico e 
con lo scopo di raccogliere e collo: i resultati ai quali è giunta oggi l'indagine 
etimologica. Ma dalle opere analoghe che l'hanno preceduta, e di cui si vale libera 
mente, la nuova si distingue per una ricchezza maggiore di materiale, consistente 
in termini tecnici, regionali, popolari: e in realtà un dizionario etimologico edito 
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dalla Casa Larousse non poteva non avere carattere enciclopedico. Enciclopedico, 

e largamente divulgativo, come si vede anche dalle pagine introduttive, che rag- 

gliano sulla formazione del lessico francese, sulle leggi fonetiche che hanno con- 
izionato i cambiamenti di pronuncia, sulle alterazioni di forma dovute all’ana- 
ia, sui mutamenti di significato, sul metodo etimologico. - 

«Tout n’est pas dit », ripete il Dauzat, « lorsqu'on a posé l’origine latine, 
italienne, anglaise... d'un mot frangais: la curiosité desire usser plus loin ». Si 
vuole ricostruire la compiuta storia dei vocaboli, indagando i fatti vari che ne hanno 
determinato la presenza nella lingua e le evoluzioni di senso e di forma; si mira a 
seguire d’ogni voce, che ha sempre vicende sue particolari, la diffusione come nel 
tempo così nello spazio; e di necessità si è portati spesso a uscire dal territorio 
linguistico che è oggetto specifico di esame. Nelle pagine d’un vocabolario si pre- 
tende giustamente di leggere la storia d’una civiltà. A ogni possibile domanda in- 
torno al lessico francese si propone di dar risposta, nei limiti che oggi sono pos- 
sibili, il Franzòsisches etymologisches Worterbuch del von Wartburg, vera Darstel- 
lung des galloromanisches Sprachschatzes. Di quest'opera monumentale sono già 
state pubblicate in due volumi le lettere A-B, D-E-F. Ora sta uscendo il terzo 
volume, contenente la lettera C, e di cui intanto hanno visto la luce due grossi fa- 
scicoli (di complessive pagine 384, Leipzig - Berlin, B. G. Teubner). Collaborano al 
nuovo volume anche valorosi e operosi discepoli dello stesso Wartburg, W. Hering, 
K. Konig, E. Poppe: per gli elementi gallici presta la sua opera uno specialista ita- 
liano, Vittorio Bertoldi, di rara acutezza ed eleganza nel rievocare la storia com- 
plessa che si cela dietro le parole. 

* * * 


Di tre elementi essenziali, costitutivi del lessico francese, — il gallico, il 
germanico e il latino, — ha discorso il compianto Oscar Bloch, determinando di 
ciascuno l’entità (De quelques caractères du vocabulaire frangais, nelle Conférences 
de l'Institut de Linguistique de l’Université de Paris, IV, année 1936, Paris, Boi- 


vin, pp. 5-19). ; i 
Certo sorprende che il francese serbi un ricordo così debole del gallico, lin- 
gua parlata nella maggior parte della Gallia antica e sostituita con processo abba- 
stanza lento dal latino: che i Galli adottarono spontaneamente. Si dice di solito 
che i vocaboli francesi d’origine gallica sono 180. Ma in questo numero si fanno 
rientrare non poche etimologie dubbie e non poche voci dialettali d’estensione geo- 
afica ristretta e d’interesse storico-linguistico paragonabile a quello dei nomi di 
De Inoltre parecchi termini francesi di provenienza gallica rappresentano pe 
documentate molto presto in latino, e dedotte dai Galli d’Italia, della Cisalpina: 
come alouette, derivato dall’antico aloe, che risale ad alauda, e savon, tratto da 
sapo, che si trova in Plinio e indicava una mescolanza di sego e di cenere adope- 
rata per tinger in rosso i capelli. Se poi si esamina il francese propriamente detto, 
le voci di derivazione gallica si riducono a qualche dozzina, € si riferiscono soprat- 
tutto alla vita dei campi o domestica, sono nomi di piante o d’animali, nomi di 
misura, termini di costruzione: quali bouc, mouton, bruyère, ruche, arpent, marne, 
l'aggettivo dru, il verbo bdercer. Tuttavia due parole almeno hanno portata più 
vasta, vassal (ossia vassallus, da wvassus nr e wvalet (da un supposto wvassel- 
littus, diminutivo, con doppio suffisso, di vassus), penetrate nel mondo feudale e 
che perciò attestano una certa vitalità del gallico. Vitalità del resto che si prova 
pe tenendo presenti particolari alterazioni alle quali sono andate incontro voci 
atine d’uso comune: così, cAétif si riconduce certo a un captivus prigioniero, che 
però si è dovuto incontrare e incrociare con un presunto cactos dei Galli (col valore 
anch'esso di prigioniero), trasformandosi per tal modo in cactivus: perchè solo am- 
mettendo una base cactivus siamo renderci conto della forma francese antica 
chaitif (della provenzale caltia) © della moderna chétif: e si confronti, ad esempio, 
fait da factum, con chastel-chdteau da castellum. 
Comunque è lecito affermare che il gallico non si è insinuato profondamente 
nel vocabolario del latino introdotto in Gallia e che quindi rispetto alla lingua fran- 
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cese ha un’importanza ben diversa da quella, per esempio, dell'elemento germanico: 
e basterebbe il rilievo che nella Chanson de Roland si trovano go parole germaniche, 
ma galliche unicamente 6; che in Awcassin et Nicolette le voci germaniche sono 57, 
e 6 quelle galliche; e così via. L'invasione di copiosi vocaboli germanici nel latino 
della Gallia si spiega con la parte che i Germani, specie i Franchi, ebbero nell’or- 
ganizzazione > pd e col Beto che i nuovi capi, probabilmente scarsi di numero 
ma indubbiamente molto arditi, rimasero bilingui durante il corso di parecchi secoli. 

Ai Germani, e ai Franchi soprattutto, sì devono termini inerenti all’organiz- 
zazione feudale, come fief (cfr. tedesco Vieh bestiame), alleu, baron, mer "Ng rela- 
tivi alla guerra, come guerre, tréve, brand, heaume; ai rapporti giuridici, come 
saisir, garant, nantir, gage; alla caccia, come épervier, braconnier, épieu; all’agricol- 
tura, come nomi di piante e d’animali, i sostantivi yardin, blé, gazon, il verbo 
gagner (da un waidanjan pascolare, far pascolare, cfr. tedesco werden pascolare). 
In breve la Gallia romanizzata è debitrice verso la Germania di termini della specie 
più varia: di parole che esprimono nozioni concrete, ma anche di parole designanti 
cose, qualità, azioni particolari a ogni uomo, senza distinzione di razza o d’am- 
biente sociale: e tra A voci che illo nozioni morali si notino quelle che evo 
cano la violenza del sentire, cioè Air, honnir, honte, orgueil. Segno manifesto di 
infiltrazione linguistica profonda sarebbe l'accoglimento di aggettivi: quali /ad, 
blanc, brun, bleu, fauve, gris (ma i nomi dei colori viaggiano con grande facilità). 
Si ha conferma del prolungato bilinguismo dei capi franchi, ove si considerino i 
fatti che seguono: l’accoglimento dei quattro suffissi -ard, -aud, -isk, -enc; la de- 
clinazione, di tipo franco, dei nomi propri maschili e femminili (Hwes, Huon; 
Berte, Bertain), esistita in francese antico; l'incrocio di forme latine con forme ger- 
maniche (ricordo gdter, che continua il latino vastare su cui però abbia influito un 
germanico wast-, e cfr. l'aggettivo tedesco w#ist deserto); lo selle di on, da homo, 
come pronome indefinito (e cfr. il tedesco man); la formazione di verbi come exma- 
gare, adoperato nel latino dell’età dei Merovingi col senso di « far uscire dallo stato 
di pace, di tranquillità, indebolire », e risalente a un germanico magan (cfr. il te 
desco mbgen potere) con l’ex privativo: aggiungo che di exmagare è prosecuzione 
il francese antico esmaier, usato fino al secolo XVI per dire « turbare, disturbare, 
spaventare, ecc. », e cfr. l’odierno émoi. — Sull’efficacia dello stato di bilinguismo 
nell'evoluzione linguistica si veda anche Charles Bruneau, Quelques considérations 
sur le frangais parlé aux États-Unis d'Amérique, nelle citate Conférences, pp. 21-35; 
intorno all’influsso del franco sulla lingua romanza della Gallia, pp. 31 e segg.: 
dove anche si accenna agli studi di Urban T. Holmes ed Eloise Vaughn, pubblicati 
in Language, voll. VII e IX, e diretti ad aumentare il numero dei fenomeni sin- 
tattici del francese antico attribuibili al germanico. Ma io non credo che l’avverbio 
si, in frasi del tipo « quant ce ot dit, si sospira », si possa spiegare con un'influenza 
della lingua dei Germani. 

Numerosi i germanesimi del francese usciti dall'uso. E sono scomparsi non 
solo termini attinenti, per esempio, all’organizzazione politica e alla guerra, messi 
da parte dunque per effetto di consuetudini mutate; ma si sono perdute anche 
parole che esprimevano nozioni morali: e non ho che da rammentar gli aggettivi 
baud fiero, estout superbo, isnel rapido, e i verbi arramir giurare, jehir confessare. 
Secondo il Bloch, seguace della concezione della lingua propria di Gilliéron, c’è 
una causa di infermità insita negli stessi vocaboli d’origine germanica: i quali, 
per quanto siano stati e siano ancora numerosi, in francese fanno sempre l’impres- 
sione degl’intrusi. Si mostrano infatti, per lo più, con una figura fonetica che li 
distingue e apparta e, soprattutto, non hanno legami col latino. Isolati dal latino, 
ch'è la fonte prima del francese e quella alla quale il francese si ritempra ininter- 
rottamente, i ‘ng sono affetti da grave debolezza, e cominciano quindi a 
retrocedere molto per tempo: come pure retrocedono a causa della concorrenza di 
puo latine, tanto che, per citare qualche caso, isnel ha lasciato il posto a rapide, 
aud a fier, eschif a hostile. 


La verità è («on ne saurait assez le répéter ») che il latino, importato in 
Gallia con la conquista di Cesare e il Cristianesimo, vale a dire con la civiltà 
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romana, costituisce l'essenza del francese: e che col latino scritto il francese non ha 

duto mai il contatto. Poichè il latino era la lingua della Chiesa, e del diritto 
e di tutte le scienze, e stava alla base di ogni forma di cultura, ha risposto sempre 
alle esigenze e richieste della c> sg di Francia, « langue de civilisation ». La quale, 
attingendo al latino e sul modello del latino, ha rinnovato o accresciuto il proprio 
lessico, così intellettuale, e ha consolidato la propria sintassi. Del resto si riconosce 
che il francese è riuscito a trionfare sul latino, ma adottandolo, dandogli una sorta 
di veste francese. Quanto propriamente al lessico, i prestiti continui dal latino (che 
il Bloch indaga, in forma rapida, nella natura loro e nei loro modi) non hanno 
contribuito al ad arricchire il francese, a fornirgli i vocaboli di cui esso abbiso- 
gnava per un'espressione esatta del pensiero e per precisi effetti di stile, ma hanno 
anche favorito una sua tendenza profonda: quella di crearsi un vocabolario con 
elementi che godano di grande autonomia. Diceva il Meillet che « l’isolement est 
l'état normal du mot frangais »: e si pensi al popolare e tradizionale eau da aqua 
rispetto ai latinismi aquatique e aqueux, a dette dal latino debita rispetto a débiteur 
e débit, a lire da legere rispetto a lecteur e lecture. 


Termini tecnici greci del lessico francese, e in genere di quello europeo, sono 
stati assunti non direttamente ma attraverso l’arabo. Come si sa, e di recente ha 
ricordato. Max L. Wagner (nello splendido articolo su Restos de latinidad en el 
Norte de Africa, Coimbra, Biblioteca da Universidade, 1936, pp. 12 e seg.), gli 
Arabi, nei tempi della barbarie europea, tradussero nella loro eta molte opere 


filosofiche e scientifiche greche, salvando dalla perdita o dall’oblio tanta parte del 
sapere antico. In tal modo termini tecnici greci passarono alla lingua dotta araba 
e, per qu» tramite, alle lingue d’Europa. Lo stesso Wagner cita alcuni esempi, 
dai quali traggo l’europeo elixir e l'italiano bottarga (spagnolo botarga, portoghese 
butargas, francese boutargue), che indica « uova di certi pesci, come del muggine, 


salate, seccate, affumicate; specie di caviale ». Elixir corrisponde all’arabo :iks:r, e, 
con l'articolo, el-1sir, dedotto dal greco &serén, «ciò che è secco; medicamento 
di polveri secche ». Boztarga risale al plurale arabo dutdrih, che a sua volta deriva 
dal greco tarichion « pesce salato », con l’articolo copto o egiziano preposto (p-). 
Però non tutti i grecismi tecnici dell’arabo si riportano per via immediata al greco. 
Anzi, osserva il Wagner, per lo più sono stati tolti dal siriaco (anch’esso lingua 
semitica), dato che gli Arabi di solito non traducevano direttamente dal greco, ma 
si servivano di versioni siriache di opere greche. 


Saggio linguistico e, a un tempo, di storia della civiltà è quello dedicato da 
Else Thurau alla parola francese galant e famiglia (« Galant », ein Beitrag zur 
franzòsischen Wort- und Kalargeaciiahee, Frankfurt am Main, M. Diesterweg, 1936, 
pp. 113): saggio peraltro che richiederebbe ulteriori ricerche. 

Galant, testimoniato per la prima volta nel secolo XIV, è il participio pre- 
sente del verbo francese antico galer, che voleva dire « essere allegro », « divertirsi » 
e probabilmente proveniva dal germanico (cfr. tedesco wallen). Da galer si cavò pure 
il sostantivo gale (secolo XIII), che ebbe fortuna anche fuori di Francia. Galant 
serba il senso fondamentale di vivacità lungo il secolo XV, benché si avvicini presto 
a quello di amant. Nel secolo XVI compaiono galant homme e galanterie: voce, 
quest’ultima, che Henri Estienne diceva passata alla Francia dall'Italia, insieme con 
gentilesse. Nel medesimo secolo, galant viene pure vòlto, per esempio in Rabelais, 
a dire « valoroso », alla stessa maniera che galanterie denotava anche l’atto di bra- 
vura: e di più assume via via, oltre a un colorito ironico, senso peggiorativo, così 
da equivalere a « intraprendente », « furbo », « briccone ». Con ci del XVII 
coesistono e si oppongono due significati di galant: quello sfavorevole, frequen- 
tissimo in La Fontaine, e l’altro, che ha avuto larga eco, di uomo di belle ma- 
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niere, in special modo verso le donne. Significato che si elabora e fissa in uno 
strato caratteristico della società e che divulga la parola, nel XVIII secolo, fuori dei 
confini della Francia. Ma nello stesso tempo il senso di galant devia verso l’erotico: 
galant e galanterie riflettono la concezione della vita particolare all’e che vede 
il trionfo del rococò; galanterie è una forma dell’amore. Invece, galant homme è 
l’uomo probo che condanna i costumi del suo tempo. Circa gl’inizi del XVIII 
l'antico sostantivo francese gale, nella forma gala, era tornato in Francia, dall’Italia 
o dalla Spagna. Nella vita del secolo XIX galant, galanterie, ecc. non hanno quasi 
più nessuna parte. 


ALFREDO SCHIAFFINI 


MEMORIE, CARTEGGI E DIARI 


Giuserre Gorani, Memorie di giovinezza e di guerra, voll. I e II di tutte le « Memorie », a cura 
di ALessanpro Casati. Mondadori, Milano — EmiLia ToscaneLLi Peruzzi, Vita di me, rac- 
colta dalla nipote Angiolina Toscanelli Altoviti Avila, riordinata e con note di Mario 
Puccioni. Vallecchi, Firenze — ALcesre CrisroFANINI, Vita aneddotica di Giuseppe Bandi 
Bemporad, Firenze — Giovanni Zisorpi, Carducci come io lo vidi. Bietti, Milano — 
Cristororo Mercati (Krimer), Incontro con Guido Keller. Viareggio; Mussolini avia- 
tore. Meini, Siena; Cacciucco. Novissima, Roma — ApeLe Hîfrior. Mémoires d'une 
Aventunière, edite e tradotte dal russo da Marc Stonim. Plon, Parigi. 


Giuseppe Gorani è stato chiamato con frase un po’ arrischiata un avventu- 
riero del Settecento, ma ben diverse sono le sue caratteristiche da un Casanova, per 
esempio. Il Gorani ebbe parte in molti avvenimenti della seconda metà del secolo 
XVIII dalla Guerra dei Sette Anni alla Rivoluzione francese, e fu osservatore at- 
tento e bizzarro delle cose europee fino a dopo il Congresso di Vienna. Le sue 
Memorie cominciate a scrivere a Ginevra nel 1806 nei giorni della battaglia di Iena 
furono lasciate postume (morì il 13 dicembre 1819); Marc Monnier ne dètte prima 
chiara notizia nella Revue des deux Mondes del 1874: esse fecero grande impressione 
per tutto quello che avevano di romanzesco e di imprevisto. 

Il Gorani, ben noto come storico e politico che seguì le orme del pensiero di 
Beccaria, venne con queste memorie collocato in un clima letterario molto più ampio 
e tale da dar maggior luce alle opere già conosciute di lui, non disprezzabili, ma non 
tali da costituirgli un titolo di fama duratura. 

Dopo il Monnier, di queste Memorie che, scritte in francese, avevano per ti- 
tolo Mémoires pour servir à l'histoire de ma vie, fu spesso parlato e ne furono dati 
saggi ed estratti, ma si desiderava averne il testo intero. Ora che l’autografo è stato 
assicurato alla Biblioteca della Società Storica Lombarda si è resa possibile la pub 
blicazione dell’interessantissima opera. 

Il Gorani nacque a Milano nel palazzo di famiglia il 15 febbraio 1740. Suo 
zio fu un generale dell'esercito imperiale molto noto ed esperto di arte militare. 
Morì combattendo contro i Francesi nel 1746 durante una ricognizione a Mentone 
nel principato di Monaco. « On l’accusa d’aimer trop le vin: on a pourtant exagéré, 
car il lui était fort rarement arrivé de s’oublier à table au point de perdre la raison. 
Cependant il paraît prouvé que le jour de sa mort il avait réelment trop bu ». 

La vita familiare nei primi anni di fanciullezza non fu lieta per il piccolo 
Gorani, a causa dei litigi fra i suoi genitori e le difficoltà economiche: suo padre 
fu anche messo in prigione su richiesta della moglie. Il giovinetto fece gli studi in 
un collegio di barnabiti dal quale fuggì per arrolarsi in un reggimento di stanza 
a Milano. a 

Promosso insegna e poi ufficiale, dopo alcune avventure galanti che ricorda 
con compiacenza, partì per Vienna essendo già iniziata la guerra dei Sette Anni. 

Le memorie del Gorani aggiungono nuove importanti notizie alla storia della 
partecipazione degli Italiani di Lombardia a quella guerra. Gorani prese parte 
"58 e nel ’59 a vari fatti d'arme ma, essendo caduto in una imboscata, rimase ferito 
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alla testa da un colpo di sciabola e fatto prigioniero: il racconto della prigionia e 
dell’errare attraverso la Prussia e altri paesi germanici è molto interessante e pitto- 
resco per certi episodi e aneddoti relativi alla vita facile e spensierata di cotesti pri- 
gionieri di guerra: da tutto traspira una grande ammirazione per il geniale avver- 
sario Federigo di Prussia che aveva sbaragliato tante volte i compassati e forma- 
listi generali austriaci. Anche il suo modo di governo nuovo e audace s'impone al 
l’attenzione del giovine ufficiale italiano: « En parcourant les États Prussiens on est 
toujours surpris comment ce Royaume a pu faire tant d’efforts. Mais, lorsque j’en 
eus examiné attentivement l’organisation, et lorsque je vis que tout habitant était 
soldat inscrit dans le régiment cantonné dans le lieu de sa naissance, je ne fus plus 
surpris de ces efforts. Il est certain que le gouvernement prussien m’est paru fort 
dur, trop despotique et militaire, néammoins les peuples de ce pays étaient attachés 
au Roi et en parlaient comme d’un Dieu: quelle était donc la cause de cet amour? 
C'est qu’ils savaient d’avance ce qu’il devaient payer, et qu’il n’y avait aucun chan- 
gement dans les impòts ni dans les formes de l’administration; c'est que les pro- 
priétés étaient réspectées, excepté dans le cas d’émigration; c'est que le noble dans 
sa terre, l’officier dans sa place, le général, le magistrat, le ministre ne pouvaient 
se permettre la moindre vexation sans s’exposer à étre cassés, et punis, car le plai- 
gnant n’avait besoin d’aller demander d0 nd au Roi: il lui écrivait et il était 
sr d'obtenir justice. On doit ajouter la vénération qu’inspiraient naturellement les 
rares talents, le génie, et on comprendra que cet amour était fondé ». 

Durante questa cattività in Prussia Gorani poté attendere a studi classici molto 
estesi grazie alle cure e all'amicizia di due italiani che stavano al servizio del Re, 
il modenese Tagliazucchi e sua moglie, la poetessa arcadica Oriana Ecalidea, una 
bolognese. Il Tagliazucchi scriveva su comando e traccia di Federigo libretti d’opera. 

I prigionieri erano spesso spostati da luogo a luogo; da Berlino a Magdeburgo, 
di qui a Stettino e poi a Swinemunde, dopo disastrosa navigazione sull’Oder. 

Passarono poi a Danzica e a Tilsitt dove il Gorani prese parte a un tentativo 
armato contro le forze prussiane, a causa della riduzione fatta ai prigionieri del soldo 
militare. Per poco non finì fucilato o impiccato, ma in quel mentre si concludeva 
la pace e Gorani si trovò liberato. Il viaggio di ritorno lo fece attraverso la Polonia 
e la Boemia e quindi giunse nella Carinzia a Klagenfurt sede del suo reggimento. 
Ottenuto un congedo di tre mesi s'incamminò verso l’Italia e per il Tirolo, valle 
dell'Adige e Trentino pervenne a Verona. Il soggiorno in famiglia non era fatto 
per lui, a causa anche dell’ostilità della madre (un fratello nella guerra era morto 
combattendo a Torgau nel novembre 1870). Perciò dové iniziare una muova vita 
randagia. Qui si ferma il primo volume che il Casati ha fornito di abbondanti e 
utili note storiche e biografiche dei personaggi citati. 

Nel secondo volume « Corti e Paesi » si hanno le avventure del Gorani dal 
1764 al 1766, quando dopo un breve soggiorno a Genova si recò in Corsica allora 
libera e insorta sotto la guida di Pasquale Paoli, e interessanti sono le notizie che 
ci dà in proposito. (« A mon arrivée en Corse Pascal Paoli y était tout-puissant et 
il avait un ascendant fondé sur le bien qu'il avait fait au pays ».) Lo scopo del 
Gorani era nientemeno quello di dare lo sgambetto al Paoli e impadronirsi del 
l'isola combattendo contro Francesi e Genovesi, e poi coi Corsi alle sue dipendenze 
piombare di sorpresa su Genova, conquistarla e scambiarla con la Sardegna in un 
trattato col Re di Sardegna. E sperava — dice — di non coprirsi di ridicolo come 
il povero Re Teodoro. Dopo avrebbe pensato anche all’Elba e sulle tre isole con 
cepisce magnifici disegni, tutti ispirati al concetto di mettere in valore le grandi 
risorse agricole e minerarie di esse: parte queste delle memorie estremamente inte- 
ressante. Dopo soggiorni avventurosi in Oriente, il Gorani andò a cercar fortuna 
nella penisola iberica: in Spagna fa osservazioni molteplici, e sempre di ordine 
storico-politico su Gibilterra già in dominio inglese e sulle principali città spagnole, 
non trascurando notizie letterarie artistiche. Mescola l’antico col nuovo; e a Lérida 
ripensa all'antica Ilerda dove Cesare vinse i pompeiani. 

A Guadalajara, (« chétive ville ») ricorda che fu la patria dell’umanista Alvaro 
Gomez ed è informato di un fattaccio successo in quei giorni: una monaca di 
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diciassette anni s'era uccisa perchè disadatta alla vita claustrale dove era stata spinta 
a forza: il Gorani ne trae le conclusioni d’un enciclopedista che aveva letto Diderot. 
Un maggior interesse hanno i capitoli che riguardano il Portogallo: il Gorani si 
mise al servizio del famoso ministro Pombal del quale però traccia un profilo addi- 
rittura distruitivo facendo passare lui e le sue riforme come capolavori di tirannia 
e di malvagità. Ampie notizie son date sulla fucilazione del colonnello Graveron 
e di altri ufficiali del reggimento « Reale-Straniero » che erano stati accusati di 
malversazione. Caustico e malizioso diventa il Gorani nel descrivere la corte e i 
familiari del ministro specialmente durante una grave malattia dalla quale il Pombal 
poté ristabilirsi contro l'opinione di tutti. Anche il secondo volume è ampiamente 
annotato. 
* *è è 


La vita del Gorani ci conduce agli inizi del Risorgimento: le memorie di 
quella illustre gentildonna toscana che fu Emilia Peruzzi, la degna consorte di 
Ubaldino Peruzzi, ci portano in mezzo al gran travaglio formativo della nostra 
indipendenza. 

Emilia cominciò a scrivere questo interessante diario a quattordici anni e le 
cose private che essa racconta facilmente si trasformarono in pubbliche e storiche 
per le molte persone che essa fin dalla prima adolescenza poté avvicinare, essendo 
la sua casa una delle più importanti tra quelle liberali moderate della metà del se- 
colo e imparentata con cospicue altre famiglie dell’aristocrazia campagnola e citta- 
dina fiorentina e pisana. Emilia era una Toscanelli e sorella dell'onorevole Giuseppe 
Toscanelli: per parte di madre discendeva dai Cipriani di Corsica ed era cugina 
dell’animoso Leonetto che i lettori di questa rivista conoscono a fondo e del quale 
non hanno dimenticato il singolare e vivacissimo memoriale Avventure della mia 
vita pubblicato a puntate nella « Nuova Antologia » tra la fine del 1933 e il prin- 
cipio dell'anno successivo e poi raccolto in due volumi dalla casa Zanichelli. (A 
proposito di Leonetto Cipriani, sarebbe troppo parlare di un Cellini moderno, ma, 
fatti i debiti rapporti, una certa analogia c'è, e da non trascurare). 

A coloro che si sono interessati alle avventure straordinarie del Cipriani, sarà 
utile leggere le varie citazioni che di lui ricorrono nel diario della Toscanelli Pe- 
ruzzi, la quale trovavasi coi suoi in Livorno durante i fatti del 1848 quando il Ci- 
priani, Commissario generale, fece quella energica repressione contro 1 democratici 
guerrazziani che gli valse tanta impopolarità (pagine 231, 248, 280, 458, e passim.) 

Le idee dell'Emilia son quelle dell'ambiente domestico: patriottico intensa 
mente italiano ma nemico del metodo rivoluzionario e diretto di Mazzini e anche 
di Garibaldi. Montanelli, Pigli e gli altri capi pisani e fiorentini aderenti al Guer- 
razzi sono dalla giovine donna trattati nel suo diario maluccio e le parole « rossi, 
socialisti, comunisti », che hanno ora per noi ben altro significato, ricorrono fre- 
quentemente sulla bocca di Emilia. Ma il suo senso di italianità la fa fremere di 
commozione e di ansia nel riferire le notizie della difesa di Roma e di Venezia e 
se per Carlo Alberto essa ha un vero culto, si sdegna contro il per Leonetto ché 
forse ha ecceduto nella repressione livornese spargendo sangue fraterno, ed esalta 
sempre chi si pone fieramente contro lo straniero: durante l'occupazione austriaca 
della Toscana nel 1849 evita ogni contatto con ufficiali austriaci, disdegna di ballare 
con loro, si alza e se ne va quando li sente arrivare strascicando le sciabole in qual 
che casa dove si è recata per visita. 

Nonostante tutte le diatribe che ha scritto nelle sue pagine del 1848 e del 1849 
contro Garibaldi, al 6 agosto 1849 annota: « Il Garibaldi lotta animoso contro la for- 
tuna. La moglie incinta di quattro o cinque mesi segue il marito e ne divide ani- 
mosa le sorti. Lo precedette a Cesenatico; fece fare le barricate, distribuì le senti- 
nelle, né fuvvi alcuno che rimanesse sorpreso di quella sua tanta attività. Pare im- 
possibile che possa sopportare quella vita di ventura ma l’amore dà alla donna 
torze tali che la rendono superiore a sé medesima ». Giudizio su Anita nobile € 
gentile, e tanto più singolare quanto distanti le due donne per indole, formazione, 
idee, forme di vita. 
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Il diario è completo fino al 1849, poi ha una lacuna di dieci anni ed è sal- 
tuario, non più giornaliero. Ma forse 1 pezzi mancanti verranno fuori dalle carte Pe- 
ruzzi della Nazionale di Firenze. 

Oltre la freschezza d’impressioni dirette sui moti e le azioni di anni così 
importanti per il nostro Risorgimento le pagine della Peruzzi sono notevoli per 
tutto quello che essa ci dice su illustri personaggi del tempo da Rosmini a Nicco- 
lini e per le citazioni di uomini e donne sotto vari rispetti famosi. 

Altre curiose e originali notizie aneddotiche dà la nipote marchesa Altoviti 
su questa donna che sia nel famoso salotto rosso del palazzo di Borgo de’ Greci 
come alla villa dell’Antella ha ospitato tanta gente e incoraggiato giovani ingegni 
che da lei ebbero valido pratico aiuto al fare: basti ricordare De Amicis, la Milli, la 
Negri. Ben a ragione essa riposa in Santa Croce a Firenze, accanto al suo Ubal- 
dino, e sotto la scalinata della cappella secolare di « quei della Pera » citati da Dante. 


Tra i giovani fieri che nella Maremma e in Livorno erano trascinati dalla 
predicazione mazziniana e guerrazziana v'era nel 1849 certamente anche il quindi- 
cenne Giuseppe Bandi, che poi è stato figura notevole della vita politica e giorna- 
listica italiana del secondo Ottocento. Su di lui Alceste Cristofanini ha pubblicato 
un lavoro di divulgazione molto interessante. 

Il Bandi, nato a Gavorrano, in provincia di Grosseto, era figlio d’un impie- 
gato del govermo granducale: studiò nei collegi di Chiusi e di Arezzo, poi alle 
Università di Pisa e di Siena, mazziniano e cospiratore, affiliato alla Giovane Italia, 
quand'era studente si trovò sempre a capo delle manifestazioni patriottiche a cui 
dava luogo spesso la corsa del Palio, avendo la contrada dell'Oca i colori della ban- 
diera nazionale. Nel 1857 fu arrestato insieme col Dolfi a Firenze e rinchiuso per 
poco tempo nel Bargello: in una sua poesia scritta in onore di Bellini furono ri- 
scontrati gli estremi di intenzioni sovversive. Più grave condanna ebbe per avere 
aiutato alcuni profughi romagnoli a varcare il confine e fu internato nel carcere 
di Portoferraio. Scoppiata la guerra del 1859 il Bandi si arrolò in qualità di sotto- 
tenente nei reggimenti toscani. Gli capitò un giorno di dover comandare un plotone 
di esecuzione per fucilare il soldato Pieroni (ch'egli aveva conosciuto nel carcere di 
Portoferraio) perché costui aveva, a causa della proprietà di una pipa, dato un pugno 
a un caporale. Al Bandi fu ordinato di eseguire la condanna ed egli ne rimase 
molto turbato, pensando alla comunanza di prigionìa col Pieroni, all’esiguità della 
colpa di lui, e alla domanda di grazia che era stata inoltrata dal condannato. Si ri- 
fiutò perciò di adempiere al triste incarico nonostante le conseguenze che cotesto 
atto poteva avere per lui. (Il Pieroni fu giustiziato e lasciò nell'animo del Bandi un 
doloroso ricordo). Dopo la pace di Villatranca, Garibaldi si servì del Bandi per una 
insurrezione che si voleva preparare nelle Marche, al fine di calare quindi su Roma. 
Da allora il Bandi visse nell'intimità dell’Eroe per ordine del quale eseguì audaci 
incarichi a Genova, ad Alessandria, a Cesena, e per essere più libero dètte le dimis- 
sioni dall'esercito regolare. Prese parte alla spedizione dei Mille, e a Calatafimi 
restò ferito gravemente. Quando Garibaldi arrivò a Napoli il Bandi che era nomi- 
nato maggiore garibaldino fu intermediario nelle trattative con Mazzini. Nella bat- 
taglia del Volturno comandava un battaglione che si fece molto onore. Nella guerra 
del "66 fu a capo di un battaglione di fanteria e nella ritirata di Custoza fece 
opera strategica utile. Stabilitosi in Firenze e poi a Livorno fece rapidi progressi 
nel giornalismo e pubblicò anche volumi di ricordi guerreschi molto apprezzati: 
Ferdinando Martini, nella Nazione del 4 febbraio 1867, contro coloro che si ostina- 
vano a dire non essere possibile in Italia scrivere romanzi, portava l’esempio del 
libro del Bandi allora uscito Memorie d'un prigioniero come tentativo lodevole d’un 
rinnovamento narrativo italiano. Il Bandi scrisse nella Nazione articoli molto letti 
e nel 1871 fondava e dirigeva la Gazzetta Livornese che si ispirava a un concentra- 
mento delle forze monarchiche e che subito incontrò l'opposizione dei democratici 
radicali fra cui il Guerrazzi. Nel 1877 fondava un altro giornale // Telegrafo. Duelli, 
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polemiche, baruffe non mancarono mai al battagliero direttore che fu anche autore 
di vari romanzi storici fra cui il migliore è il Pretro Carnesecchi. 

Un articolo di deplorazione circa l’assassinio di Carnot compiuto da Caserio 
gli procurò l’acerrimo odio degli anarchici livornesi, e l’eroico combattente dei Mille 
il 1° luglio 1894 veniva ucciso da un tal Lucchesi con un terribile colpo di pugnale 
all'addome. Il compianto per la sua morte fu grande e nella commemorazione che 
fu fatta di lui alla Camera un oratore lo definì il « Bixio della Toscana ». 


* * * 


Le memorie garibaldine suscitate dai ricordi del Cristofanini sul Bandi ci av- 
vicinano al Carducci intorno al quale Giovanni Zibordi che fu suo alunno raduna 
alcune testimonianze ricavate da episodi e fatti di cui è stato partecipe.‘ 

Sopra tutto Carducci insegnante rivive in técchi poco noti e rimasti infissi 
nella memoria: per esempio gli epiteti « falso, vile, chincaglieria » ricorrevano spesso 
nelle sue sfuriate che talvolta scoppiavano in mezzo alle lezioni più calme. Una 
volta lo Zibordi dové andare a casa sua per ritirare un lavoretto; la persona che 
venne ad aprire oltreché dire che il Professore non riceveva, lasciò capire dal viso 
che il momento non era buono. 

“ ng », continua il rievocatore, « che il giorno e l’ora precisa mi era stata 
assegnata da lui, e fui fatto passare nello studio dove egli era in veste da camera. 
Al mio inchino rispose con un « Buon giorno!» che, per l’accento, poteva anche 
parere un: « Va al diavolo! ». Si rammentò subito della ragione della mia visita 
e continuò ad avvolgersi mugolando fra i tavoli e le sedie, carichi tutti di mon- 
tagne di libri e di cascate di opuscoli e carte. Eran freschi ancora il ricordo e gli 
effetti di quel famoso sgombero del maggio 1889 da via Mazzini alle mura Mazzini 
ch’egli spesso allegava in iscuola a spiegazione di smarrimenti di roba sua e d’altri, 
ed io pensavo al mio disgraziato quaderno che doveva esser disotterrato da que 
caos. Ma mentre egli continuava nelle ricerche io volgevo lo sguardo intorno, lo 
posavo sui ricordi gloriosi, lo fissavo nelle immagini e nei cimeli dei Grandi, quando 
un: A lei! mi richiamò da quell’incanto... ». 

Non si creda però che i ricordi di questo antico alunno siano tutti d'un Car- 
ducci orso, intrattabile, irascibile, fegatoso: tutt'altro. Vien fuori un Carducci forse 
visto con mentalità ormai superata ma, dal lato personale, umano caldo e amico 
dei giovani, pensoso di loro anche se con loro brusco, quando li vedeva perdersi nelle 
vane futilità del dilettantismo letterario. 

A proposito anzi dei giovani lo Zibordi, che fu testimone oculare della disgu- 
stosa chiassata avvenuta l’11 marzo 1891, dà una versione del fatto la quale contrasta 
con quanto spesso si è narrato da biografi anche recenti. Ma su questo episodio 
vedasi quanto ha scritto Giorgio Cencetti in queste pagine il 16 dicembre 1937: 
« Le idee politiche di Carducci e il tumulto studentesco del 1891 ». 


* * * 


Venendo a memorie recenti è ancora vivo il rimpianto della morte di Lorenzo 
Viani, pittore e scrittore che ha avuto molta importanza nella letteratura e nell’arte 
contemporanea. Krimer (Cristoforo Mercati) che gli è stato vicino tant’anni lo rie- 
voca nella prima prosa di un suo libro di racconti viareggini i quali hanno una 
prefazione dello stesso Viani che è uno dei suoi ultimi scritti. 

(Di Krimer, narratore vivace e sobrio di memorie contemporanee, ricordo un 
profilo riuscitissimo sull’aviatore Keller il quale fu uomo oltre che animoso, sin- 
golare, ed esempio di fiera umanità sotto tutti i rispetti, ce un saggio veloce ma so- 
stanzioso sulle prime imprese aviatorie del Duce: /ncontro con Guido Keller, Via- 
reggio; Mussolini aviatore, Siena, Meini: profilo e saggio usciti alcuni anni fa). 

Krimer rammenta i primi suoi convegni con Viani e la dimestichezza sorta 
fra loro. Narra i giri più o meno fortunati fatti in città toscane rappresentando 
lavori drammatici futuristi o surrealisti, e l’aiuto generoso sempre avuto da Viani. 
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Avvicinandolo si poté accorgere quanto grande fosse l'affetto dell’artista per il 
suo paese nativo: « Niente c’era al mondo di più bello: ricordo che quando doveva 
tenere una conferenza a Viareggio o doveva aprire una mostra s’emozionava, come 
se fosse alle prime armi: si preparava con l'impegno medesimo che avrebbe impie- 
gato per il più grande avvenimento; e forse teneva di più alle sue mostre viareg- 
gine che alla Biennale di Venezia ». 

Traccia poi un profilo simpatico e commosso di Viani padre di famiglia: 
« Un padre esemplare, un marito affettuoso ». Sulle sue facoltà di scrittore e d’artista 
scrive: « Gran lavoratore. Accanto ai suoi quattordici libri, alle migliaia di quadri, 
alle centinaia e centinaia di articoli e di disegni van ricordate altre fatiche. Per suo 
gusto — lui diceva: per necessità lessicali e per sciogliermi lo stile — copiava in 
grossi libroni i classici. Tante volte, nelle prime ore del mattino, l’ho trovato chino 
su quei libroni. L’asma lo faceva ansare ma la sua fede nell'arte superava ogni 
umana sofferenza ». 

Descrive gli ultimi tempi con Viani al Lido di Roma dove il pittore affrescava 
il Collegio IV Novembre. Aveva ormai raggiunta serenità e maturità di arte dopo 
intensi anni di travagli e di sacrifici: « Al mattino si alzava presto e lavorava fin 
dopo mezzogiorno instancabilmente. Nel pomeriggio veniva a Roma da me. Mi di 
ceva del suo lavoro e dei suoi progetti avvenire. A me sembrava che perfino il male 
che da anni lo tormentava si fosse placato, vinto dalla sua volontà. Passammo in- 
sieme ore serene. Rivedeva i vecchi amici con gioia. Portava sempre con sé una 
cartella contenente fasci di fogli dattilografati: il suo ultimo libro; poesie. A noi 
ce ne leggeva spesso. Anche il titolo era stato scelto: La polla nel pantano ». Ma di 
lì a pochi giorni moriva. 

* * * 


Interessante riesumazione è quella delle Mémoires d'une Aventurière edite e 
tradotte dal russo da Marc Slonim. 
Adele Hériot nacque alla Martinica nel 1817 o 1818, di padre ignoto; bam- 


bina seguì la madre che tornava in Francia ed ebbe una istruzione molto accurata. 
Equitazione, pittura, canto, danza, latino, matematiche. A quindici anni fece il 
suo ingresso nella società e non ebbe alcuno scrupolo, desiderosa solo di piacere 
e di arricchirsi. E riuscì a diventate l'amante del duca d’Orléans e a farsi una po- 
sizione legale sposando un certo Hommaire de Hell, individuo malaticcio e roman- 
tico il quale lasciò alla moglie ogni libertà. Dal 1834 al 1837 Adele si gettò nella vita 
tumultuosa e corrotta di Parigi sotto Luigi Filippo e fu amante di altri principi 
reali. Ebbe relazione con lei anche il futuro re dei « dandys », il Morny: uomini 
di Stato come Talleyrand, scrittori come Gautier, Sue, Girardin le fanno omaggio. 

Adele sacrificava, oltre che a Venere, a Citera e pare anche a Lesbo: i ritratti 
del tempo ce la mostrano come una giovane donna dagli occhi neri scintillanti, dalla 
piccola bocca sdegnosa, dalla svelta corporatura, e piedi minuscoli dei quali era 
molto fiera. Ma i suoi amanti regali non erano molto larghi e un provvidenziale 
vecchio principe russo Tufiakine le dette l’agognata ricchezza. Ma gli imbrogli e 
i pasticci non cessarono e gli eredi del vecchio lo fecero interdire: allora Adele si 
mise al servizio della polizia segreta francese e di quella russa divenendo informa- 
trice da due parti. E sotto aspetto di direttrice d’una compagnia di ballerine si recò 
a Costantinopoli dove riuscì a conquistare perfino il Sultano. Ma le notizie che 
mandava a Parigi furono sfruttate da un giornalista senza scrupoli, Granier de Cassa- 
gnac, il quale se ne servì per una serie di articoli sensazionali sulla Turchia. Ne 
seguì un putiferio: degli amici turchi di Adele uno fu assassinato per ordine del 
Sultano, gli altri destituiti dalle loro funzioni: allora l’avventuriera si ricordò del 
povero marito che era andato, essendo ingegnere, in Russia ad eseguire lavori geo- 
logici. Così la bella Hommaire, la quale aveva ora solo ventun anno, dall’Harem 
del Padiscià si trasferì a Odessa e accompagnò il marito nelle sue peregrinazioni 
minerarie, scortata da cavalieri tartari e kirghisi: percorse paesi pittoreschi che de- 
scrisse in poesie e narrazioni accolte in Francia con favore. Ma l’astuta viaggiatrice 
seguitava a informare durante i suoi viaggi il ministro dell’Interno e il direttore 
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della polizia francesi sulla flotta commerciale russa e sui forti e i mezzi di difesa 
di Sebastopoli. 

Nella lista erotica di madama Adele si susseguono ora ufficiali della guardia, 
un pittore polacco, un ricco dignitario di corte, un intendente e qualche robusto 
cosacco. Intanto il marito entrava al servizio dell’esercito russo come tecnico e veniva 
rapidamente promosso colonnello e decorato della croce di San Vladimiro; acquista 
il diritto pe sé e per la moglie di possedere terre e aver servi. In quella Russia 
del 1840 dove la servitù era alla base della piramide sociale e dove i proprietari ter- 
rieri N > g del diritto di vita e di morte dei loro servi, Adele sentì risvegliare 
in sé gli istinti degli antichi piantatori della nativa Martinica: fece battere, fusti- 
gare, ammazzare per futili motivi i disgraziati suoi soggetti e assisté con le amiche 
a scene di supplizio. Una delle sue vittime ricorse ai tribunali e nella sua deposi- 
zione disse che la padrona godeva di gioia sadica a vedere soffrire le serve battute. 
Dopo queste orgie si riposava componendo poesie sentimentali e ascoltando musica 
di Beethoven. Nel suo soggiorno russo ebbe un amore un po’ più elevato degli altri 
col celebre scrittore Lermontov. 

Nel 1842 ritornò a Parigi dove i suoi amici le fecero trionfale accoglienza. 
I principi reali ripresero le relazioni con lei, ma siccome i denari non venivano fece 
ottenere al discreto marito un incarico dal governo francese, e i due sposi partirono 
questa volta per la Persia. Passando d’Italia la terribile donna ebbe occasione di vi- 
sitare Silvio Pellico (1846), ma nella prosecuzione del viaggio essa dové tornare in- 
dietro a cagione dei suoi interessi della Martinica e raggiungere Parigi; il marito 
seguitò solo il viaggio e i due più non si rividero. 

Scoppia intanto la rivoluzione del 1848. Cade Luigi Filippo, sono travolti gli 
amici e i protettori e la donna sgomenta lascia la Francia e si reca nella lontana 
Martinica da cui era partita fanciulla. Vendute le piantagioni di zucchero che lì 
possedeva tornò a stabilirsi in Russia, ma ne fu scacciata, forse perché era stato sco- 
perto il suo gioco. A Parigi tentò di far la graziosa con Napoleone III, ma i suoi 
tentativi non attaccarono: passava ormai la quarantina. Ebbe allora il permesso di 
rientrare in Russia per concessione del nuovo Czar, Alessandro III. Rinnovò le sue 
conoscenze in Moldavia e Ucraina, ma l’oblio scese presto su di lei e la brillante 
donna non fu che una vecchia abbandonata da tutti. S’ignora la data e il luogo 
della sua morte. 

Il carteggio ora pubblicato comincia con una lettera da Lione del 3 ottobre 
1833 ad un’amica intima Pauline Mùel e termina con una del 6 dicembre 1861 da 
Galatz alla contessa Lehon. Fra queste due date è compreso tutto l’avventuroso 
periodo della singolare e spregiudicata donna della quale si son date le principali 
tappe in sì svariati paesi. V'è però una larga e vasta lacuna fra il 1843 e il 1847. 


ErTtoRE ALLODOLI 
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